
  


  
    
  


  
    Ana Frank ha sobrevivido de milagro en el campo de concentración de Bergen-Belsen al que fue enviada junto a su madre y su hermana Margot, después de que los nazis descubrieran su escondite en Ámsterdam. Nadie más de su familia ha logrado salvarse, salvo su padre Otto, con el que se reencuentra cuando son repatriados a Holanda. Pero, tras una experiencia tan dura, Ana ya no es la misma niña optimista que soñaba con ser escritora mientras escribía a escondidas su diario. Ahora está resentida con el mundo, aunque su padre ve las cosas de otro modo e intenta recordarle que sobrevivir es un regalo y que hay que seguir adelante e intentar encontrar la felicidad.
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    A todas las Anas

  


   
	«¡Quiero seguir viviendo incluso después de mi muerte!»

	Diario de Ana Frank,
5 de abril de 1944

   


1
El brezal

   
	Pensábamos que lo habíamos visto todo. Hasta Belsen.

	J. W. TRINDLES, 
«Until Belsen», 1945

   


			1945
KONZENTRATIONSLAGER (KL) DE BERGEN-BELSEN
KLEINES FRAUENLAGER[1]. BREZAL DE LÜNEBURG
EL REICH ALEMÁN

			Yace tirada entre los cadáveres que cubren el congelado lodazal; el tiempo se disipa, sus pensamientos se disuelven. Lo que queda de ella se derrama al mismo tiempo que el ángel de la muerte revolotea sobre ella, ya muy cerca. Tan cerca que puede notarlo desprendiendo su esencia. Su cuerpo se siente abrasado por la fiebre y desgarrado por una tos feroz; ahora su mente es más animal que humana. Ya no percibe el intenso frío que ha calado en sus huesos. Ya no existen la sed ni el hambre. Los dejó atrás en el camino que la aleja de su cuerpo.

			Pero se oye una fuerte detonación que proviene de algún sitio, la descarga anónima de un rifle o de una pistola, y siente cómo duda la sombra que se cierne sobre ella. El sonido del disparo llama su atención y, en lugar de adueñarse de su último aliento, la muerte, olvidadiza, la pasa por alto. Y, en ese instante fracturado, el mundo que pudo haber sido toma un sendero diferente: un destello de la muchacha que alguna vez fue hace un último reclamo por la vida. Un respiro, un atisbo de existencia. Una minúscula e incierta palpitación de esperanza se atreve a agitarle el corazón. Un latido. Uno más, y otro a medida que su corazón empieza a seguir un ritmo. Tose angustiosamente, pero algo dentro de ella ha encontrado un pulso. Alguna sustancia vital. Siente cómo toma aire para después exhalarlo. Lenta, muy lentamente, obliga a sus pegajosos párpados a abrirse hasta que la deslumbra la inclemente luz blanca del sol.

			Está viva.


2
Su único y verdadero confidente

   
	… Todos los judíos neerlandeses ya están en nuestras manos.

	DOCTOR HANS BÖHMCKER,
comisionado del Reich alemán
para la ciudad de Ámsterdam,
2 de octubre de 1941

   


			1942. DOS AÑOS DESDE LA INVASIÓN ALEMANA
MERWEDEPLEIN, 37 (FRACCIONAMIENTO URBANO. AMSTERDAM ZUID)
PAÍSES BAJOS OCUPADOS

			Ana mira por la ventana abierta de su apartamento en el tercer piso de la calle Merwedeplein. Los codos apoyados sobre el alféizar. El sol está acurrucado en un resplandeciente cielo azul. La hierba del prado central fulgura con un verde exuberante. Es domingo al mediodía. Abajo, un cortejo nupcial vestido con elegancia se dirige a la oficina del magistrado, y Ana, entusiasmada, está atenta a cada detalle porque simplemente adora la moda. La novia lleva puesto un traje de chaqueta cortado a la perfección con una falda ajustada y un sombrero de fieltro. Es un estilo adecuado para la guerra, elegante y sofisticado, sin adornos superfluos. Sujeta un generoso ramo de rosas blancas. Las personas se asoman a sus balcones mientras los novios bajan por los escalones y posan para una cámara de cine, como si fuesen estrellas de la gran pantalla.

			—Ana, aléjate de la ventana, por favor —le indica su madre. 

			Reacia a hacerlo, Ana gira la cabeza y exclama:

			—¡Ya voy!

			Se imagina que algún día ella misma estará frente a las cámaras como una estrella. Igual que Greta Garbo o Priscilla Lane. Adora las películas y a las actrices, y algo que la enfurece más que ninguna otra cosa es que los nazis hayan prohibido que los judíos entren en los cines. Pero, después de la guerra, ¿quién sabe qué puede pasar? Quizá se convierta en otra Dorothy Lamour, perseguida en todas partes por fotógrafos ansiosos.

			Su madre no ceja en su empeño y empieza a sermonearla con la regañina de siempre. 

			—Deberías estar poniendo la mesa para la comida. Y, además, no es de señoritas que estés con la cabeza fuera de la ventana como una jirafa fisgona. —Pero tampoco su madre puede resistirse a echar un discreto vistazo de jirafa, seguido de un leve suspiro—. Cuando yo me casé con tu padre, llevé un maravilloso vestido de seda con una cola larga, muy larga —recuerda—. Decorado con un encantador encaje belga, como de filigrana, importado para la ocasión.

			—Yo jamás me voy a casar —decide anunciar Ana en ese mismo instante, lo que deja a su madre parpadeando, absolutamente escandalizada. 

			En realidad, la intención de Ana no era otra que vengarse de su madre de la forma en que sabía que le dolería. Pero la expresión en el rostro de su madre es de absoluta tragedia, como si Ana acabara de anunciarle que va a saltar por la ventana.

			—Pero, Ana, tienes que hacerlo —le insiste—. Papá y yo debemos tener nietos.

			—Bueno, Margot se puede encargar de todo eso —le asegura Ana con desenfado—. Para eso sirven las primogénitas.

			—Ana —la llama su hermana, Margot, desde la silla en la que está ojeando el libro de láminas de Rembrandt, un regalo de su omi en Basilea. Su pelo está peinado hacia atrás con un solo broche de plata, que lo recoge. Preciosa como siempre, algo que hace enojar todavía más a Ana—. ¡Qué cosas dices!

			Ana la ignora. 

			—Voy a ser famosa —declara—. Una estrella de cine famosa, supongo, y viajaré por todo el mundo.

			—Entonces ¿las estrellas de cine que son famosas no tienen hijos? —pregunta su madre.

			Ana la ilustra, tratando de no sonar demasiado pedante.

			—Claro que pueden tenerlos si eso es lo que quieren, supongo. Pero no es algo que se espere. Las personas famosas viven de manera del todo distinta a la demás gente, que está feliz de llevar una vida aburrida.

			—Las vidas felices no son aburridas, Ana —la instruye su madre. 

			Ana se encoge de hombros. Sabe que su madre siempre estuvo protegida por la manera en que la criaron. Que los Holländer de Aquisgrán eran una familia religiosa que observaba las normas kosher y que insistían en la respetabilidad; cualquier ambición que pudiera haber albergado más allá del matrimonio y la familia se habría visto eclipsada por los diktats de la tradición. De modo que trata de no ser demasiado condescendiente cuando dice:

			—Eso quizá sea cierto para algunas personas, mamá. Pero es diferente para aquellas que se entregan a los logros importantes.

			En ese momento, su padre sale del dormitorio. El querido Pim de Ana. Su amadísimo Hunny Kungha. Alto y delgado como el carrizo, con ojos inteligentes y profundamente hundidos, y un bigote fino. Sólo queda una franja del pelo abundante de su juventud, pero la pérdida de éste dejó expuesta una noble coronilla. Es tan diligente que incluso ha salido a atender algunos negocios este domingo por la mañana. Todavía lleva puesta su delgada corbata azul, pero ya está usando su cárdigan de estar por casa. 

			—Trabajo arduo y dedicación. Ésa es la manera en que se alcanza la fama duradera —afirma ante todos los allí reunidos.

			—Y talento —añade Ana, sintiendo la necesidad de contradecirlo de alguna manera, pero no de forma desagradable. 

			Después de todo, Pim está de su lado. Así es como siempre ha sido. Margot y su madre podrán quejarse, pero Pim y Ana lo entienden. Entienden exactamente el fabuloso destino que le espera a la señorita Annelies Marie Frank.

			—Sí, por supuesto, y talento. —Sonríe—. Una cualidad que mis dos hijas poseen en gran abundancia.

			—Gracias, Pim —dice Margot con suavidad antes de volver a enterrar la nariz en su libro.

			Pero su madre no parece tan complacida. Quizá no le haya gustado quedar fuera del recuento de mujeres talentosas de Pim. 

			—Las consientes demasiado, Otto. —Suspira, uno de sus reclamos favoritos—. Al menos, Margot tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros, pero ¿y nuestra pequeña parlanchina? —Frunce el ceño dirigiéndose a Ana, ¿a quién si no?—. Sólo la hace todavía más insufrible.

  


  Dentro, la luz del día ilumina el encaje del mantel mientras los adultos sacuden la cabeza sobre sus tazas de café y las rebanadas del pastel de chocolate de la madre de Ana, hecho sin huevos, con harina de linaza en lugar de trigo, sucedáneo de azúcar, sucedáneo de cacao en polvo y dos cucharaditas del preciado extracto de vainilla, pero sin embargo no está malo. Nadie jamás ha dicho que su madre no sea una cocinera ingeniosa. Ana ha devorado su porción de pastel y ahora está sentada a la mesa abrazando a su adorado gatito atigrado, Moortje, mientras sus padres conversan con el tono preocupado y silencioso que adoptaron desde la ocupación.

			—¿Y qué hay de esos pobres a los que mandaron al este? —pregunta su madre—. Se oyen historias horripilantes en la radio inglesa.

			Ana aguanta la respiración y luego exhala. Por una vez está feliz de que no la incluyan en la discusión de los adultos. A menudo le dicen lo terriblemente exagerada que puede ser, pero ¿sería muy exagerado irse a su dormitorio y taparse los oídos con los dedos ahora mismo? No quiere oír nada más acerca del conquistador huno y de su comportamiento atroz; lo que quiere es elegir un regalo de cumpleaños.

			Siente que la emoción recorre su cuerpo, por lo que le cuesta estarse quieta y sentarse derecha a la mesa. 

			—Mamá, ¿podemos usar los cubiertos de plata de oma Rose para mi fiesta?

			—Discúlpame, Ana —responde su madre, frunciendo el ceño—, te ruego que no interrumpas. Es de mala educación. Tu padre y yo estamos teniendo una conversación importante. Desagradable quizá, pero muy necesaria.

			Pero Pim parece más que feliz de recordarles a todos, con su estilo incisivo, aunque de forma gentil, que uno no debe creer todos los rumores que oye. Que no deben olvidar que los ingleses inventaron toda serie de atrocidades acerca del ejército del káiser durante la última guerra. «Propaganda», lo llama. ¿Y no debería su madre reconocer que él es el experto en el tema? Después de todo, fue oficial de reserva de artillería de campo para el gobierno del káiser.

			No hay forma de disuadir a su madre. No está convencida de que todos los rumores que ha escuchado sean un invento de los ingleses. Está segura de que los nazis están convirtiendo a los alemanes en criminales. 

			—Mira la forma en que bombardearon Róterdam —apunta. Una ciudad indefensa. ¿Y tiene que hacer una enumeración de la horripilante avalancha de diktats que se han impuesto a los judíos desde que designaron como Reichskommissar, gobernador absoluto de la ocupación alemana, a ese bruto austríaco de Seyß-Inquart?

			El padre de Ana se encoge de hombros. Por supuesto, no es ningún secreto que, desde la ocupación, los alemanes han estado más que felices de tratar a los judíos de manera abominable. Cada semana se dan a conocer decretos en el Joodsche Weekblad, el órgano de difusión del invasor nazi, publicado por lo que los alemanes llaman el Consejo Judío. En sus páginas se encuentran los detalles de su persecución. A los judíos se les prohíbe esto y a los judíos se les prohíbe aquello. A los judíos se les permite ir de compras tan sólo entre tal y tal hora. Los judíos deben obedecer el toque de queda; tienen prohibido caminar por las calles de esta hora a aquélla. Los judíos que aparezcan en público deberán llevar estrellas amarillas de dimensiones notables cosidas a su ropa. Pim, sin embargo, tiene mejores recuerdos de la vieja patria y hace concesiones al referirse a los buenos alemanes para distinguirlos de los truhanes de Hitler.

			—Edith —le dice a su esposa, pronunciando su nombre con una autoridad calmada e íntima, su tono habitual—. ¿Podemos dejar esto para otro momento? —pregunta, señalando con un ademán a las niñas. 

			Pero Pim está equivocado si cree que la mera presencia de las niñas basta para disuadir a su esposa de hablar sobre su tema favorito: cómo se vio despojada de la vida que alguna vez tuvo. Quiere saber si a su marido se le olvida lo mucho que se le obligó a sacrificar, y no se está refiriendo sólo a visitar a sus amigos cristianos en sus hogares. Se refiere a lo mucho que se vio forzada a dejar atrás: los bellos muebles fabricados con madera de árboles frutales, las cortinas de terciopelo, las alfombras orientales tejidas a mano, la colección de estatuillas de Meissen de un siglo de antigüedad.

			Según la historia que tanto le gusta repetir, la familia una vez tuvo una enorme casa en el vecindario de Marbachweg de Frankfurt, y Edith tenía una asistenta, aunque Ana no recuerda nada de eso. Apenas estaba empezando a caminar cuando el temor a Hitler los hizo huir de Alemania y dirigirse a Holanda. Para Ana, su casa ahí en el sur de Ámsterdam es su hogar. Cinco habitaciones en este perfectamente respetable complejo urbano de clase media en el barrio del río, ocupado por respetados refugiados burgueses de la comunidad judía alemana. Los niños ya empiezan a hablar en neerlandés, pero para la mayoría de los adultos que viven allí el alemán sigue siendo la lengua en la que conversan a diario. Incluso en este momento, la familia Frank lo está hablando en torno a la mesa, porque Dios no quiera que su madre tenga que aprender una palabra más de neerlandés, a pesar de que el alemán se haya convertido en el idioma de sus perseguidores. 

			Al parecer, Edith rara vez se siente feliz. Ana sospecha que cuando oma Rose murió, se llevó un trozo de su madre con ella. El pedazo de corazón que la conectaba al mundo de su infancia, al confortable mundo de afecto, calidez y seguridad. Pero, después de la muerte de oma, Edith pareció perder toda resiliencia. Quizá la muerte de una madre les hace eso a algunas personas. Al menos, Ana puede compadecerse de su madre por esto. Ana también sigue lamentando la pérdida de su dulce abuela, de modo que puede tratar de imaginar el dolor que siente su madre, pero no se atreve ni a imaginar lo que sentiría si alguna vez perdiera a su padre. Su único e incomparable Pim.

			—¿No vamos a ir a la tienda? —pregunta Ana con un tono rápido e insistente.

			—Ana, por favor. —Resopla su madre—. Suelta a ese gato. ¿Cuántas veces tengo que decirte que los animales no deben estar en la mesa?

			Ana se frota el pelo atigrado de su gato contra la mejilla. 

			—Pero no es un animal. Es el verdadero y genuino monsieur Moortje. ¿Verdad que sí, Moortje? —le pregunta al tigrecillo gris, que maúlla como confirmándolo.

			—Ana, haz lo que te dice tu madre —señala Pim en voz baja, a lo que Ana obedece con un suspiro.

			—Sólo quería saber cuánto tiempo más tengo que estar sentada aquí, aburriéndome.

			—¿Aburriéndote? —exclama su madre—. Tu padre y yo estamos discutiendo sobre asuntos importantes.

			—Importantes para los adultos —responde Ana empecinada—. Pero los niños tienen un punto de vista distinto del mundo, mamá: uno que se basa en la diversión.

			—¡Ah, vaya! ¿Se trata de diversión, entonces? Pues eso sí que es una noticia importante —se mofa su madre con dureza; la línea de sus labios queda recta—. Lástima que los niños como tú no dirigen el mundo.

			—Estoy de acuerdo con eso —dice Ana—. ¿Tú no, Margot?

			—Hay cosas más importantes que la diversión —apunta su hermana.

			Como, por ejemplo, su madre.

			—Tu hermana ya tiene dieciséis años —explica su madre, que está de acuerdo con Margot—. Ya no es una niña.

			Margot se encoge de hombros con desdén mirando a su hermana. 

			—Simplemente no lo entiendes, Ana. 

			—Entiendo suficiente, muchas gracias. Lo que no entiendo es la razón por la que los adultos disfrutan tanto discutiendo sobre lo peor que tiene que ofrecer el mundo.

			—Acábate tus coles de Bruselas —le dice su madre, frunciendo el ceño.

			Ana hace el mismo ademán, su voz cargada de abatimiento mientras responde:

			—No me gustan.

			—Acábatelas de todos modos.

			Pim interrumpe con su voz calmada. 

			—Edith, quizá la niña pueda comer más zanahorias.

			En definitiva, no es algo que su madre apruebe, pero se encoge de hombros. 

			—Claro. Por supuesto. Déjala que haga lo que quiera. Ana, parece que los niños dirigen el mundo, después de todo. —Y le dice a su marido—: Es sólo que uno debe preguntárselo, Otto. Quizá todo se trate de «propaganda», como te gusta sugerir, pero te tienes que preguntar cuántas niñas judías hambrientas hay en este instante viviendo en circunstancias terribles y que darían todo lo que tienen por un plato de comida sana.

			Nadie responde a esto último. ¿Cómo podrían? Muy seria, Edith sorbe su café mientras Ana se sirve una pequeña ración de zanahorias en el plato, separándolas de las abominables coles de Bruselas. Pim exhala, dejando salir una bocanada de humo de su cigarro. De nuevo, sugiere que cambien de tema de conversación.

			El pobre Pim cree que puede proteger a sus hijas de la horripilante realidad. Imposible. Es más que evidente que las cosas no van bien para los judíos desde que los hunos ocuparon la ciudad. Y para una niña es todavía más evidente que están sucediendo cosas terribles. Ana no es tan inconsciente como piensa todo el mundo. Pero ¿por qué obsesionarse con ello? Si Ana restringiera sus pensamientos de cada mañana a la acechante amenaza de las hordas alemanas apostadas en su precioso Ámsterdam, se quedaría paralizada y se ocultaría debajo de su cama, negándose a salir. Tiene que creer que el día de mañana amanecerá en libertad. Que el sol se asomará al alba a pesar del viejo Herr Seis y Cuarto, Seyß-Inquart, asentado en lo más alto de la jerarquía nazi. Margot dice que parece infantil por decir eso, pero ¿a quién le importa la opinión de una hermana? Y, en realidad, aunque estén sucediendo crímenes en contra de los judíos a miles de kilómetros de distancia o en el centro mismo de Ámsterdam, ¿qué puede hacer ella al respecto? Los crímenes en contra de los judíos son tan añejos como el Antiguo Testamento. ¿Y no tiene el deber ante Dios de disfrutar de la vida que le ha otorgado? Está a punto de cumplir trece años y ni la Wehrmacht alemana puede impedir que eso suceda. Además, tiene una fe absoluta e inquebrantable en que Pim resolverá las cosas para todos ellos, como siempre. Su madre no está del todo equivocada: hay numerosos judíos en situaciones mucho pero que mucho peores que la familia Frank, y sólo hay una razón para ello: Pim es demasiado inteligente como para permitir que se vean atrapados en la red de Hitler. Sin duda alguna, hasta Edith puede darse cuenta de eso. Es una verdadera lástima que no pueda ver más allá de sus propios temores para darle a su marido el crédito que merece en lugar de seguir quejándose del pasado. Una esposa debería hacer al menos eso por el hombre con el que está casada. Y, en lo que a Ana respecta, no hay nadie sobre la tierra que la pueda hacer sentir tan segura y amada como su padre. Y aunque a su madre tal vez le duela que Ana elija a Pim para rezar en el momento de ir a la cama, no puede evitarlo. Sabe que mientras Dios y Pim la cuiden, ella permanecerá a salvo.

  


  Después de recoger los platos, su padre se inclina hacia ella y le susurra las buenas noticias:

			—Ve por tu abrigo. Ha llegado el momento de dejar atrás nuestros problemas.

			Ana aplaude y envuelve a Pim en un abrazo, inhalando el aroma cítrico de su colonia. Sus padres le van a permitir elegir un regalo antes de su fiesta de cumpleaños. Todavía faltan horas antes de que empiece el toque de queda para los judíos, de modo que van todos a la tienda de artículos de papelería que está a unas manzanas de la casa: la biblioteca privada Blankevoorts en el 62 de la calle Zuider Amstellaan, uno de los lugares favoritos de Ana. Le fascina el aroma a tinta que desprende el lugar, las pulcras cajas de papel para escribir atadas con cinta, el soñoliento gato anaranjado que se pasea por los estantes y que ronronea cuando lo acaricia. ¡Al menos los judíos todavía tienen permitido acariciar a los gatos!

			Su madre trata de dirigir la atención de Ana a un estuche para prensar flores y, después, a un álbum de recortes con encuadernación en cuero marroquí, pero Ana sabe muy bien lo que quiere. Elige un cuaderno de autógrafos encuadernado en tartán rojo que tiene un candado que puede cerrarse con llave, porque su escritora favorita es Cissy Van Marxveldt y está absolutamente cautivada por las aventuras de la audaz y joven heroína de la autora, Joop ter Heul. Joop lleva un diario secreto y dirige las diversas entradas a sus amigas Phien, Loutje y Conny, y en especial a su mejor amiga de todos los tiempos, Kitty. Ana piensa que ésta es una idea fabulosa y planea divertirse como nunca con su propio diario de aventuras. Cuando es momento de irse, la voz alegre de Pim separa a Ana de su madre:

			—Entonces ¿la joven señorita ya ha tomado una decisión?

			El tono de desilusión palidece la respuesta de su madre:

			—Esto es lo que quiere —dice, y se encoge de hombros.

			JOODS LYCEUM
STADSTIMMERTUIN, 1 (AMSTERDAM CENTRUM)

			El llamado Liceo Judío, donde se ha decretado que asistan a clases todos los niños judíos, se encuentra en una deteriorada caverna de ladrillos rojos y arenosos al oeste del Ámstel. En el interior de las aulas, la pintura se resquebraja de los techos; los pasillos apestan ligeramente a fontanería enmohecida. Su maestro de matemáticas es un viejo pajarraco con gafas que habla un neerlandés aceptable con el acento brusco y entrecortado de cualquier berlinés. Se rumorea que fue miembro de la Real Academia Prusiana de Ciencias hasta que los alemanes la purgaron de todos los judíos. Sus alumnos le llaman el Ganso, porque su apellido es Gander[3] y por el hábito que tiene de sonarse de forma estrepitosa con su pañuelo.

			Ese lunes por la mañana, cuando el Ganso inicia la clase y baja una pizarra limpia, se vuelve hacia el aula y, al darse cuenta del asiento vacío frente a su escritorio, espera que le den una muda explicación. Es un código que han desarrollado el maestro y sus alumnos. La mirada del maestro es la pregunta: ¿qué le ha sucedido al alumno que lo ocupaba? Los alumnos le responden con sutiles gestos de las manos. Un puño cerrado significa «arrestado», un movimiento fluido hacia abajo significa que «se ha ocultado». «Inmersión», lo llaman. Onder het duiken. En esta ocasión, el Ganso hace una pausa breve y después prosigue, escribiendo una ecuación en la pizarra.

			Pero Ana detecta el aroma agrio del río que entra por las ventanas abiertas. No es que no quiera prestarle atención al maestro, pero es muy fácil que se distraiga —por una brisa, un aroma, un rayo de luz—, y entonces su mente se dirige hacia un rumbo distinto. Afuera, la belleza de la naturaleza la llama. Si pudiera, estaría sentada en el césped mirando cómo fluye el río. Es un secreto, pero convivir con la naturaleza le permite adentrarse en sí misma; no de una manera solitaria, sino sobre todo de una forma íntima que la hace reflexionar acerca de la Ana en su interior, la que no siempre es tan valiente ni confiada, ni alegre o insensible por completo. Piensa en lo mucho que se divirtió con su madre y Margot el sábado pasado horneando galletas. Se reían y bromeaban, y cuando Ana usó demasiado coco, su madre no la criticó ni la regañó, sino que empezó a cantar una cancioncita acerca del monito que había robado demasiados cocos de la palmera.

			—¿Señorita Frank?

			Es en esos momentos cuando Ana se pregunta si no está completamente errada con respecto a su madre. Si en realidad su madre no está empeñada en descubrir todos sus defectos, sino que es generosa y amorosa y aprecia a Ana por cómo es. Por ser quien Dios la hizo ser.

			—Señorita Frank…

			Se vuelve al oír su nombre, sólo para encontrar al Ganso mirándola furioso por debajo de sus tupidas cejas y con una expresión irónica en el rostro.

			—¿De nuevo en el país de los sueños, señorita Frank?

			El aula entera emite risitas nerviosas.

			—No, señor —responde, haciendo un gran esfuerzo por no perder su dignidad, aunque puede sentir que se está sonrojando.

			—Entonces, le ruego que me dé la respuesta para x en la ecuación —le pide el Ganso.

			—Oh, señor Gander —contesta Ana—, estoy segura de que ambos sabemos que es poco probable que eso suceda.

			Y en esta ocasión, cuando el aula irrumpe en risas de nuevo, Ana siente alivio. Es una victoria.

  


  En el patio de la escuela presume de su truco favorito: desplazar el hombro de su articulación y después, como por arte de magia, volver a ponerlo en su lugar con un chasquido. Es una exhibición que le garantiza atraer a una muchedumbre de admiradores. Incluso los chicos dejan de jugar al fútbol para ir a verla. Le gusta llamar la atención, en especial la de los chicos. Sus muchos admiradores, como los llamaría su madre con su tono favorito de crítica. Ella siempre le está advirtiendo que no sea coqueta, del peligro que podría representar. «Mira a Margot —le insiste—. ¿La ves a ella comportándose de esa manera?»

			Hay un chico al que todo el mundo llama Hola que se acerca mucho más a la edad de Margot. Un buen chico judío, insoportablemente educado, con sólo un asomo de juguetona picardía. En alguna ocasión invitó a Ana a comer gelato en Oase, en la Geleenstraat, una de las últimas heladerías que brindan servicio a los judíos, y ella se sintió de lo más adulta. Le agradaron sus atenciones. Es cierto, le gustan las atenciones de los muchachos en general. La hacen sentir brillante y encantadora.

  


  El nombre de su mejor amiga, de la mejor de todas sus amigas, es Hanneli, pero Ana a menudo la llama por su apodo, Lies. También vive en la sección sur de Ámsterdam, con sus padres y su hermanita. Su padre era viceministro y secretario de prensa del gobierno de Prusia, pero los nazis se habían encargado de eso y habían sacado a todos los judíos de la Administración pública; de modo que ahora la familia se había establecido en su nuevo hogar adoptivo allí, en Ámsterdam, de la misma manera en que lo habían hecho los Frank. Ana piensa que Lies es dulce y considerada, así como lo bastante tímida como para servir de contrapeso a la fanfarronería de Ana.

			—Pero ¿no hubieras preferido que fuera sorpresa? —le pregunta Hanneli.

			Están caminando por la calle, cargando sus mochilas después de la escuela. Ahora van a pie porque ningún judío tiene permitido andar en bicicleta. Ni subir al tranvía o visitar los parques públicos. Tampoco pueden nadar en la piscina Amstelparkbad para judíos, ni ir a patinar sobre hielo ni a jugar al tenis en el Apollohal, porque todo eso ahora está reservado para los gentiles. Pero ¿a quién le importa eso ahora? Son los últimos días de clase antes de las vacaciones de verano. Y en una tarde fresca y libre de nubes como la de hoy, Ana puede respirar el aroma agridulce del Ámstel y escuchar el escándalo de las gaviotas. Se siente ligera dentro de su propio cuerpo, como si pudiera flotar en la brisa, cosa que quizá decida hacer.

			—A mí me enloquecen las sorpresas —declara Lies con melancolía—. O sea, para mí la mitad de la diversión de un cumpleaños es que haya sorpresas.

			Lleva el pelo castaño recogido en dos trenzas que se mecen ligeramente con su caminar. Hay veces en que esas trenzas hacen sentir envidia a Ana, pero de una manera agradable. Hay veces que tan sólo le gustaría darles un buen tirón. En lugar de ello, Ana da su opinión:

			—Para mí, las sorpresas están sobrevaloradas. Prefiero que me den lo que quiero —dice con gran convicción, y después siente una opresión en el pecho.

			Un bramido furioso invade la calle mientras pasa a toda velocidad un escuadrón de motociclistas alemanes con sus cascos y goggles de acero, contaminando el aire con el humo. Ana hace una mueca, aprieta la mochila contra el pecho y oculta su Judenstern amarilla, aunque sabe que es ilegal. Pero Lies se limita a quedárselos mirando con una especie de terror ausente, las manos puestas sobre las orejas y su estrella perfectamente visible mientras el escuadrón pasa con un estrépito, indiferente por completo a las dos escuálidas muchachitas judías paradas sobre la acera.

			—Son unos bestias —susurra Ana.

			Lies aparta las manos de las orejas, pero su expresión refleja la más absoluta angustia. 

			—Le pregunté a papá si nos vamos a ocultar.

			—¿De veras? —Esto le interesa a Ana—. ¿Y qué te dijo?

			—Dijo: «¿Ocultarnos de qué?» —responde abstraída.

			Ana sacude la cabeza.

			—No quiero hablar de eso —decide de repente. En lugar de ello, siente un deseo incontrolable de portarse mal. Puede saborearlo, como una especia en la parte posterior de la lengua.

			Delante hay un grupo de chicos mayores merodeando por la acera. Están congregados en un grupillo en la esquina de la Uiterwaardenstraat, junto a una tabaquería que tiene fama de ser un lugar que frecuentan quienes están en el mercado negro y que administra un judío de Galitzia que comercia con objetos judíos de valor. Al menos, ésa es la historia que cuenta el señor Van Pels, el socio comercial de Pim.

			—Ese tipo de operaciones se está volviendo preocupante —insistió el señor Van Pels cuando visitó la casa para tomar café—. ¿Conque estás guardando tus joyas debajo de una tabla en el suelo para salvarlas de los alemanes? ¿Tu juego de plata está escondido debajo de la cama? ¿La menorá de chapa de oro de tu tatarabuela está en el fondo del cesto de la ropa sucia y mientras tanto te preguntas cómo vas a alimentar a tu familia? ¿Por qué no resignarte a lo inevitable y vendérselo al galitziano? Es mejor que entregárselo todo al banco del robo. No te dará más que una miseria, pero al menos es una miseria de otro judío. 

			—¿El banco del robo? ¿Qué es eso? —quiso saber Ana, porque siempre quería saberlo todo, algo que no tenía nada de malo. 

			Su madre le dijo que no interrumpiera, pero Pim se lo explicó con calma, como de costumbre. Junto con todas las demás humillaciones, se había ordenado a los judíos que depositaran todos sus bienes de valor en la sucursal de Lippmann, Rosenthal & Company en la Sarphatistraat, que ahora administraban los nazis, por supuesto.

			En ese momento, la señora Van Pels, que era de todo menos retraída, hinchó el pecho y declaró:

			—No me importa lo hambriento que puedas llegar a estar, Putti. Jamás te voy a permitir que vendas mis pieles. Prefiero que me entierren con ellas. —Lo que hizo que su marido estallara en carcajadas.

			—¡Y no está bromeando! —aseguró con una amplia sonrisa.

			Uno de los chicos de delante patea una grieta en la acera, haciendo que vuelen piedras por doquier. Otro se ríe de repente, su risa suena como una mula que rebuzna. Quién sabe qué le parece tan gracioso al chico. Los dos tienen estrellas amarillas cosidas a sus suéteres y abrigos. Quizá a su madre le guste creer que, si están obligados a llevar el Maguen David en público, deberían hacerlo con orgullo, pero estos muchachos usan sus estrellas como lo que son: símbolos de exclusión, de rechazo. Distintivos que subrayan su situación de marginados, de revoltosos ajenos a la normalidad. Con su ropa deshilachada y el pelo mal peinado, los niños examinan a las dos chicas con el tipo de interés hosco típico de los alborotadores.

			—No los mires —advierte Lies. 

			Ella fija la mirada en el desigual pavimento de la calle, concentrándose en el avance de sus pies. Pero Ana no puede seguir el ejemplo de Hanneli por completo. Sabe que su amiga piensa que está demasiado obsesionada con los chicos, pero esto no tiene nada que ver con los tontos coqueteos con sus educados compañeros de clase. Ana no puede evitar levantar la mirada hacia el salvaje desafío de sus ojos.

			—¿Quieres fumar? —le pregunta uno de ellos, ofreciéndole la colilla de su cigarro. Su ropa se ve desaliñada y el chico tiene un aspecto descuidado.

			—No —responde Lies con firmeza.

			Pero Ana se detiene.

			—Ana —la increpa escandalizada su amiga con un susurro.

			—Es sólo un cigarro —le asegura Ana—. Jamás he probado uno.

			Por un instante, advierte la extraña sonrisa en el rostro del chico cuando toma la colilla de entre sus dedos. Nota que está mojada de saliva cuando la lleva a sus labios e inhala con cierto aplomo. Pero su cuerpo se convulsiona al instante y su respiración se entrecorta cuando se atraganta con el áspero humo. No es ninguna Garbo. Los chicos se ríen a carcajadas mientras tose, sus ojos se llenan de lágrimas. Deja caer el cigarro sin darse cuenta y Lies la coge del brazo, arrastrándola lejos de allí. 

			—Ana —repite en tono de reproche y de conmiseración.

			—No se lo digas a tu madre —logra decirle mientras se alejan de los risueños muchachos.

			—¿Cómo? ¿A mi madre?

			—Te ruego que no se lo cuentes —le insiste Ana, limpiándose las lágrimas del rostro—. No quiero que piense que estoy loca por los chicos. Ya sé que piensa que soy una sabelotodo.

			—Ella no piensa que seas una sabelotodo, Ana —responde Lies en un tono que sugiere que está defendiendo a su madre tanto como a Ana.

			—Claro que lo piensa —insiste Ana—. Tú la oíste: Dios lo sabe todo, pero Ana sabe todo lo demás.

			—Eso fue una broma.

			—No lo fue y tiene razón. Sí soy una sabelotodo.

			—Está bien —concede Hanneli—, y aparte estás loca por los chicos; pero de todos modos te queremos.

			Y ahora es Ana la que ríe. Detiene su llanto y arroja los brazos alrededor de Lies. La preciosa Lies. Pero entonces dice:

			—Oh, no.

			—¿Oh, no?

			—Buenos días, señora Lipschitz —canturrea Ana de manera perfectamente educada cuando se acerca el espécimen clásico de señora mayor de Europa central con una estrella sobre el abrigo.

			—Buenos días, niña —responde la finísima señora Lipschitz con desaprobación mientras se cruzan, con su bolso de compras en el brazo y el ceño fruncido.

			—Ahora sí que me las voy a cargar —dice Ana temerosa cuando se encuentran a una distancia considerable.

			—¿Quién es ésa?

			—La señora Lipschitz. Yo la llamo la Vieja Señora Entrometida. Siempre está buscando algo que pueda criticarme. Si me ha visto fumando ese cigarro, irá directa a mi madre para decírselo —se queja Ana. Pero sabe que ya no hay nada que hacer al respecto—. Me apetece un pepinillo —le dice.

			Acaba de ver a un viejo que empuja un carrito al otro lado de la calle.

			—¡Los pepinillos más sabrosos de toda la ciudad! —grita a todo el que pasa por la calle. 

			Las niñas ríen mientras mastican las crujientes mitades de pepinillo de sabor agridulce con un toque de nuez moscada. Ana se despide de Lies en la Zuider Amstellaan, cediendo al repentino impulso de abrazar a su amiga sólo porque sí. A Lies no parece importarle.

			Pero mientras camina por la Deltastraat con la mochila al hombro, Ana siente que ese ligero atisbo de felicidad abandona su corazón a medida que una penetrante soledad, involuntaria y enigmática, se apodera de ella. Trata de alegrarse con otro bocado de su pepinillo. Pero en realidad sólo lo quería para disfrazar el olor del tabaco de su aliento, de modo que arroja el trozo restante por la alcantarilla. Es esta soledad la que tan a menudo la hace llorar sin razón alguna. Si sus padres la sorprenden, finge tener dolor de estómago, porque es fácil que se lo crean. Su madre siempre está diciendo lo enfermiza que es, lo débil que es su constitución, razón por la que coge todo lo que hay que coger. Pero la realidad es que éste es un dolor parecido a un gancho que amenaza con arrastrarla hasta un pozo oscuro. Quizá el mareo que se ha apoderado de ella y la falta de aire los haya causado el cigarro. Se detiene y se abraza a un poste de luz mientras jadea. Ésta es la Ana que mantiene oculta a los demás. La Ana que tiene crisis de pánico. La Ana indefensa a la orilla de un vacío solitario. No sería adecuado que esta Ana se presentara en el mundo. Se rodea la muñeca con la otra mano, coloca el pulgar sobre su pulso e intenta calmarse. Su madre le diría que es una niña nerviosa, como tantas otras, y le daría una valeriana. Pero Ana sabe que se trata de algo más que de nervios juveniles. Cuando arremete en su contra con fuerza, siente como si hubiera una niebla negra que la persiguiera. Es un temor que se ha apoderado de ella desde que era demasiado joven como para entenderlo. El temor de que, debajo de sus sonrisas y chistes y desplantes de sabelotodo, ella no sea más que un fraude. Que pasará su vida entera sin nada más que ofrecer que sus jugueteos imaginarios, o que no dejará huella alguna porque nadie jamás la amará o la conocerá de verdad, y que su corazón no es más que polvo que habrá de volver a convertirse en polvo.

			Ha aprendido trucos para afrontar este pánico que la abruma: concentrarse en las nubes que flotan sobre su cabeza como enormes navíos, contar hacia atrás desde cien o simplemente llorar hasta quedar agotada. En este momento podría hacerlo con facilidad, pero no desea llorar en público. De modo que decide concentrarse en la marcha de una araña patona que está subiendo por el poste de luz, el señor Piernas Largas, hilando su sedoso y plateado filamento cada vez más y más alto. Ana respira hondo y exhala lentamente. Traga el nudo que se le ha hecho en la garganta, y el terror extremo empieza a abandonarla. Su pulso regresa a su ritmo normal. Se limpia una capa de sudor frío de la frente y vuelve a echarse la mochila al hombro. Como las nubes que flotan sobre su cabeza, se mueve dueña de sí misma una vez más. El vacío ha quedado resguardado bajo llave.

  


  La hilera de los modernos edificios de apartamentos de piedra arenisca irradia en simetría con la estrella central de una alta torre amarilla denominada el Wolkenkrabber, el Rascacielos. Una torre de doce pisos hecha de hormigón, acero y vidrio que acaricia el vientre de las nubes mientras permanece anclada al patio común cubierto con un césped muy bien cuidado. Los aromas de la tarde provienen de los hornos de la panadería Blommenstein con un rastro del aire del río. Ésta es la calle Merwedeplein o, como a Ana le gusta llamarla, «la Merry».

			Su hogar está en el número 37. Cuatro habitaciones, una cocina, un baño completo y otro para visitas, además de otro cuarto arriba que le alquilan a un inquilino soltero. Es un apartamento amplio con una pequeña pero maravillosa platje: una estrecha terraza empedrada que es tan buena como la orilla de cualquier lago para tomar el sol en verano. Ana sube la escalera corriendo después de entrar por la puerta y se topa con su madre, vestida con la bata y con una mirada de triste decepción en el rostro. La madre de Ana es una mujer de complexión sólida, con una frente amplia y la fácil sonrisa de la familia Holländer, aunque es raro que sonría estos días. 

			—Ana. —Su madre frunce el ceño—. Necesito hablar contigo un momento. Siéntate.

			Las puertas francesas de la sala, de color verde mar, están abiertas. Después de tirar su mochila sobre el sofá de su madre sin decir palabra, se deja caer y exhala con molestia, la cabeza inclinada hacia el lado más arrogante de la obediencia. Por supuesto, la Vieja Señora Entrometida ha debido de correr a casa para contarle a Edith lo que ha hecho Ana. Observa a su madre mientras se sienta en el sillón individual frente a ella, con los tobillos cruzados, en espera del aluvión de desprecio y críticas.

			Pero, en lugar de ello, su madre tan sólo dice:

			—Estás creciendo.

			Ana parpadea.

			—Lo sé perfectamente —prosigue su madre—. Estás a sólo unos días de cumplir trece años y no puedo ni siquiera imaginarme cómo ha pasado tan rápido. Pero es evidente: te estás convirtiendo en una señorita. Crees que no te comprendo —continúa—, pero no es así. Te entiendo muy bien. Aunque no lo creas, yo también tuve trece años y pensaba que tu oma Rose, Dios la bendiga, no entendía nada en absoluto de lo que me sucedía. Yo a tu edad quería probar cosas nuevas. Quería ser como tus tíos y meterme en líos de vez en cuando. Romper alguna que otra regla. Pero como era una niña, bueno… —Su madre deja escapar un suspiro—. Era del todo inaceptable en esa época. Mi madre me vigilaba como un halcón para asegurarse de que me mantuviera dentro de los límites de lo que era correcto.

			—¿De veras? —dice Ana. 

			Debe admitir que está sorprendida. A oma Rose, descanse en paz, le gustaba burlarse de Edith por su obsesión con los buenos modales. 

			La madre de Ana sacude la cabeza con una sonrisa irónica y aprieta los labios.

			—Sí, ya sé. Crees que tu oma siempre estuvo de tu lado y que siempre le fascinó burlarse de la manera en que su majestad Edith tenía que hacer las cosas, pero créeme que era mucho pero que mucho más estricta de lo que jamás he sido yo. No me permitía ni siquiera hablar en compañía de los adultos a menos que ellos me hablaran primero. ¿Puedes imaginarte eso, querida hija?

			—No, no me lo puedo imaginar, mamá. Creo que no lo soportaría —debe admitir Ana.

			—Exacto —coincide su madre, aún esbozando esa seca sonrisa—. Creo que no podrías. De modo que no me porto de esa manera contigo. Lo intento, Ana. Trato de ser lo más permisiva posible contigo y con tu hermana. Y no es que no me hayan criticado por ello, y bastante. Muchas de las otras señoras creen que soy demasiado moderna con mis hijas, que soy demasiado permisiva. Pero les respondo que el tiempo pasa y que el mundo cambia. Así que, cuando me dices que simplemente no te gustan las coles de Bruselas, dejo que te sirvas otra ración de zanahorias. Cuando un chico llama a nuestra puerta y pide acompañarte a caminar o a comer un helado, me callo y no me opongo. Cuando quieres tu privacidad, trato de dártela. Y cuando tienes algo que decir que te parece importante, trato de escucharte, sea lo que sea lo que elijas creer. Pero —dice la madre de Ana al fin— sigo siendo tu madre y sigo siendo responsable de tu bienestar. Eso, mi querida niña, jamás cambiará, sin importar lo mucho que crezcas.

			Ana levanta la mirada. Está tratando de entender lo que pasa. Los ojos de su madre parecen dos lunas. Intenta imaginarse a su madre transformándose en una dulce abuelita algún día, igual que oma, pero el rostro de su madre parece haber adelgazado desde que llegaron los moffen, y su piel se ha arrugado alrededor de la barbilla. No hay dulzura alguna en su rostro. Su abundante cabellera de color castaño lustroso, de la que siempre estuvo tan orgullosa, está sujeta con mucho cuidado con una peineta de ámbar y veteada de plata. Todo este tiempo las manos de su madre han estado dobladas sobre su regazo, en su posición habitual, pero ahora empieza a moverlas. Primero se acaricia el pelo, como si quisiera acomodarse algún mechón rebelde, una señal inequívoca de que o bien está a punto de decir algo que va a iniciar una pelea, o bien no va a decir nada porque sabe que iniciará una pelea. 

			—No quiero ser severa —le dice a Ana—. Como te acabo de contar, sé que estás creciendo. Pero, por ahora, debo insistir en lo siguiente: no puedes fumar, Ana. Después de todas las enfermedades que has padecido desde que eras muy pequeña, debes darte cuenta del daño que fumar les hará a tus pulmones.

			—De modo que la señora Lipschitz me ha acusado —dice Ana pesarosa. 

			Al fin han llegado al meollo del asunto y le cuesta trabajo no levantar la vista al cielo. Por lo menos es el asunto del cigarro lo que la ha metido en líos y no, oh, sorpresa, el asunto de los chicos.

			Pero la expresión en el rostro de su madre se congela un instante y parece estar confundida. 

			—¿La señora Lipschitz?

			Ana fija su furiosa mirada en el tapiz aterciopelado del sofá.

			—Te ha contado que le he dado una calada al cigarro de ese chico cuando regresaba de la escuela.

			—Ana —de inmediato, la expresión de su madre se ve ensombrecida cuando frunce el ceño—, no tengo ni la más remota idea de lo que estás diciendo. Estoy hablando contigo porque he encontrado éstos en uno de los escondrijos de tu escritorio —dice, sacando uno de los miles de paquetes azules, rojos y blancos de cigarros Queen’s Day que la Fuerza Aérea Británica dejó caer sobre Holanda. Al frente mostraban un mapa de las Indias Orientales Neerlandesas y, al reverso, la tricolor neerlandesa. LA VICTORIA SE APROXIMA, proclamaba el eslogan. 

			De repente, Ana empieza a reírse y da un manotazo sobre las huesudas rodillas que se asoman por debajo de su falda.

			—¿Qué? —Su madre exige una explicación, su expresión se tensa—. ¿Qué te hace tanta gracia?

			—Ay, mamá; ésos son de papá. Se los dio a Margot de recuerdo.

			Las cejas de su madre se juntan cuando vuelve a fruncir el ceño, lo que hace que sus ojos se vean pequeños y demasiado juntos. 

			—¿A Margot?

			—Sí, a tu hija buena —dice Ana—. ¿No sabías que está coleccionando las tarjetas de la familia real que vienen en las cajetillas?

			—No, no lo sabía.

			—Pues así es. El señor Kugler siempre se las guarda —dice Ana, el alivio de su risa perdiendo impulso—. Pregúntale si no me crees. Pregúntaselo a Pim.

			—No, no. Te creo, Ana.

			—Aunque debo decirte que has dado por hecho que yo era la culpable.

			—No es cierto —responde su madre—. No es así. Es sólo que… —Pero su madre no parece capaz de terminar la oración, de modo que Ana lo hace por ella con amabilidad.

			—Es sólo que no puedes creer que Margot sea capaz de hacer algo en contra de las reglas y siempre supones que Ana es la que se porta mal.

			Su madre parpadea y se le endurece el rostro. 

			—¿Así que has aceptado un cigarro de un chico en la calle?

			Ana da un leve resoplido. 

			—Ha sido sólo una calada, mamá. —Mira fijamente al mechón de pelo que está enredando en un dedo.

			—¿Una calada de un chico desconocido? —El volumen de voz de su madre empieza a subir—. En primer lugar, piensa en todas las enfermedades que puede haberte contagiado. 

			—Ah, vaya, enfermedades —repite Ana, enfatizando lo ridículo de la palabra.

			—Y no hablemos —añade su madre— de la pasmosa falta de juicio por tu parte al estar relacionándote con un chico desconocido.

			—No estaba «relacionándome».

			—Con un chico desconocido, en la calle.

			—Y eso es lo que de verdad te está preocupando, ¿verdad? No las enfermedades.

			—Estás poniendo tu reputación en juego.

			—¿La mía o la tuya, mamá? No es que estés preocupada por mí. No en realidad. Sólo estás preocupada por los chismes que esa entrometida, la señora Lipschitz, va a hacer circular acerca de la hija problemática de la señora Frank.

			—No lo entiendes, Ana; todavía eres demasiado joven.

			—Tengo la edad suficiente para saber que las cosas están cambiando, mamá. —Se inclina hacia delante para enfatizar su opinión—. Las chicas de mi edad no se conforman con aceptar las viejas reglas a las que se sometieron nuestras madres. Tenemos toda la intención de tomar nuestras propias decisiones.

			—¿Y eso incluye comportarte como una… cualquiera?

			Ana retrocede como si la acabaran de abofetear. Puede sentir que sus ojos se llenan de lágrimas. Agarra su mochila y sale corriendo de la habitación. Oye que su madre la llama:

			—¡Ana! Ana, ¡por favor! Me he excedido. Lo siento, he perdido los estribos. Regresa, por favor.

			Son las últimas palabras que oye Ana antes de cerrar de golpe la puerta de su cuarto.

  


  Es la hora de ir a la cama. Ana se ha puesto su pijama azul de seda. Rogó que se lo compraran después de ver una fotografía de Hedy Lamarr con uno igual, pero ahora sus piernas son demasiado largas. Su madre se queja de que no deja de crecer.

			A la luz de la lámpara, el tapiz toma un color miel pálido. Era demasiado difícil y costoso transportar las camas desde Frankfurt, y han resultado ser un artículo escaso y costosísimo en Ámsterdam, una ciudad inundada por olas de inmigrantes que huyen del Reich; de modo que ni ella ni Margot tienen camas normales, no realmente. Ana duerme en un sofá cama que tiene un respaldo acolchado y Margot en una cama ¡que se pliega y queda oculta en la pared! De todos modos, a Ana le gusta la habitación por lo acogedora que es. Sus preciadas medallas de natación, sus dibujos escolares y las fotografías de los miembros de familias reales y estrellas de cine que ha pegado a la pared le dan un sentido de propiedad a su espacio. El secreter de chapa de caoba de su madre, donde hacen los deberes, se levanta en la esquina como un centinela amistoso. Y gracias a su bellísima y alta ventana, puede mirar los árboles. Se queda observando un momento las oscuras ramas que susurran bajo la noche nublada.

			Margot todavía está ocupada en el baño, aseándose, pero Ana se ha dado prisa en terminar y se ha puesto dos rulos en el cabello con la vana esperanza de lograr un flequillo ondulado. Pero ahora, acostada en la cama, siente un pesado silencio que se posa sobre su pecho. Casi no vuelve la mirada cuando Pim llama al marco de la puerta.

			—¿Quieres escuchar mis oraciones, Pim?

			—Sí, pero espera un momento. —Entra y se sienta en la esquina de su cama—. Primero tenemos que hablar.

			Ana emite un quejido bajo y se queda mirando el techo del cuarto. 

			—Está bien —suspira.

			—Tu madre está muy alterada —le dice Pim en voz baja.

			—Hace bien en estarlo —afirma Ana indignada.

			—Está desconsolada —le dice Pim.

			—¿Te ha dicho lo que me ha llamado? ¿Te ha dicho la palabra que ha utilizado?

			—Sí, me lo ha contado. Y está terriblemente arrepentida.

			—¿Y te ha mandado a ti para que me lo dijeras?

			—Bueno, con toda franqueza, Ana, creo que le da vergüenza decírtelo ella misma.

			—Jamás le hubiera dicho algo así a Margot. Jamás.

			—La relación que tu madre tiene con tu hermana no tiene nada que ver con esto. Tu madre ha cometido un error. Un error terrible. Ha herido tus sentimientos y está muy muy arrepentida por eso.

			Ana guarda silencio.

			—Pero también es cierto, Ana, que eres muy buena para provocar a tu madre de forma innecesaria. 

			Se asoman las lágrimas en los ojos de Ana.

			—Entonces es mi culpa, como siempre.

			—Sólo estoy diciendo que hacen falta dos para tener una pelea. Tu madre ha perdido los estribos y ha dicho algo que no piensa en realidad. Pero también estaba tratando de cuidarte, tratando de aleccionarte acerca de ciertas conductas que, como niña…

			—¡Claro! Soy tan infantil…

			—… que, como niña —repite su padre—, todavía no conoces en absoluto.

			—No estés tan seguro, Pim. Quizá sea una niña, pero los niños estamos de lo más informados en estos tiempos.

			—En ese caso, sabías que lo que has hecho estaba mal.

			—Sólo he aceptado una calada, Pim. —Ana frunce el ceño, se incorpora sobre un codo y mira furiosa el rostro de su padre—. Una sola calada del cigarro de un chico. Eso es todo. Y ni siquiera me ha gustado. Pero a sus ojos eso basta como para decir que su hija es una cualquiera. 

			Pim inhala y exhala despacio.

			—Debes comprender que los nervios de tu madre están demasiado tensos. Debes recordar lo que se vio obligada a dejar atrás cuando vinimos a Holanda. Tenía una vida en Frankfurt. Una casa preciosa. Cosas preciosas.

			—Lo sé muy bien, Pim. Me lo han dicho cientos de veces. La casa enorme, la asistenta, todo. Pero, si me lo permites, también tú dejaste atrás una vida en Alemania, y no me odias.

			—Tu madre no te odia —la corrige Pim con firmeza—. Te quiere. Os quiere a ti y a Margot más que a nada en el mundo.

			Ana se deja caer de nuevo en su almohada y se seca los ojos con la manga de su pijama. 

			—Bueno. Posiblemente a Margot.

			—Anneke —suspira Pim desolado mientras sacude la cabeza—. Eres muy dura con tu madre. Y ella puede ser dura contigo también, eso lo sé —concede—. Pero está arrepentida. Arrepentida de verdad. Y cuando el remordimiento de una persona es sincero, lo único decente que se puede hacer es perdonarla.

			Ana frunce el ceño.

			—Está bien —concede a regañadientes—. Está bien. Voy a perdonarla por ti. Voy a fingir que jamás ha pasado. Pero estás equivocado en algo —le dice—: mamá jamás me querrá. No como me quieres tú. Tú eres el único que me quiere de verdad. —Ana se incorpora y abraza a Pim, sus brazos alrededor del cuello de su padre y su oreja presionada contra el pecho para poder oír el latido de su corazón.

			—Tu madre te quiere —insiste con voz queda, acostándola sobre la cama—. Los dos te queremos y no hay nada en absoluto que puedas hacer al respecto, jovencita. Ahora olvidémonos de las lágrimas y de las palabras malsonantes. Ya se acerca tu cumpleaños. Duerme tranquila y sueña con lo maravilloso que será ese día.

			Pero cuando su padre se levanta para marcharse, Ana lo detiene. 

			—Pim, ¿vamos a tener que ocultarnos?

			Su padre se detiene como si acabara de pisar una tachuela pero quisiera ocultarlo. 

			—¿Por qué me preguntas algo así?

			—Te lo pregunto porque no sé adónde han ido a parar los cubiertos de plata de oma Rose. —Ciento trece cubiertos de plata de Koch & Bergfeld, de Bremen, y una de las posesiones más preciadas de su madre—. Esperaba que me permitiera usarlos para la fiesta, pero cuando los busqué en la vitrina no estaban. Incluso busqué debajo de la cama. La caja completa ha desaparecido.

			—¿Y le has preguntado a tu madre al respecto? —dice Pim.

			—No. Te lo estoy preguntando a ti. ¿Los has tenido que entregar al banco del robo? —pregunta Ana, preocupada por que la respuesta sea afirmativa.

			Pero la expresión de Pim permanece tranquila. Racional. 

			—Los cubiertos de plata de tu madre son muy valiosos para ella —le explica—. Pensamos que sería más seguro pedirles a unos amigos que los guardaran por el momento.

			—Amigos que no son judíos —dice Ana.

			—Así es —admite su padre sin vergüenza alguna.

			—Entonces ocultaron los cubiertos de plata, pero ¿y nosotros?

			—Esta noche no hay nada de lo que tengas que preocuparte, querida —le dice su padre. Regresa al lado de la cama y se queda el tiempo suficiente para darle un beso en la frente—. Ahora, a dormir.

			—Pim, espera; mis oraciones. —Ana cierra los ojos. A veces, cuando reza, puede imaginarse a Dios, que la escucha. Un colosal abuelo de barba blanca, el satisfecho Amo del Universo, quien con alegría deja a un lado el gobierno del cosmos el tiempo suficiente para escuchar los breves rezos de Ana Frank. Dice sus oraciones aún en alemán, como siempre, y las termina como siempre lo ha hecho, con un mensaje de cierre al Padre de la Creación. Ich danke dir für all das Gute und Liebe und Schöne. «Gracias por toda la bondad y amor y belleza que hay en el mundo. Amén.»

			—Muy bien —dice su padre con silenciosa satisfacción. 

			Contempla brevemente la nebulosa imagen de la divinidad que hay en su cabeza, pero después la deja a un lado. 

			—¿Crees que Dios puede protegernos, Pim?

			Su padre parece sorprendido por la pregunta. 

			—¿Que pueda protegernos? Pues por supuesto que puede hacerlo, Ana.

			—¿De veras? ¿Incluso cuando el enemigo nos rodea por todas partes?

			—Sobre todo en ese momento. El Señor tiene sus planes, Anneke —le asegura Pim—. No necesitas preocuparte. Sólo duerme bien esta noche.

			Ana se acomoda. La vuelve a besar en la frente al mismo tiempo que Margot entra tras haber terminado de asearse.

			—Buenas noches, mi querida Mutz —le dice a Margot.

			—Buenas noches, Pim —le responde, parándose para recibir un beso en la cabeza antes de que su padre salga al pasillo. 

			El gato de Ana entra en la habitación detrás de Margot y le envuelve el tobillo, pero cuando salta al pie de la cama de Ana, ella lo abraza con fuerza mirando a su hermana detenidamente. Margot no se preocupa por ponerse rulos. Jamás habla acerca de cosméticos, como lo hace Ana, ni le ruega a su madre que la deje usar pintalabios, puesto que todos están de acuerdo en que, de las dos, Margot es la más bonita por naturaleza. Ana es toda codos y extremidades desgarbadas, con una barbilla demasiado afilada y, por ello, necesita hacerse algunas mejoras con cosméticos. Se queda mirando a su hermana mientras reza sus oraciones a solas en un susurro íntimo al oído de Dios, demasiado mayor como para que Pim la supervise. 

			—¿Qué? —pregunta Margot con fuerza cuando termina.

			Ana aprieta a Moortje como la pequeña bolsa de peluche que es. 

			—No he dicho nada en absoluto.

			—Quizá no —dice Margot, dándole un manotazo a su almohada para esponjarla—, pero te he oído de todos modos.

			—Le he preguntado a Pim si íbamos a ocultarnos.

			—¿Ah, sí? —Margot se vuelve para mirarla directamente a los ojos, alerta.

			Ana levanta al gato justo por debajo de sus patas delanteras, de modo que éstas quedan colgando. 

			—Me ha contado que les dieron los cubiertos de oma Rose a unos amigos cristianos para que los guardaran. Pero nada más.

			Margot exhala la bocanada de aire que estaba aguantando y dice:

			—Qué bien.

			—¿Qué bien?

			—No quiero que tengamos que ocultarnos —explica metiéndose entre las sábanas—. ¿Tú quieres que lo hagamos? —pregunta, como si Ana pudiera estar albergando algún tonto deseo al respecto.

			—No, claro que no. —Ana vuelve la atención de nuevo hacia Moortje, quien maúlla un poco cuando lo baja lo suficiente para presionar su nariz contra la de él—. ¿Crees que quiero estar metida en una vieja y apestosa granja en algún remoto lugar y perder a todos mis amigos?

			—Contigo nunca se sabe —dice su hermana, colocando la cabeza sobre la almohada adecuadamente esponjada—. De todos modos, me acabas de decir que Pim asegura que no pasa nada.

			—No —señala Ana, soltando a Moortje sobre la manta—. De hecho, no ha dicho eso. No así, abiertamente. Ha dicho que me vaya a dormir.

			—Qué idea tan formidable —responde Margot con sarcasmo sororal.

			Ana resopla, pero no dice nada más y se acurruca debajo de las sábanas mientras Moortje se acomoda en su lugar al fondo del sofá cama. Ocultarse. Una perspectiva atemorizante, pero también un poco emocionante. ¿No es comprensible que sienta cierta emoción ante la idea de mostrarse más lista que los nazis? Inmersión. Onder het duiken! ¡Adiós, boches! Auf Wiedersehen! Hasta nunca.

			El rumor que corre en la escuela es que la totalidad de la familia Lowenstein le está pagando a un granjero cristiano para que los deje vivir en un pajar. ¿Podría ella vivir en un pajar? Es muy posible que no. Encoge las rodillas debajo de las sábanas y se da la vuelta hacia la pared. Sin duda, si ese día llega, estarán en un sitio mejor que un pajar. Si es que llega ese momento. Hasta entonces, dependerá de Pim y de Dios, como siempre, tomar las decisiones correctas.

			OFICINAS DE OPEKTA Y PECTACON
PRINSENGRACHT, 263 (AMSTERDAM CENTRUM.
ANILLO OESTE DE LOS CANALES)

			Cuando Ana todavía era una niña pequeña que apenas empezaba a caminar, Pim compró una franquicia de la empresa Opekta, que distribuye pectina, para disimular su salida de Alemania. Abrió sus oficinas con el señor Kugler y se dedicó a la venta de productos para la elaboración de mermeladas rápidas. El señor Kleiman se incorporó poco tiempo después como tenedor de libros, y después llegó Miep, a la que rápidamente ascendieron al puesto de secretaria de dirección aunque, según contaba ella, Pim la había tenido en la cocina durante todo su primer mes, haciendo una tanda tras otra de mermelada de diez minutos, para que aprendiera todo lo que podía salir mal con cualquier receta. «Demasiada fruta —decía Miep—. Ése era el problema principal. La gente no seguía las recetas. Le ponía demasiada fruta y no suficiente azúcar.»

			La queridísima Miep. La habían mandado a un hogar de acogida en Holanda cuando era niña porque sus padres en Viena eran demasiado pobres como para alimentarla. A Ana se le hace difícil imaginar algo así, pero sucedió, aunque Miep no se siente en absoluto amargada por ello. Es una persona confiable y comprensiva, piensa Ana. E incluso si sigue hablando con un ligero acento vienés se le puede perdonar, porque en todos los demás aspectos es holandesa por completo.

			Un marido holandés, fortaleza holandesa, honestidad y obstinación holandesas. Miep lo posee todo. 

			Se oye el traqueteo del vidrio de la ventana, que se estremece. Otro escuadrón de Junkers de la Luftwaffe surca los aires después de partir de la base aérea al norte de Arnhem. Las miradas se levantan hacia ellos durante el tiempo que tarda en disiparse el rumor de los bombarderos, pero nadie tiene mucho que decir al respecto. La ocupación alemana es un hecho, como un problema intestinal crónico.

			De hecho, hay un alemán en el despacho. Un Herr Tal y Cual de la oficina de Frankfurt, de la Pomosin-Werke, que supervisa todas las franquicias de Opekta. Está encerrado con el señor Kleiman, pero el director general de la franquicia, el señor Frank mismo, está en la cocina lavando tazas y platos sucios.

			Ana deja de lado sus obligaciones en la oficina después de la escuela, organizando facturas y demás, por aburrimiento, pero también por una especie de curiosidad nerviosa. 

			—¿Y tú qué haces aquí? —le pregunta a Pim mientras se apoya contra la puerta de la cocina.

			La mira y le ofrece una tenue sonrisa. 

			—¿Qué crees que estoy haciendo?

			—Pues lavando cacharros, pero ¿por qué?

			—Porque están sucios.

			—Sabes lo que te estoy preguntando —dice Ana, y toma a Pim por el brazo—. ¿Por qué hay un mof en tu oficina?

			—No me gusta ese término, Ana —le replica. 

			—Entonces ¿por qué hay un huno en tu oficina?

			Pim suspira. Vierte algunas gotas de agua de la taza que acaba de enjuagar. 

			—Está revisando los libros.

			—Sin ti.

			—Sí —admite Pim—, está con el señor Kleiman.

			—Pero no contigo.

			—El señor Kleiman es nuestro tenedor de libros.

			—Y tú eres el dueño de la compañía.

			Hay una pequeña alteración en la compostura de su padre, como si estuviera tratando de tragarse un clavo.

			—Sigues siendo el dueño, ¿verdad, Pim? —En ese momento, Ana deja de lado su tono de indagación y revela el tono de temor que tan frecuentemente trata de ocultar. Incluso ante sí misma.

			—Son negocios, Ana. —Se suaviza la entonación de Pim, quizá en respuesta al asomo de ansiedad en la voz de Ana—. Tuvimos que hacer algunos ajustes en la organización de la empresa —le explica.

			—Porque somos judíos. 

			Pim coloca la taza sobre un trapo para que se seque. 

			—Sí —es todo lo que dice.

			—Pero sí sigues siendo el dueño, ¿verdad?

			—Por supuesto —responde Pim—. Nada ha cambiado en realidad, Ana. Sólo es papeleo. Y hablando de eso, ¿no tienes que terminar algo para Miep? ¿Archivar unas facturas?

			—Tal vez —masculla Ana, y se permite dejarse caer de manera infantil contra su padre—. Pero me estoy aburriendo hasta la muerte.

			—Pero la vida no siempre puede ser electrizante, ¿o sí? Quedaríamos hechos una piltrafa. —Pim la abraza por los hombros—. Ve a cumplir con tus obligaciones, ¿te parece? ¿Cuál es nuestro lema?

			—No lo recuerdo —miente Ana.

			—Claro que lo recuerdas: «Trabajo, amor, valentía y esperanza». Lo sabes a la perfección, estoy seguro. Ahora vete. Miep necesita toda la ayuda que pueda conseguir con el papeleo. Tú y Margot sois esenciales para las operaciones de la empresa.

			—Ja —dice Ana malhumorada—. Tan esenciales como unos monitos entrenados.

			—Entonces ¿preferirías acompañarme al almacén? Podrías saludar al señor Van Pels.

			—No. Prefiero regresar a las minas de sal. —Suspira y se resigna a su destino.

			Le gusta ver el funcionamiento de la moledora que pulveriza las especias, aunque su ruido es ensordecedor, pero hoy no tiene ningún problema con perderse la oportunidad de visitar a Hermann van Pels, quien a menudo es igual de estridente que cualquier moledora cuando expresa sus opiniones. Además, cuenta los peores chistes del mundo y piensa que son como para morirse de risa. Mejor regresar a la oficina principal. El negocio se acaba de mudar de Singel a esta amplia casa del canal en el Prinsengracht, y las habitaciones siguen oliendo a cera recién aplicada. El escritorio del señor Kugler está desocupado, pero ella y Margot están apretujadas, compartiendo el escritorio del señor Kleiman frente al lugar donde Miep y Bep trabajan como secretarias… Pero ¿dónde se encuentra Bep, por cierto? Su silla permanece vacía. 

			—¿Dónde está Bep? —pregunta con curiosidad.

			Miep está al teléfono, pero cubre el auricular por un instante y dice:

			—Ya llegará, Ana.

			Margot coteja las copias de las facturas con los números en un gran libro de color rojo. 

			—¿Y tú dónde has estado? —quiere saber.

			—En la luna —le responde.

			—No lo dudo. Es donde te encuentras la mayor parte del tiempo. —Margot viste una blusa de manga corta y una falda que hizo ella misma. 

			Otro de los sorprendentes talentos de la Maravillosa Margot. Ana observa a su hermana. Sólo se llevan tres años, pero desde que Margot cumplió dieciséis el febrero pasado, definitivamente se alió con los adultos. Su cuerpo también se ha transformado para asemejarse al de una mujer, mientras que Ana todavía se siente tan agraciada como un palo de escoba.

			Margot sale al pasillo con el libro y Ana puede oírla bajar por la empinada escalera rompetobillos, pero a continuación oye un intercambio de saludos y, un segundo después, cuando se abre la puerta de la oficina, Ana está encantada de ver que se trata de Bep, la mecanógrafa de la empresa. Bep la pensativa. Bep la tímida pero que se torna alegre cuando se siente a sus anchas.

			—Ya he llegado —anuncia. 

			Es una chica delgada con cara ovalada y frente amplia. Lleva un pasador que sujeta su ondulado cabello. Quizá no sea una belleza convencional, pero es bella por dentro, como bien lo sabe Ana. Su padre es el capataz de los trabajadores, un querido amigo de Pim y bien conocido como el más hábil del almacén. Bep tiene sus mismos ojos modestos y gentiles.

			—Hola, Bep —responde Miep—. Justo a tiempo. ¿Te importaría preparar una jarra de café para el señor Kleiman?

			—Por supuesto que no —responde Bep—. Lo haré con gusto.

			—Yo puedo preparar el café —exclama Ana, aunque nadie le hace el más mínimo caso.

			—¿Y dónde está todo el mundo? —pregunta Bep mientras cuelga su sombrero y su pañuelo del perchero.

			—El señor Kugler está en una cita de ventas —le informa Miep—, y el señor Kleiman en el despacho.

			—Con un mof —se siente obligada a añadir Ana.

			—Ana —la reprende Miep, frunciendo el ceño.

			—Pero es un mof.

			—Es un representante de la oficina de Frankfurt —le explica Miep a Bep.

			—Y lleva un distintivo nazi —añade Ana, poniéndose dos dedos sobre el labio superior para imitar el tan conocido bigote de Hitler y levantando el brazo en un saludo burlesco.

			—Ana, por favor —la corrige Miep, evidentemente tratando de refrenar su alarma—. Ésa no es forma de comportarse en la oficina. —Es una advertencia sensata, como bien sabe Ana, pero de repente se siente obligada a ignorarla. 

			—Es verdad —insiste—. No me lo estoy inventando.

			—Ni tampoco estás siendo de utilidad —señala Miep—. Ahora bien, estoy segura de que Bep no le tiene ningún miedo a un distintivo, así como creo que tú tienes trabajo suficiente para mantenerte ocupada.

			—No pasa nada, Ana —le dice Bep con alegría. 

			Sus ojos parecen brillar detrás de las gafas, pero hay algo en ella que hace que Ana se pregunte si está fingiendo. Bep se preocupa; todos lo saben. Y hoy a Ana esa sonrisa le parece algo ensayada. De hecho, Bep se ha convertido en una especie de proyecto especial de Ana; quiere intentar sacar a la Bep alegre y despreocupada a la superficie con mayor frecuencia. De modo que ¿qué puede hacer más que investigar a fondo?

			Suena el teléfono y Miep contesta. Resignada, Ana regresa al trabajo de escritorio, pero no por mucho tiempo. Tan pronto como está convencida de que Miep está enfrascada en su llamada, hace efectiva su huida.

			En la cocina es frecuente que Bep y ella chismorreen juntas, sobre todo acerca del macho de la especie. Ana habla de sus diversos pretendientes y Bep de su inestable relación con su novio, Maurits. Pero ahora, cuando entra, Ana encuentra a Bep de espaldas a la puerta, con la cabeza agachada, apoyándose contra la barra.

			—Hola de nuevo —dice Ana.

			Bep se da la vuelta. Su sobresalto pronto se ve reemplazado por la sonrisa que se obliga a esbozar. 

			—Ah, hola de nuevo —dice, abriendo la puerta de la despensa para sacar el bote de sucedáneo de café, pero en sus ojos hay un poco de miedo.

			—Mi madre nos enseñó a Margot y a mí a hacer el café perfecto. Debes empezar poniendo agua fría; de lo contrario, no sabrá a nada.

			Bep asiente, pero no responde.

			—Bep, ¿pasa algo?

			Se queda mirando fijamente la cucharada de sucedáneo que está midiendo del bote.

			—¿Qué te hace pensar eso? —pregunta.

			—Tengo un sexto sentido para ese tipo de cosas. —Es lo que a Ana le gusta pensar—. Y algo te ronda la cabeza; estoy segura.

			Bep traga saliva y deja caer la bomba en un susurro. 

			—Creo que Maurits me va a proponer matrimonio.

			Los ojos de Ana se abren como platos. 

			—¿En serio, Bep? ¿Maurits?

			—Así es. El mismo —dice Bep con una mirada tímida mientras vuelve a tapar la lata de Hotel Koffiesurrogaat. Sus ojos son como dos plácidos lagos.

			Ana siente que una gran sonrisa se apodera de su rostro. 

			—Oh, Bep. Debes de estar emocionadísima.

			—Sí, sé que debería —asegura Bep.

			Y ahora Ana percibe una pequeña emoción por dentro. Que Bep reciba una propuesta de matrimonio es una cosa, pero ¿que ella rechace una petición de matrimonio? Eso es algo del todo diferente. Trata de calmar la ansiosa curiosidad que amenaza con asomarse a su voz. 

			—¿Estás pensando en decirle que no?

			Bep conecta la percoladora en el enchufe eléctrico. 

			—Es posible —dice, y después se detiene y observa a Ana con evidente nerviosismo—. ¿Sería tan terrible si lo hiciera?

			—¿Terrible? Yo… —Ana se estremece—. No lo sé. ¿Estás segura de que te lo va a pedir?

			—Bastante segura —asiente Bep—. Es decir, creo que me está lanzando indirectas. Está diciendo cosas como que a nuestra edad sus padres ya estaban casados y con dos hijos.

			—¿Lo quieres?

			—Ésa es una pregunta muy complicada.

			—¿Lo es? —pregunta Ana—. No creo que debiera serlo. —En su mente ésa es la única pregunta que realmente importa. Sospecha que sus padres se casaron más por seguir las normas sociales que por amor, y mira lo que pasó. Pim está atrapado en un compromiso de por vida con Edith. Un compromiso respetuoso quizá, pero Ana jamás podría ni siquiera imaginarse aceptar algo así. Sabe que el amor está allá fuera, en algún lugar, esperándola. Un corazón que se adapte al suyo en cada detalle. Y tampoco quiere que Bep se conforme con menos que eso.

			Pero Bep sacude la cabeza. 

			—Siempre trata de ser bueno conmigo. ¿Querría que fuera un poco más ambicioso? ¿Tal vez que aspirara a algo más que a un empleo como trabajador en una fábrica de hormigón? No lo sé. Mi padre cree que sería perfecto como marido.

			—Y, desde luego, es bueno que tu padre lo apruebe.

			—Y lo hace. Mucho.

			—Pero, por otra parte, tu padre no es el que se casará con él —señala Ana—. Ésa serás tú. 

			—Qué gracioso —dice Bep con los labios apenas abiertos—. Eso es justo lo que yo le dije, pero papá no creyó que fuera muy divertido. Opina que Maurits es honrado y trabajador, y que si quiere casarse conmigo, ¿no debería ser suficiente?

			—Y, de todos modos, no puedo más que regresar a la pregunta más importante: ¿tú lo amas, Bep? —insiste Ana.

			Esta vez Bep deja escapar un profundo suspiro mientras la percoladora empieza a hervir. 

			—No lo sé. Sí. De alguna manera. Claro que lo amo… en cierta manera.

			—Pero no como quisieras —sugiere Ana—. No de la forma en que amas a alguien con quien te vas a casar.

			Bep se acomoda el pelo detrás de las orejas. 

			—Tengo veintitrés años, Ana. Sé que sólo tienes trece y que es probable que seas demasiado joven para saber el tipo de presión que eso representa para mí. Mi madre a todas horas hace «bromas» acerca de su hija mayor, la «solterona».

			—Pero sin duda ésa no es razón para comprometerte si no estás segura. Que tu madre siga haciendo sus bromas.

			—Tal vez no lo sea —dice Bep insegura—. Pero ¿dónde exactamente está la larga fila de pretendientes entre los que puedo elegir? —Mira a Ana a los ojos. Hay un destello de miedo en las palabras que susurra—. Tal vez Maurits sea mi única oportunidad.

			Ana parpadea. 

			—¿Tu única oportunidad? —No acaba de comprender—. ¿Tu única oportunidad de qué?

			—De tener un marido, Ana. Una familia. De ser feliz —explica Bep y sus ojos se llenan de lágrimas. Se le corta la respiración, y Ana no puede más que dar un paso hacia delante y abrazarla como a una hermana, apretándola con fuerza, tratando de calmar el temblor de la joven a causa de sus sollozos. 

			—Bep, Bep —murmura—. No te desmorones. Tomarás la decisión correcta cuando llegue el momento. Ten fe en Dios en que así lo harás. Ten fe en ti. 

			Bep sofoca sus sollozos y Ana permite que se suelte de su abrazo.

			—Claro —coincide Bep—. Por supuesto que tienes razón. Cuando llegue el momento —dice, buscando su pañuelo en el bolsillo del vestido—. Estoy segura de que lo sabré.

			Se oye una voz en el corredor. 

			—Ana… —Margot entra por la puerta de la cocina y se detiene tan abruptamente como si se hubiera golpeado contra una pared—. Ay. Disculpad.

			—No hay problema —responde Bep con rapidez, aclarándose la garganta y ocultando su pañuelo—. Ana sólo me estaba mostrando la manera en que vuestra madre os enseñó a preparar el café. De lo más educativo. —Se obliga a sonreír.

			Margot observa la escena unos instantes y señala:

			—Ana, ya deberíamos irnos. Casi es hora de ayudar a nuestra madre con la cena.

			—Pero todavía es temprano… —empieza a protestar Ana, hasta que Bep la interrumpe.

			—No, no —insiste—. Vete ya, Ana. He tardado tanto en regresar de la comida que todavía tengo mucho trabajo por hacer.

			Por un momento, Ana considera discutir el asunto, pero entonces se limita a inclinarse hacia delante y a plantar un sonoro beso en la mejilla de Bep. 

			—Te veré pronto —le dice a Bep, quien le ofrece una sonrisa agradecida mientras la percoladora empieza a echar vapor, una sonrisa que se difumina tan deprisa como ha aparecido.

			Afuera, Margot le pregunta:

			—¿Y eso qué era?

			—¿Qué era qué? —responde Ana con inocencia fingida. 

			Echa un rápido vistazo a la calle, algo que se ha convertido en un hábito, sólo para asegurarse de que no haya nadie de apariencia fascista que quiera iniciar disputas a causa de la estrella amarilla que llevan cosida a su abrigo.

			—Sabes muy bien de lo que estoy hablando. ¿Por qué estaba tan alterada Bep?

			—Asuntos personales —contesta Ana tan despreocupada como puede. Siempre disfruta de cualquier oportunidad de sacarle ventaja a Margot—. De verdad, no puedo decir más al respecto.

			Pero, de camino a casa, no puede evitar pensar acerca de algo. La verdad es que jamás ha establecido el mismo límite que acaba de trazar Bep con tanta seguridad: esposo, familia, felicidad. Por supuesto que supone que, sin tener en cuenta lo que haya dicho al respecto para escandalizar a su madre, tendrá todo eso algún día. Pero incluso si no fuera así, incluso si no lograra obtener las primeras dos, la tercera siempre ha flotado de manera libre e independiente en su mente. No le cabe duda de que se enamorará. Por supuesto que pasará. La guerra terminará; ¿cómo podría durar para siempre? Tarde o temprano, los ingleses llegarán y mandarán al mof directamente de regreso a su sucia casucha al otro lado de la frontera. Los judíos volverán a ser libres para ser quienes son, y en algún lugar encontrará a alguien cuyo corazón lata como el suyo, o al menos eso supone. Pero ¿felicidad? Jamás ha pensado que la felicidad provenga de un matrimonio o de la maternidad, sino de algo más. De algo especial en su interior. Su madre le dijo que, en hebreo, su nombre significa «Favorecida por Dios», y lo cree. Piensa que Dios le tiene guardado un secreto único; que lo tiene oculto de todo el resto del mundo, incluyéndola a ella, hasta que sea el momento justo para que finalmente lo descubra. La esencia misma de Annelies Marie Frank.

  


  Una tarde, después de clases, Ana entra en la oficina principal de la empresa de su padre y encuentra a otra chica ocupando el escritorio de Bep, holgazaneando y hablando por teléfono con una voz lánguida, pero cuando la chica ve a Ana, finaliza la llamada enseguida.

			—Hola —le dice Ana con educada curiosidad mientras baja su mochila escolar y cuelga su abrigo del perchero.

			—Hola —responde la chica con una expresión no del todo desagradable—. Supongo que eres una de las hijas. Sé que hay una menor y otra mayor, de modo que tú debes de ser la menor.

			—Debo de serlo —responde—. Me llamo Ana.

			—Yo soy Nelli. Una de las hermanas de Bep.

			—Ah —dice Ana. Y ahora puede verlo. El parecido. Esta chica parece al menos un par de años menor que Bep, pero tiene la misma frente amplia y el mismo mentón redondo. Los mismos labios rosados en forma de arco y el mismo pelo ondulado. Pero sus ojos son diferentes. Son más grandes, más atrevidos, más hambrientos. Busca en su bolso, saca una cajetilla de cigarros franceses e inclina la cabeza para encender la punta de uno de ellos con un encendedor en forma de bala. 

			—No creo que a Bep le guste que fumen en su escritorio —le informa Ana.

			—Hay muchas cosas que hago que le desagradan a Bep —dice Nelli—. Pregúntaselo. Estoy segura de que podrá darte toda una lista.

			Ana mira a su alrededor. Todos los escritorios están desocupados.

			—¿Y dónde están los demás?

			—En el despacho al final del pasillo —responde Nelli sin interés, y echa una voluta de humo. Y entonces añade—: Así que es cierto. Eres judía.

			Ana nota que su espalda se endereza y se siente terriblemente consciente de la estrella cosida a su blusa.

			—Sí —responde con calma—. ¿Por qué lo mencionas?

			Nelli se encoge de hombros.

			—Por nada. Sólo es que eres más bonita de lo que me esperaba. En realidad podrías pasar, creo yo.

			¿Pasar?

			—¿Pasar… por qué?

			—Por holandesa —responde Nelli.

			En ese momento, se abre la puerta del despacho y entra Margot algo agitada.

			—Siento mucho llegar tarde —se disculpa mientras se quita el abrigo. Ana mira fijamente la estrella que también está adherida al vestido de Margot, pero ahora Nelli parece estar poco interesada—. Accedí a ayudar a uno de los alumnos más jóvenes con su francés después de clases. ¿Y dónde están todos?

			—En el despacho de papá, por lo que parece. Margot, ella es Nelli, la hermana de Bep.

			Es sólo en ese instante cuando Margot parece notar la presencia de la chica. 

			—Ah, hola. Soy Margot.

			—Eso he oído —responde Nelli, soltando humo—. Encantada de conocerte.

			—¿Sabes? A Bep no le gusta que fumen en su escritorio —señala Margot.

			—Ajá —asiente Nelli—. Creo que ya he leído eso en los periódicos.

			Margot parpadea confusa.

			—¿Perdón?

			Pero antes de que Nelli pueda responder, se oye un ruido al final del pasillo cuando se abre la puerta del despacho y sale un coro de voces. Bep es la primera en regresar. De inmediato, su expresión se ensombrece y frunce el ceño.

			—¡Nelli! ¿Qué estás haciendo? Apaga eso, por favor —le exige.

			Nelli suelta un ruido de desagrado, pero hace lo que le indican, aplastando el cigarro en el platito de una taza.

			—No ensucies —la regaña Bep—. Llévate la taza y el plato a la cocina y lávalos, por favor. ¿Y qué estás haciendo? Deberías estar trabajando. ¿Ya has terminado con esas facturas que te he pedido que archivaras? Claro que no. Supongo que, como siempre, tendré que vigilar absolutamente todo lo que hagas.

			—Lástima que no tengas nada mejor que hacer —responde Nelli mientras empieza a mirar sin interés entre el montón de facturas por archivar.

			—Pues si quieres que te paguen por tu trabajo, te sugiero que encuentres algo mejor que hacer que holgazanear con un cigarro en la mano. Tenemos una imagen que mantener en las oficinas administrativas. —Bep está recogiendo expedientes del archivador y después cierra uno de los cajones con fuerza, como para enfatizar lo que dice. Por último, mira hacia Ana y Margot—. De modo que ya habéis conocido a mi hermana.

			—Sí —dice Ana sin expresión alguna. 

			Bep asiente y sostiene contra el pecho los expedientes del archivador. 

			—Miep os ha dejado trabajo a las dos y una nota sobre el escritorio del señor Kugler. —Y después le ruega a Nelli—: Te imploro que no me hagas arrepentirme de haberte pedido que vinieras. —A continuación camina de regreso al despacho de Pim, sus zapatos bajos golpeando el suelo de madera.

			—No es muy grande, pero de todos modos suena como un buey con zapatos cuando camina, ¿verdad? —dice Nelli.

			Ana se siente ofendida.

			—¿Cómo puedes decir una cosa tan terrible? Sobre todo acerca de tu propia hermana.

			Nelli vuelve a encogerse de hombros.

			—Tienes toda la razón —dice con sorna—. Absolutamente toda la razón. Debo de ser una persona terrible.

			—Ana, dejemos de perder el tiempo —interviene Margot, colocando su mochila junto a la de Ana—. Quiero poder terminar el trabajo que nos ha dejado Miep antes de regresar a casa.

			Ana se aleja de Nelli, parpadeando. 

			—Pero has sido tú la que ha llegado tarde.

			—Y a ti te fascina perder el tiempo —responde Margot, dirigiéndose bajo el arco al lado de la oficina donde trabaja Kugler.

			Nelli suspira con fuerza.

			—¿No es cierto que las hermanas mayores son un horripilante dolor de cabeza? —se pregunta en voz alta.

			Ana no puede discrepar, pero se da cuenta de que tampoco quiere expresarle su opinión a Nelli.

			—Con permiso —dice con mucha formalidad antes de seguir a Margot.

  


  —No me gusta —anuncia Ana.

			—¿Quién?

			—Esa chica, Nelli.

			Están en casa, en la cocina, pelando zanahorias para la cena.

			—Es la hermana de Bep —responde Margot.

			—¿Y…? —Ana frunce el entrecejo.

			—Que tienes que ser más comprensiva. ¿Y por qué no te gusta?

			—¿Por qué? Tú la has oído. Dice cosas horribles de Bep —se queja Ana con cierta vehemencia.

			Margot se limita a encogerse de hombros.

			—Y tú dices cosas horribles de mí.

			—¡Eso no es cierto! Y además, si lo fuera, jamás las diría frente a personas desconocidas.

			—¡Qué consuelo tan grande, Ana! —responde Margot como si tuviera algo en la lengua.

			Ana se exaspera.

			—Tú y yo somos diferentes —protesta—. Y, de todos modos, eso no tiene nada que ver con esto. Simplemente no me cae bien. No necesito un motivo; tengo instintos muy precisos en cuanto a las personas se refiere. —La tapa de una de las ollas comienza a hacer ruido cuando el agua empieza a hervir—. ¡Mamá, las patatas están hirviendo! —exclama Ana de manera obediente.

			Su madre entra apurada a la cocina con su almidonado delantal de lino, ya a punto de regañar a Ana.

			—Pues baja la llama si están hirviendo, tontita.

			Ana la ignora.

			—Ya lo ha hecho Margot —contesta y empieza a pelar otra zanahoria.

			Su madre levanta la tapa de la olla.

			—¿Ya le has puesto sal, Margot?

			—Una pizca —responde.

			—Una pizca más no le irá mal. Ana, ve a poner la mesa, por favor.

			—Pero estoy pelando las zanahorias, mamá.

			—Margot puede encargarse de eso. Ahora, ve a hacer lo que te he dicho, ¿sí? Y sin discutir, aunque sea por una sola vez.

			Ana resopla brevemente.

			—Sí, mamá —contesta.

			—Margot, necesito que eches un ojo al cordero otros cinco minutos, por favor. Quiero cambiarme antes de la cena. Y vosotras dos también debéis hacerlo. El señor y la señora Van Pels llegan a las seis.

			—¿Y también viene el memo de su hijo? —pregunta Ana.

			—Ana —protesta su madre—. Peter no será tan listo como tú y tu hermana, pero el señor Van Pels es un socio importante en los negocios de tu padre. Hablar así de su hijo está totalmente fuera de lugar.

			—Perdón, mamá —masculla Ana—. No le llamaré «memo» mientras esté aquí. Por lo menos no mientras pueda oírme.

			Su madre suspira con exagerada resignación.

			—La verdad es que no te entiendo. ¿Por qué tienes que ser tan dura con la gente? ¿Qué estás tratando de probar?

			—Lo siento, mamá —repite, pero en esta ocasión es más que evidente que se siente apenada. Permanece en silencio hasta que su madre se marcha, escuchando el ruido del pelador contra las zanahorias y mira a su hermana, que se está poniendo un par de guantes para abrir el horno—. ¿Sabes qué, Margot? Incluso cuando digo cosas horribles de ti, jamás las digo en serio —le dice. 

			Una breve mirada de esos bellos ojos detrás de las gafas de Margot.

			—Lo sé, Ana. Y cuando yo digo cosas horribles de ti, casi nunca las digo en serio tampoco.

			—¡Ja! —resopla Ana, aunque no puede evitar sonreír.

			—Ahora ve y haz lo que te ha pedido mamá —le indica Margot—. Y recuerda, cuando pongas los cubiertos, el filo del cuchillo siempre debe ir hacia el plato.

  


  Casi al final de la semana, se detienen en una tienda para comprar algunas provisiones para la oficina. Sucedáneo de azúcar, sucedáneo de café, una caja de sucedáneo de té, una caja de jabón en polvo. Margot lleva a cabo la complicada transacción con los cupones de racionamiento, pero de alguna manera logra que a Ana le toque cargar la bolsa. Cuando sale a la calle, su corazón se acelera al ver el tranvía eléctrico de la GVB que se ha detenido justo frente a ellas, haciendo sonar su bocina. Puede notar un par de ojos que la miran con intensidad. Se trata de una chica bastante bonita, firmemente aferrada al brazo de un tipo arreglado y de aspecto arrogante, vestido con el uniforme del ejército alemán. La chica atraviesa a Ana con una mirada que refleja una mezcla de desagrado alarmado y absoluto aborrecimiento, pero, en todo caso, sin un solo atisbo de compasión.

			—Es Nelli —dice Ana en voz alta.

			—¿Quién?

			—Nelli. La hermana de Bep, Nelli.

			Margot levanta la mirada.

			—¿Dónde?

			—En el tranvía, con un mof. —Ana trata de señalarlos, pero ahora el tranvía empieza a acelerar por las vías, soltando chispas.

			Margot se encoge de hombros.

			—Estás imaginándote cosas.

			Pero, mientras caminan hacia la oficina, Ana entra en debate consigo misma. ¿Debería hablar con Bep? ¿La escandalizaría saber que una de sus hermanas se está dejando ver en público acompañada de un invasor mof? Ana no quiere avergonzar a Bep, pero ¿qué ocurriría si Bep no tuviera ni la más remota idea de lo que está sucediendo? Quizá si Ana se va de la lengua, Bep pueda hacer algo para disuadir a su hermana de esta tontería tan deshonrosa. Por otra parte, si Bep ya lo sabe y se siente demasiado apenada como para mencionarlo, Ana se arriesga a humillarla todavía más.

			Ya en la oficina, Ana entra en la cocina para guardar las provisiones y encuentra a Bep allí dentro, de espaldas a la puerta. Ana la llama por su nombre y Bep se da la vuelta de inmediato, con sus ojos enrojecidos detrás de las gafas.

			—Ana —dice y traga saliva con dificultad.

			Rápidamente, Ana cruza la cocina, deja la bolsa y coge a Bep con suavidad del brazo.

			—Bep, ¿qué pasa?

			Por un momento, ella sólo puede sacudir la cabeza.

			—¿Qué sucede? ¿Te has peleado con Maurits? —trata de adivinar Ana.

			Y, al oír su nombre, los ojos de Bep se llenan de lágrimas. 

			—No. No nos hemos peleado —responde. Parecía que Bep no quería que las siguientes palabras abandonaran su boca, pero no puede contenerlas y salen todas de un tirón—: Han llamado a Maurits del Arbeitseinsatz —confiesa con voz temblorosa.

			El Arbeitseinsatz. Eso lo explica todo. El así llamado programa de trabajo en el que deportan a los súbditos de los Países Bajos a Alemania para mantener en marcha la máquina de guerra de los moffen. ¿Y ahora Maurits debe enfrentarse a una vida en la que tendrá que trabajar en una fábrica alemana o hacer algún tipo de trabajo abominable en alguno de los campos? ¡Es horripilante! ¿Cómo podrá sobrevivir a una pesadilla como ésa? ¿Y como esclavo, bajo el talón de los moffen? Y no sólo eso: ¿qué hay de las flotas de aviones aliados que oyen rugir de camino a Alemania? ¿Qué sucedería si los bombarderos dejan caer sus cargas encima de Maurits? Las bombas no pueden distinguir entre los alemanes y los buenos neerlandeses, señala Bep, llorosa. Lo único que hacen es caer y explotar.

			—Tiene que haber algo que se pueda hacer —insiste Ana con fervor, pero Bep sólo sacude la cabeza con más énfasis, arrancándose las gafas para limpiarse los ojos con la palma de las manos.

			—No, nada.

			—¿Y qué dice Pim? ¿Ya has hablado con él? —pregunta Ana—. Seguramente se le ocurrirá alguna solución.

			—No, Ana. No. No hay nada que pueda hacerse. Han mandado llamar a Maurits y, si se resiste, lo enviarán a un campo de concentración. O es posible que lo saquen a las dunas y lo fusilen. —Esta posibilidad resulta demasiado cruel para Bep y se derrumba. 

			De inmediato, Ana la toma entre sus brazos y la aprieta con fuerza, notando los sollozos de Bep. Puede percibir las lágrimas que atraviesan el hombro de su blusa mientras le da palmaditas en la espalda y dice su nombre en voz baja. Y si no hay nada que pueda hacerse más que abrazar a Bep mientras llora, al menos es algo que Ana es capaz de hacer.

			Pero cuando llega la noche, aprovecha la primera oportunidad para explicar la tragedia de Bep durante la cena. Pim apoya sus cubiertos en el plato y sacude la cabeza con gravedad. 

			—Es una noticia terrible —confiesa.

			Ana lo presiona para que diga algo más. Después de todo, éste es su padre: un hombre muy competente. Ha mantenido segura a una familia judía en medio de la ocupación nazi. Es probable que pueda ayudar a salvar a un gentil del reclutamiento laboral obligatorio. 

			—Tiene que haber algo que puedas hacer, Pim. ¿O no?

			Pero es su madre la que responde, con una fiereza que hace que Ana se estremezca. 

			—¿Hacer? No seas absurda. ¿Qué posibilidades hay de que tu padre pueda hacer algo? Somos judíos —le recuerda a su hija, sus ojos llenándose de lágrimas—. Ya no tenemos ningún poder.

			Por un instante, nadie habla hasta que Pim se inclina hacia delante con una expresión de compasión elocuente. 

			—Edith… —empieza.

			Pero ni siquiera Pim puede evitar que ella salte de su silla para hacer una llorosa retirada. 

			—Con permiso —dice ahogadamente antes de desaparecer de la habitación.

			Ahora, Ana siente que también está al borde de las lágrimas. 

			—No quería alterarla, Pim. Te lo juro.

			Su padre asiente. 

			—Claro que no, Ana —responde.

			Margot se tensa. 

			—¿Quieres que vaya tras ella, Pim? —También está lista para saltar de su asiento. Pero Pim la detiene.

			—Estará bien, sólo son los nervios. Dejadla un momento a solas.

			Y parece que tiene razón. Al final de la cena, en el momento de quitar la mesa y lavar los platos, su madre regresa al comedor, con los ojos secos y actuando como siempre. 

			—Ana, ten más cuidado —dice cuando lleva a la cocina uno de los platos grandes—. No quiero que mi vajilla de porcelana se astille. Sobrevivió al viaje desde Frankfurt sin una grieta. ¿Es demasiado pedir que sobreviva a las manos de mi hija menor?

			Esa noche en la cama, Ana trata de visualizar la realidad de un campo de trabajo alemán. Imagina a Maurits agazapado en una larga fila de prisioneros, la ropa sucia, cavando fosas mientras los horripilantes guardias boches con cascos de acero y botas con clavos los vigilan con sus armas preparadas. Pero, más allá de eso, su mente está en blanco. Debe de ser un lugar de horror puro, sin duda, pero le cuesta imaginar con exactitud el aspecto que puede tener ese horror puro.

  


  Desde que invadieron los Países Bajos hace dos años, hay alemanes por todas partes. Los uniformes de campaña de color gris llenan cafés y restaurantes. Caravanas de camiones Opel Blitz se abren camino por el complicado laberinto de calles estrechas de la ciudad, aplastando el pavimento bajo sus llantas y ahogando cualquier otro sonido, desobedeciendo incluso los principios más pequeños de las leyes y la cortesía neerlandesas. Aunque se hubieran soltado jaurías de lobos salvajes en Ámsterdam, se percibiría menos peligro que después de la llegada del mof. Mof, esa palabra tan complicada. Un insulto holandés como sólo los neerlandeses pueden ser insultantes. Una especie de afrenta anticuada que podría definirse como algo parecido a «malhumorado y carente de refinamiento». No resulta demasiado ofensivo tratándose de una caterva de intrusos asesinos, pero el idioma de los Países Bajos no da una fácil cabida a la mala educación, de modo que realmente es lo mejor, o lo peor, que puede ofrecer. A los neerlandeses les gusta lanzar enfermedades a modo de insulto y llaman «cáncer» o «llaga» a las personas, pero si desperdician sus insultos más preciados en los alemanes, ¿qué queda para que se digan entre sí?

			No obstante, no faltan injurias que lanzarles a los judíos. Yid, kike, sheeny, «asesino de Cristo»; Ana los conoce todos. Puede haber carencia de carbón, carne, leche y vegetales frescos, pero jamás faltan los insultos. Le duelen porque ama a los holandeses. Ama ser holandesa. Prefiere sentirse inspirada por la heroica historia de los transportistas neerlandeses que arriesgaron su vida al declararse en huelga en contra de las razias de las SS, las brutales redadas en el barrio judío. Pero entonces, su amiga Lucia, a la que conoce desde la escuela Montessori, aparece en el patio de recreo vestida con la indumentaria de la Nationale Jeugdstorm[2] y le dice que va a perderse la fiesta de cumpleaños de Ana porque su madre ya no le permite ser amiga de ninguna judía. Ana se la queda mirando a la cara con furia. La chica parece atrapada. Dolida. Lucia siempre ha estado bajo el control de su madre, pero Ana no tiene compasión alguna hacia ella. Si detesta a los alemanes, detesta todavía más a los colaboradores neerlandeses y a los traidores a la reina que se han unido al Nationaal-Socialistische Beweging, el Movimiento Nacional Socialista. Esa pandilla de fascistas de corazón ennegrecido cuyos miembros se pasean por las calles con sus botas relucientes y los recién adoptados banderines con esvásticas, como si ellos fueran los conquistadores en lugar de los moffen. Mira furiosa la gorra de colores negro y naranja sobre la cabeza de Lucia, adornada con un distintivo en forma de gaviota. Ana adora a las gaviotas, adora verlas planear sobre los canales y, de repente, odia a Lucia. La desprecia por robarle a las gaviotas como insignia para su asqueroso grupo fascista. A Ana le fascinaría golpear la cara regordeta, rosada y lechona de la chica, pero, en lugar de ello, le responde con un tono de absoluta dignidad:

			—Qué pena me da oírlo. Te vas a perder la mejor fiesta que jamás se haya organizado.

			Ana sigue contando chistes a lo largo del día, cuchichea con sus amigas en clase y se pasan notitas. Presume de sus habilidades de salto en los juegos de avión o en la rayuela. Por la tarde juega al Monopoly en casa de Hanneli. Durante la cena, discute sobre sus temas más novedosos: que ahora su flor favorita es la rosa y no la margarita, y que su amiga Jacqueline le dio una invitación para pasar la noche en su casa. Les ruega a sus padres que le den permiso para ir y, como siempre, Margot no la ayuda en lo más mínimo. Jamás se le ocurriría estar fuera de casa por la noche, dice Margot, no con miles de tropas alemanas apostadas en casas holandesas.

			Casas holandesas pero no judías, corrige Ana.

			De todos modos, Margot se estremece con tan sólo pensarlo.

			Ana le resta importancia. Dice que los moffen están demasiado ocupados bebiéndose toda la deliciosa cerveza neerlandesa como para causar cualquier tipo de problema después de la cena. Al final sus padres ceden, momento en el que Ana los inunda de afecto, y los abraza a los dos con todas sus fuerzas, incluso a su madre.

			Pero esa noche Ana no puede conciliar el sueño y se revuelve en la cama hasta que sus sábanas quedan completamente enredadas.

			—¿Margot?

			Una respuesta soñolienta. 

			—Sí…

			—¿Estás despierta? —murmura Ana.

			—No —le responde Margot en un susurro.

			—No puedo dormir.

			—Vuelve a intentarlo. Piensa en las asignaturas que más te aburren en la escuela. Piensa en álgebra.

			—Eso no va a servir.

			—¿Te has tomado tus gotas de valeriana como mamá te ha dicho que hicieras?

			—Sí, las he tomado —responde Ana con una pizca de frustración.

			—Entonces dile a mamá que te prepare un té de manzanilla.

			—Margot, ¿podrías dejar de ofrecerme remedios tontos, por favor?

			—Baja la voz, Ana.

			—Esto no es algo que puedan curar la manzanilla ni las gotas de valeriana.

			—Entonces tendrás que decidirte y contarme lo que en realidad te está molestando, porque es más que evidente que no puedo leerte la mente. —Adopta su tono favorito de impaciencia sororal, pero también es posible que ahora esté un poco interesada por saberlo.

			—Mi amiga Lucia se ha unido a la Nationale Jeugdstorm.

			—Ah —responde Margot.

			—O, por lo menos, antes era mi amiga. Ahora está infectada de esa enfermedad nazi.

			—¿Te ha dicho algo desagradable?

			—Fue su madre, pero ella lo ha repetido. Es sólo que me ha hecho darme cuenta de lo que podría pasar ahora que los alemanes están al cargo.

			—Pensaba que habías dicho que tomaban demasiada cerveza como para causar problemas.

			—Ah, no; eso lo dije sólo para conseguir lo que quería —asegura—. Pero la verdad es que podrían romper la puerta a patadas ahora mismo si quisieran.

			—¿Y por qué querrían hacer eso?

			—Porque son alemanes —contesta Ana exasperada.

			Margot se incorpora sobre un codo. La luz de la luna encuentra un resquicio por el que entrar y arroja la sombra de la celosía de la ventana sobre la alfombra.

			—Nosotros fuimos alemanes en alguna época —dice abstraída.

			—Tal vez tú lo fuiste, pero no yo.

			—Naciste en Frankfurt, Ana.

			—Eso no significa nada. Eso fue en el pasado, antes de que el país entero estuviera poblado por el enemigo.

			—¿De modo que ahora piensas que todos son el enemigo?

			—Ahora no somos más que judíos para ellos —dice Ana, su voz curiosamente carente de emotividad—. Yids asquerosos, ni siquiera mejores que una rata.

			Margot respira hondo y después exhala despacio mientras vuelve a acostarse.

			—No puedo creer que todos los alemanes piensen de esa forma.

			—¿No? Yo sí puedo creerlo. Estoy de acuerdo con mamá.

			—Pues eso es un milagro.

			—Son criminales. Sólo hace falta que mires las caras de los soldados cuando ven la estrella cosida a nuestra ropa.

			—Creo que estás siendo poco razonable, Ana —suelta Margot—. Y, la verdad, eres demasiado joven para saber de lo que estás hablando. Una nación entera de personas no puede simplemente volverse criminal. Además, hay muchos holandeses que nos miran de esa misma manera. 

			Ana rememora la cara redonda de Lucia bajo la gorra negra y revive el ardor de la furia que ha experimentado. Le hace enfadarse con Margot.

			—¿Existe alguna razón —le pregunta a su hermana mientras se incorpora en la cama— por la que jamás puedes estar de acuerdo conmigo? ¿Existe alguna razón por la que siempre tomas el punto de vista contrario?

			—No lo hago.

			—Claro que lo haces. Incluso estás defendiendo a los nazis.

			—No estoy defendiendo a los nazis, Ana. —Y, de repente, la voz de Margot está llena de indignación y ella se levanta sobre la cama con firmeza—. Retíralo.

			—Lo cierto es que ha sonado como que los estabas defendiendo.

			—Te he dicho que retires lo que acabas de decir.

			Ana experimenta una fuerte sensación de arrepentimiento. De repente, Margot está muy enojada. Margot, cuyo carácter siempre está tan controlado en todo momento, como es bien sabido. Sí, era sólo una de las acusaciones tontas y estúpidas de Ana, nacida de su propio temor, pero la fiereza de la reacción de su hermana la ha impactado. Aunque, por supuesto, trata de ocultarlo. Emite un suspiro de hartazgo hacia el techo y se deja caer sobre el sillón. 

			—Está bien, está bien; retiro lo dicho.

			Pero Margot todavía no está satisfecha.

			—Dilo —le exige.

			Ana traga saliva. 

			—No creo que estés defendiendo a los nazis —admite—. Margot Frank no defiende a los nazis en absoluto, bajo ninguna circunstancia.

			—Las palabras son poderosas, Ana —la regaña Margot amargamente—. Debes tener más cuidado con cómo las usas. —Y, tras eso, se deja caer de nuevo debajo de las sábanas y golpea su almohada para acomodarla.

			Un leve silencio se cierne sobre ellas a medida que el sonido bajo de la conversación del cuarto contiguo se asienta entre las dos. Ana se concentra en calmar el latido de su corazón. Antes, el sonido de la conversación de sus padres al final del día le parecía tranquilizador, pero ahora no le está sirviendo de nada. Sabe que están silenciando sus palabras de manera deliberada, aunque sigue siendo sencillo enterarse de lo que están hablando. La escala de las razias está aumentando. Redadas masivas en el Jodenbuurt. Cientos de judíos arrestados por las SS y por los bravucones holandeses vestidos de negro de la policía de Schalkhaar. Pim dice que es cuestión de tomar las decisiones correctas, de mantenerse juntos como una familia unida pase lo que pase.

			Y entonces Margot tose con fuerza. Un cosquilleo en la garganta, quizá, pero apaga por completo la conversación de la sala. La puerta se abre despacio. Un momento después, Pim asoma la cabeza el tiempo suficiente para determinar si sus hijas siguen despiertas y, con cuidado, cierra la puerta por completo. Una suave oscuridad inunda el cuarto. Margot se aclara la garganta y el silencio las separa mientras Ana se queda con la vista fija en la grieta que hay en el enlucido del techo. Ya no puede verla en la oscuridad, pero sabe que está allí. Deja que sus pensamientos vaguen libremente. Lejos de la guerra y de los horribles sucesos en las calles. Trata de pensar en sí misma. Por lo general, eso no es algo difícil para Ana Frank, pero en lugar de ello se encuentra pensando en su madre. En Edith y en el agitado debate de la cena sobre el trato a los judíos. En lo terriblemente amargada y ansiosa que la guerra ha hecho a su madre y el pesimismo con el que ahora parece contemplar el futuro. No como Pim. No como Pim, cuya esperanza es inacabable. 

			—¿Crees que mamá y Pim se quieren? —se oye preguntar. Quizá no había sido su intención plantear la pregunta en voz alta, pero ahora lo hecho hecho está.

			Una vez más, la voz de Margot parece indignada y es muy posible que tenga un asomo de pánico. 

			—¿Qué? Ésa es una pregunta ridícula.

			—No estoy tan segura. O sea, si tú fueras hombre, ¿podrías querer a mamá?

			—¡Con razón! —exclama Margot—. Con razón hay veces en que a la gente le cuesta soportar estar a tu alrededor, Ana. Puedes ser de lo más molesta.

			Pero Ana no hace caso. 

			—No estoy segura de que yo quisiera amarla si fuera un hombre. Mamá siempre se siente tan decepcionada con todo el mundo…

			—Te aviso que me voy a dormir, Ana. Y tú también deberías hacerlo antes de que digas algo demasiado grave como para perdonártelo.

			Esto sí logra que Ana preste atención. Es uno de sus temores, pero también una de sus curiosidades, que eso fuera posible. Que fuera posible ir más allá de los límites del perdón. Su madre dice que Dios lo perdona todo, pero Ana se pregunta: ¿Dios perdona a los nazis? Incluso acostada en su cama, mirando la grieta en el techo, incluso mientras Margot refunfuña debajo de las sábanas, ¿Dios perdona a su enemigo?

  


  Al amanecer del 12 de junio, el día del decimotercer cumpleaños de Ana, la luz del sol de verano empieza a brillar sobre los sólidos tejados neerlandeses. Ana está despierta a las seis de la mañana, pero debe permanecer acostada otros tres cuartos de hora antes de que pueda despertar a sus padres. De modo que, mientras Margot sueña, Ana ya está más que lista, viviendo su día dentro de su cabeza. Habrá regalos en la sala. Después llevará a la escuela las galletas que hornearon ella y su madre, y las repartirá entre sus compañeros de clase durante el recreo. Le fascina hacer esto. Le encanta ser generosa. Eso facilita enormemente ser el centro de atención de todos.

			Su fiesta está programada para el domingo, y espera que asista una gran multitud de personas. Habrá juegos y canciones a cargo de Pim. Habrá pastelitos, galletas y bombones servidos en platos de porcelana con tapetes de encaje de su madre. Limonada en la ponchera y café para los adultos servido en la vajilla de plata. Pequeños regalos envueltos en papel de colores para todos los niños. Y, por supuesto, la sorpresa de siempre. Este año, Pim ha alquilado una película y un proyector para pasar un carrete entero de las aventuras caninas de Rin Tin Tin. ¡Su propia matiné de cumpleaños! Y si crees que eso sucede en las casas de Ilana Reimann o de Giselle Zeigler en sus cumpleaños, piénsalo de nuevo. Ana Frank, como todo el mundo sabe, como todo el mundo debe de haberse dado cuenta, es especial.

  


  La mañana avanza. Aunque sabe lo que es, porque lo escogió ella misma, es el primer regalo que abre de entre todos los presentes apilados sobre la mesa de café, los ramos de rosas y peonías, la preciosa planta, el juego de mesa de Variété, la botella de jugo de uva dulce que puede usar para imaginar que es vino cuando lo beba, la tarta de fresas que su madre ha preparado para esta ocasión tan especial; un conjunto maravilloso, pero todos estos regalos tendrán que esperar.

			Desata la cinta de seda azul y levanta la envoltura con cuidado hasta que aparece: el diario con la cubierta en tartán rojo. Sonríe mientras lo abre y recorre con los dedos las cremosas páginas de papel vitela. Un confidente. Su verdadero confidente, a quien no le ocultará absolutamente nada. A solas en su cuarto, antes de marcharse a la escuela, se sienta ante el secreter francés de su madre y destapa su pluma estilográfica favorita. En silencio, pasa una mano sobre la página en blanco y contempla el papel que absorbe la tinta de la primera línea que escribe.
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Inmersión


			1942
MERWEDEPLEIN, 37 (AMSTERDAM ZUID)
PAÍSES BAJOS OCUPADOS

			Una tarde de jueves, antes de la cena, Margot está en casa de una amiga estudiando para un examen, y Ana está sola con su madre en casa, partiendo afanosamente guisantes verdes en un tazón, cuando su padre regresa temprano de la oficina. En lugar de quitarse el sombrero, invita a Ana a salir a caminar.

			—Pero —echa un vistazo a su madre— estoy ayudando a mamá.

			—Puedo verlo, pero un paseo breve no te hará daño, ¿no es así, Edith?

			Su madre frunce el ceño nerviosa.

			—Ve. Haz lo que te pide tu padre —es lo único que dice.

			Ha llovido la mayor parte de la semana, pero hoy es la excepción; la tarde es cálida y agradable, y los conserjes han aprovechado para cortar el césped. Ana respira hondo mientras caminan por las orillas del prado central de la Merry.

			—Me encanta el aroma del césped recién cortado —exclama, esperando que su padre coincida con ella. Pero la expresión de Pim es seria.

			—Ana —dice—, necesitas saber que pronto nos iremos de aquí.

			Ella siente un tirón en su interior.

			—¿Nos iremos?

			—Durante algunas semanas… —empieza Pim, pero tiene que respirar profundo antes de poder continuar—. Durante algunas semanas hemos estado almacenando nuestras posesiones más importantes en casas de amigos. Los cubiertos de plata de tu madre, por ejemplo, que tanta curiosidad te despertaron. Queríamos evitar que nuestras pertenencias cayeran en las garras del enemigo. Y ahora —continúa— ha llegado el momento en el que nosotros mismos debemos tomar medidas para evitar caer en sus garras.

			Ana se detiene en seco y mira directamente al rostro de su padre.

			—No esperaremos a que los nazis nos echen el guante según les convenga, Annelein —prosigue—. Nos vamos a ocultar.

			Ana parpadea. Para ser honesta, le sorprende lo emocionada que se siente. De pronto, no puede contener el torrente de preguntas en su interior. ¿Adónde van? ¿Es a un sitio en el campo? ¿A una granja con pollos y huevos frescos? ¿A un escondrijo secreto donde las vacas mujan en los pastizales cercanos al río y los molinos crujan y el mof no haya dejado una sola huella de sus botas? ¿O quizá una barcaza en la que puedan navegar hasta un sitio seguro por los canales y los ríos? Pero Pim no dice nada. Su rostro está cenizo. Su expresión es tan sombría que Ana empieza a sentir que su emoción se precipita hacia el temor.

			—¿Ya lo sabe Margot?

			—Sí, pero esto debe permanecer en el más absoluto secreto fuera de la familia —le indica su padre—. Ni una sola palabra a nadie. Ni a tu mejor amiga. Me lo tienes que prometer, Anneke.

			—Te lo prometo, Pim, te lo prometo. Pero ¿será pronto?

			—Más temprano que tarde. Deja que papá se ocupe de los detalles.

			De pronto, abraza con fuerza a Pim. La hace sentir secretamente orgullosa de ser la poseedora de esta información y lo quiere todavía más por habérsela confiado. Pim, el hombre que lo tiene todo bajo control.

			—Por el momento, mantente alegre —le indica, acariciando la parte posterior de su cabeza— y trata de no preocuparte. Atesora estos días felices el tiempo que puedas.

  


  Esa noche a la hora de dormir, Ana se sienta frente al estrecho tocador para seguir la rutina de cada noche. Antes de rizarse el pelo, se pone el chal que usa para cepillarlo. Es un manto de satén de color beige claro rematado con flecos y decorado con rosas a la altura de sus hombros. Pero en lugar de coger el cepillo, se queda observando el espejo. ¿Es éste el rostro de alguien que pronto será una onderduiker? Está tratando de ser valiente. Durante toda la cena ha estado sonriendo y pasando los platos con gran educación. Y quizá pueda ser valiente. ¿Que es necesario que se oculten? ¿Qué importa? A otros judíos les ha ido mucho peor. Acarreados como ganado al gueto en el Jodenbuurt y aislados del resto de la ciudad con alambre de púas. Transportados hasta Alemania como esclavos o arrestados y encerrados en algún horripilante campo de concentración. Debería sentirse agradecida y armarse de valor. Y, de todos modos, ¿no hay un factor de aventura que tomar en cuenta? Será una especie de hazaña. Puede escribir acerca de ello, registrarlo todo en su diario. En silencio, coge el cepillo y empieza el ritual nocturno, pero cuando Margot aparece con su camisón, se lo quita de la mano.

			—Déjame que lo haga yo —le dice.

			Ana no se resiste.

			—Pim me lo ha contado —susurra.

			—Sí —es lo único que responde Margot. 

			Cepilladura tras cepilladura, Ana se mira a sí misma en el espejo. Siente que con cada pasada del cepillo Margot puede alejar sus temores, sus ansiedades y todos los problemas del mundo que golpean estruendosamente su puerta. La mano de su hermana le acaricia el cabello con las suaves cerdas. De repente, se da cuenta de que quiere mucho a Margot. No sólo en términos abstractos sino también con fiereza, con un corazón colmado y compasivo. 

			—Te adoro, ¿lo sabes, Margot? —murmura.

			—Claro que sí —responde ella—. Soy adorable. 

			—No. Lo que quiero decir… O sea, te quiero. Nos pase lo que nos pase, quiero que lo sepas.

			Margot sigue cepillando, pero después se inclina hacia delante y besa a su hermanita en la cabeza.

			—Yo también te quiero, tontita.

			Ana cierra los ojos. Cuando eran más pequeñas, Pim solía contarles el cuento de las dos Paulas: un par de gemelas invisibles que vivían secretamente en su hogar. La Paula Buena siempre era cortés, considerada y obediente, y jamás se quejaba. Pero la Paula Mala era traviesa, a menudo egoísta y enojadiza. Cuando Ana abre los ojos, queda atrapada en su propia mirada. Hay veces en que sueña que ella es la frágil imagen del espejo y que el rostro que se refleja del otro lado es la Ana verdadera. La Ana verdadera que es la única que sabe que ella es la Ana real. No la Ana difícil. No la Ana temerosa. No la Ana sabelotodo. No la Paula Mala, sino la Ana buena. La Ana valiente. La Ana favorecida por Dios.

  


  Al principio, su madre le dice que es Pim quien ha recibido la notificación para presentarse, pero su hermana le confiesa la verdad. En el correo de la mañana llega la orden del Die Zentralstelle für jüdische Auswanderung, con el sello de la Policía de Seguridad de los moffen. Un formato oficial, enviado y sellado por algún Hauptsturmführer de las SS, que exige que la judía Margot Betti Frank se presente para su asignación laboral en el Reich alemán. Cuando Pim llega a casa, decide que tienen que mudarse a su escondite semanas antes de lo planeado. Es difícil resistirse a entrar en pánico mientras el proceso acelera una tormenta de preparativos. Ana empaqueta sus rulos, sus libros favoritos, su peine de carey, pañuelos limpios y algunas cosas totalmente extravagantes. Viejos billetes de una fiesta de patinaje en el Apollohal de la calle Stadionweg, una perinola pintada que su omi Alice le envió para Janucá, su álbum de poesía de la escuela con todos los poemas de sus amigas escritos a mano, sus fotografías de estrellas de cine, su colección de postales y su juego de palas de ping-pong. Insiste en que sus recuerdos son más importantes que sus vestidos. Por supuesto, también empaqueta su diario con enorme cuidado. El cuaderno con el estampado de tartán en la cubierta que, como había supuesto, se ha convertido en su confidente favorito y más íntimo, a quien le ha confesado toda la agitación de los últimos días. La carta que dejan en la mesa del comedor está dirigida a su inquilino de arriba; insinúa que han huido de los Países Bajos para reunirse con la familia de Pim en Suiza. La tarde del día siguiente, la familia entera ha desaparecido de Ámsterdam para refugiarse en su escondite: el anexo posterior del edificio de oficinas de Pim, a un lado del Prinsengracht. Es lo que Ana llamará «Het Achterhuis» en su diario. La Casa de Atrás.
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La Casa de Atrás


			1944
LA ACHTERHUIS
PRINSENGRACHT, 263 (ANEXO TRASERO)
PAÍSES BAJOS OCUPADOS

			Se sienta en la escalera, agradecida de estar a solas para poder escribir. Junta las rodillas y coloca su diario sobre las piernas. Levanta la mirada de la página; está reflexionando. Observa la puerta que la separa del resto del mundo.

			Quince meses después de que la familia Frank desapareciera de la faz de la tierra, ya hay ocho personas ocultándose en el anexo. Ana y su familia están acompañados por el experto en especias Hermann van Pels, también conocido como Putti; por su esposa, Kerli, y su hijo, Peter, además del dentista de Miep, el elegante señor Pfeffer, quien convierte al grupo en una multitud en más de un sentido. Esto, en la opinión de Ana. De hecho, casi todo el mundo la está volviendo loca de una forma u otra. Garabatea en su diario cuando logra encontrar algunos momentos para sí misma.

			El tiempo se mide en fragmentos de quince minutos señalados por la campana de la torre de la Westerkerk. Quince minutos, seguidos de otros quince, seguidos de otros más, hasta que las horas se convierten en días y después en semanas y meses de rutinas tediosas, pelando patatas echadas a perder, desvainando judías, soportando el confuso hedor del encierro, las habitaciones mal ventiladas, los problemas con la fontanería y, a veces, peor que cualquier otra cosa, soportando la carga de la compañía de cada uno. A menudo está aburrida. Incluso de sí misma. Se disculpa con Kitty por toda la «deprimente palabrería» que su pluma rasca en el papel de su diario.

			Mientras tanto, la guerra se agudiza cada vez más a su alrededor. Los bombarderos aliados rugen sobre ellos casi cada noche, acompañados del retumbar constante de la artillería antiaérea de los boches. La semana anterior, la RAF dejó caer trescientas toneladas de bombas sobre Ijmuiden. ¡Trescientas toneladas! Los aviones británicos zumbaron sobre ellos durante una hora o más mientras volaban hacia su objetivo. Pero este domingo hay una pausa en el estruendo de la guerra. Es una tarde callada, y Ana y Margot se escapan del encierro de su escondite y se precipitan hacia el piso inferior para dedicarse a las montañas de papeleo de la oficina. Los domingos no hay trabajadores que puedan oírlos, de modo que pueden hablar mientras organizan los montones de papeles de negocios.

			—Es una manera de mantenerse ocupados —explica Pim—, no es más que un poco de trabajo ligero. Verdaderamente creo que es lo mínimo que podemos hacer por quienes nos ayudan, ¿no creéis? ¿Ayudar a Miep y a Bep a adelantar su trabajo un poco? Porque, sin ellas, ¿dónde estaríamos?

			¿Y cómo podrían quejarse las chicas una vez que Pim lo expresa de esa manera? Son las mujeres de la oficina de su padre, que hacen el papel de ayudantes cotidianas. Miep y Bep. Claro que los buenos socios comerciales holandeses de Pim, el señor Kugler y el señor Kleiman, manejan los asuntos de negocios para tener dinero en las arcas de la empresa. Pero, en cuanto a la administración de las compras, el uso inteligente de los cupones de racionamiento y los tratos con tenderos y carniceros de confianza, para después cargar con todo por las calles y subirlo por las empinadísimas escaleras rompetobillos de Holanda, eso lo hacen las mujeres. Son las mujeres las que encuentran un suéter o una falda para Margot y Ana a medida que van creciendo y dejan de poder utilizar su ropa. Son las mujeres las que coleccionan los trocitos de jabón o encuentran una lata de dentífrico en polvo, las que piden cursos por correspondencia para aliviar el aburrimiento, las que recuerdan comprar las flores para los cumpleaños, las que levantan el ánimo y reparten esperanza.

			De modo que ¿hay que ayudar a estas mujeres que arriesgan su vida a diario cuidando de aquellos que están escondidos? ¿Cómo podría negarse Ana? Imposible. Y aunque haya vuelto a padecer un terrible dolor de cabeza esa mañana, se une a Margot para archivar los recibos de ventas de Pectacon. Qué aburrido. Preferiría estar estudiando francés o inglés. Preferiría estar leyendo esa biografía de Catalina la Grande. Mucho mejor estar jugando a las cartas o molestando a Peter, que quizá no sea tan tonto como había pensado que era y que, de hecho, tiene una sonrisa de lo más dulce. Pero esta mañana nada de eso está a su alcance. Sólo la monotonía del trabajo de oficina, aunque por lo menos resulta un descanso de las constantes discusiones entre los adultos. Su madre y la señora Van Pels están en guerra de nuevo, en esta ocasión por tratar de decidir quién está dañando los platos de quién debido a su torpeza.

			—¿Te parece que Peter es apuesto? —pregunta Ana. Decide utilizar un tono de curiosidad despreocupado al plantear la pregunta, como si la respuesta no le importara en lo más mínimo. Podría estar preguntando tanto si cree que Peter van Pels es apuesto como si piensa que la luna está hecha de queso.

			—¿Apuesto? —Margot sacude la cabeza ligeramente—. Supongo que no está de mal ver. Y no hay duda de que es fuerte —dice.

			—Pero ¿crees que es…, no lo sé…, peculiar?

			—Creo que es tímido —dice Margot mientras grapa un montón de papeles. El caponc de la grapadora enfatiza su respuesta—. Pero ¿por qué me pides mi opinión?

			Una mirada de reojo.

			—¿Por qué? ¿Por qué no?

			—No lo sé. A ti es a quien le gusta.

			—¿Y qué se supone que significa eso? —dice Ana, poniéndose rígida.

			—Significa que te gusta.

			—Jamás he dicho nada por el estilo.

			—Ay, por favor. No es necesario.

			Ana se traga su pánico. ¿Tan evidente resulta?

			—Lo único que quería saber…, lo único que he preguntado era si pensabas que es peculiar.

			—Sí, un poco, pero tú también lo eres. —Margot sonríe de oreja a oreja.

			—Ja, ja —dice Ana—. Mi hermana es muy graciosa.

			—Y sí creo que es apuesto. De manera algo peculiar.

			Hay un momento de silencio. Ana le da la vuelta a un fajo de facturas que tiene en la mano. 

			—Entonces, no estás interesada, ¿verdad?

			—¿Interesada en qué?

			—Ya sabes. —Coge la grapadora y la presiona con fuerza sobre la esquina de otro montón de papeles. Caponc—. En Peter —continúa.

			Ante esto, Margot se ajusta las gafas y presiona sus dedos contra los lados del armazón, como si estuviera considerando sus opciones.

			—Pues… déjame pensar. Ahora que lo mencionas… Y supongo que en efecto es el único chico disponible…

			La voz de Ana se atenúa.

			—¿Me estás tomando el pelo?

			—Pffff… Por supuesto que te estoy tomando el pelo. ¿Cómo podría sentir interés alguno por Peter van Pels? ¡Le llevo un año!

			—¿Y…?

			—La chica no puede ser mayor que el chico. No funcionaría.

			—Pero la chica puede ser menor que el chico. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

			—Ay, Ana, por el amor de Dios. Sí, eso es lo que te estoy diciendo. Tienes mi permiso.

			—No te he pedido tu permiso. ¿Tu permiso para qué?

			—Para ir tras Peter si eso es lo que quieres.

			Ana finge interesarse en las copias de los pedidos de diferentes clientes.

			—Mamá dice que no es de señoritas decentes que una chica vaya tras un chico.

			Margot está frunciendo el ceño, concentrada en su trabajo.

			—¿Y desde cuándo te ha interesado nada de lo que mamá diga? ¿Desde cuándo te ha importado cualquier persona o sus opiniones, aparte de ti y de lo que tú piensas?

			Ana también frunce el entrecejo. Mantiene su atención fingida sobre los papeles, pero sus ojos se humedecen.

			—Eso me ha dolido.

			Margot levanta la vista distraída.

			—Tengo sentimientos, ¿sabes, Margot? Sé que a todo el mundo le gusta pensar lo contrario, pero sí tengo sentimientos.

			El rostro de Margot se aclara.

			—Lo siento —le dice a Ana en un tono llano—. Tienes razón. Ha sido hiriente decirlo.

			Ana se encoge de hombros y se seca los ojos.

			—En fin. ¿Podemos cambiar de tema?

			—Como prefieras —responde Margot, levantándose para ponerse frente al archivador.

			—He estado pensando mucho acerca de lo que va a pasar una vez que termine la guerra —le anuncia Ana—, y he decidido lo que voy a hacer.

			Margot no levanta la vista de su trabajo en el archivador.

			—No me digas.

			—Así es —responde.

			—¿Y…? —Margot hace una pausa para examinar el papel que sujeta antes de colocarlo en su lugar—. ¿Cuál es la gran sorpresa?

			—Voy a ser una escritora famosa.

			Una mirada de Margot.

			—¿Una escritora famosa? —repite.

			—¿Crees que estoy siendo ridícula?

			—No. Creo que estás siendo tú. —Silencio. Y después cierra el cajón del archivador—. Entonces ¿qué tipo?

			—¿Qué tipo de qué?

			—¿Qué tipo de escritora famosa?

			—Pues ya sabes. Del tipo que todo el mundo adora.

			—Ah, vaya, de ese tipo.

			—Quizá sea novelista —dice Ana en un tono más pensativo—. O periodista. Quién sabe.

			—Un éxito internacional.

			—Exacto. Un éxito internacional, con apartamentos en París, Londres y Nueva York. Los tres.

			—¿Los escritores famosos no pueden vivir en los Países Bajos?

			—Yo no. Tengo la intención de ver el mundo.

			—Ah, ya. Pásame ese expediente, por favor.

			—¿Pasarte?

			—El legajo de allí, Ana. El que está debajo de la grapadora.

			—Ah —dice Ana. Aparta la grapadora y le entrega el conjunto de papeles.

			—Gracias.

			Una pausa antes de que Ana pregunte:

			—¿Y tú?

			—¿Yo qué?

			—¿Qué vas a hacer tú? —En realidad, Ana no espera que su hermana responda la pregunta. Normalmente, Margot no es la clase de persona a la que le gustan estos juegos de especulación. Pero, para sorpresa de Ana, Margot hace una pausa en sus labores, al menos el tiempo suficiente como para pensarlo.

			—Creo —responde Margot— que me gustaría ir a Palestina y estudiar para convertirme en enfermera de maternidad.

			Ana se detiene en seco.

			—¿De veras?

			—¿Acaso nunca lo había dicho antes?

			—Si lo dijiste, no pensé que fuera en serio. ¿Quieres ir a vivir al desierto?

			—No toda Palestina es desierto, Ana.

			—Es más desértico que Nueva York o Londres.

			—¿Y…? Quizá esté más interesada en hacer algo por el bien de nuestro pueblo.

			Silencio. Ana se queda mirando un montón de facturas arrugadas.

			—¿Qué? —pregunta Margot.

			—Nada —le dice Ana—. Es sólo que, como siempre, tú eres la sacrificada. Ayudando a que nazcan bebés en Sion por el bien de los judíos.

			—No es cierto que siempre sea «la sacrificada».

			—Lo eres en comparación conmigo.

			—Pues quizá puedas escribir por el bien de los judíos —sugiere Margot.

			Ana parpadea y arruga la frente levemente. Escribir por el bien de los judíos. Para levantar a los judíos del pozo de sus sufrimientos y mostrarlos bajo la luz en la que Dios siempre ha querido que se los vea, como ejemplos de bondad. ¿Es algo demasiado grande como para que lo imagine una chica?

			—Quizá podría hacerlo —es todo lo que dice.

  


  Durante la cena somete sus deseos al escrutinio de los onderduikers reunidos. Lo de vivir en alguna ciudad lejana y volverse una escritora famosa de algún tipo adorada por el mundo entero.

			—Ah, vaya —comenta la señora Van Pels con ironía—. Dudo mucho que esta niña encuentre marido pronto.

			—Mamá —la reprende Peter. Su cabello es el desastre enmarañado de siempre, pero su rostro está adelgazando, haciéndose más varonil. Su mandíbula se ve más fuerte.

			—No estoy diciendo nada más que la verdad —responde su madre con un guiño malicioso. Su cara también se está adelgazando, pero porque lleva veinte meses alimentándose de comida que cada vez es de peor calidad. Sus labios pintados parecen de cera—. Una chica de carrera —dice con seriedad burlesca.

			—Tendrás que aprender francés si tienes la intención de vivir en París —le dice Margot con un asomo de superioridad—. Votre français est plutôt atroce.

			Ana le responde molesta:

			—Allez manger un escargot, s’il vous plaît[4].

			—Pues yo, en realidad, estoy feliz de escuchar que Ana tenga ambiciones —comenta su madre sorprendentemente—. Pero, de veras, Ana, ¿París? ¿Nueva York? ¿Por qué querrías irte tan lejos? No lo comprendo.

			—Tal vez para alejarme de las críticas constantes —dice Ana con más agresividad de lo que pretendía. 

			Es tan fácil que los adultos consigan que se enfade… Aunque ahora nadie está diciendo nada, excepto su majestad Kerli van Pels, quien resopla ante la impertinencia de Ana.

			—Bueno. —El señor Pfeffer la mira sarcásticamente mientras se sirve otra porción del plato de patatas demasiado cocidas de la señora Van Pels—. No sólo una escritora, sino una famosa. ¿En serio?

			—¿Se le hace tan difícil imaginarlo, señor Pfeffer? —responde Ana con rapidez.

			Cuando acababa de llegar, Pfeffer era de lo más pulcro y se vestía con meticulosidad. Ahora, los cuellos y puños de su camisa se están deshilachando, y su cabello es una deprimente maraña gris que cepilla hacia atrás sin ningún cuidado.

			—¿Difícil? —dice en tono de burla—. Es sólo que los escritores deben poseer talento, ¿o no? Es decir, por definición, deben poseer talento para algo que no sea ocasionar problemas.

			Ana se levanta de un brinco, lista para ponerse a gritar, pero su madre tiene preparada una reprimenda.

			—¡Ana! Siéntate ahora mismo —le ordena. Su cara se ha vuelto más afilada, sus rasgos más pronunciados, como si alguien poco a poco estuviese tallándola en madera—. ¡Dios mío, niña, estamos en mitad de la cena!

			—Entonces ¿vas a permitirle que me hable así? —reclama Ana.

			—Anneke, por favor. Vuelve a sentarte —le recomienda Pim—. No alteremos la digestión de todos los reunidos.

			El rostro de Ana refleja su furia, pero se deja caer de nuevo en su asiento. Bep está sentada junto a ella. Esta noche se les ha unido para la cena, y ahora levanta la vista de su plato.

			—Pues a mí me encantaría ver la ciudad de Nueva York —comenta.

			Edith parece confundida por su afirmación.

			—¿De veras, Bep? ¿De verdad? —Quizá no sea capaz de imaginar que una chica quiera irse tan lejos de casa, pero Bep suena de lo más entusiasmada.

			—Claro que sí —dice—. Sueño con estar en lo alto del edificio más alto del mundo y mirar al horizonte a la misma altura que las aves.

			—Bravo por ti, Bep —dice Pim, siempre dispuesto a dar aliento—. Sin duda, Nueva York es la ciudad más sorprendente que jamás he conocido.

			—Pim estuvo en Nueva York de joven —explica Ana alegremente—, cuando todavía era soltero. Trabajaba para un amigo de la universidad cuyo padre tenía unos grandes almacenes. ¿Cómo se llamaba, Pim? —le pregunta—. No lo recuerdo.

			—Straus. Nathan Straus. Pero sus amigos le llamaban Charley.

			—Quizá deberíamos planear ir juntas, Bep —dice Ana, muy feliz de planificar el futuro—. Las dos podríamos ver el mundo entero desde lo más alto de un rascacielos.

			—Eso sería maravilloso, Ana —responde Bep, pero esto provoca una respuesta malhumorada de Hermann van Pels.

			—De niño, mi padre me habría dado una buena azotaina si hubiera sido tan respondón como esta niña. ¿Y ahora quieres involucrar a Bep en tus tontos sueños? —masculla—. Eso…

			—No son tontos —dice Peter, interrumpiendo los refunfuños de su padre—. Ana es muy inteligente. Muy inteligente —declara desafiante, a lo que su madre responde con una mueca sarcástica.

			—Hay un viejo dicho, Ana, y creo que se aplica a la perfección: eres lista, lista, lista; pero no eres más que una tonta. 

			—Mamá, qué cosa tan terrible acabas de decir —responde Peter al instante—. Si Ana piensa que va a ser una escritora famosa en Nueva York o París o donde sea, eso es precisamente lo que va a suceder —insiste, lo que ocasiona que su padre levante la mirada hacia el cielo.

			—¿Y tú quién te crees que eres? ¿El señor Gitano Adivino de la Suerte? —pregunta su padre con voz fuerte, llenando su enorme boca de cebollas asadas. Su esposa lo toca en el brazo.

			—Putti. —La señora Van Pels reprende con suavidad a su marido—. Déjalo ya. Son jóvenes. Déjalos que insistan en sus tonterías.

			—¡Con permiso! Pero en realidad no aguanto ni siquiera respirar en esta compañía —anuncia Ana con dramatismo, levantándose de la mesa y sintiendo que sus ojos se llenan de lágrimas mientras abandona la habitación.

			Su madre la llama:

			—¡Ana! ¡Ana, regresa de inmediato y limpia ese plato! —Pero ella no tiene intención alguna de seguir sus órdenes.

			—Que lo limpie el señor Pfeffer —dice por encima de su hombro—. ¡Siempre se puede sacrificar por una porción más de comida!

			Con mirada inocente, el señor Pfeffer levanta la vista de su plato a mitad de un bocado y traga.

			—¿Y ahora qué he hecho para provocar eso?

  


  Ana se refugia arriba, en el ático, donde acurruca al gato de Peter, Mouschi, a la fuerza. Mouschi no es un ángel perfecto, como el gato de Ana, Moortje, el pobre abandonado, pero sigue siendo un corazón cálido que palpita. Afuera, las ramas de un enorme castaño de Indias acarician la ventana con una majestuosa corona de hojas. Ha estado de pie durante décadas o más, pero sigue permitiendo pacientemente que la brisa mueva sus ramas. Eso la tranquiliza.

			Se limpia los ojos deprisa cuando oye que alguien está subiendo la escalera, y reconoce su voz.

			—Ana… —Peter se acerca con cuidado, como si ella pudiera detonar en cualquier instante. Ana se vuelve hacia el gato en busca de consuelo y presiona los labios contra la suave y peluda cabeza de Mouschi.

			—Los adultos son imposibles —declara con un tono herido. Herido pero quizá dispuesto a aliviarse con algunas palabras amables.

			Peter se detiene y se apoya contra uno de los postes de madera. Al principio, su tono también es juvenil y herido.

			—Mi paapje es como un dolor de cabeza. Sin duda. Le encanta criticar.

			—¿Y qué me dices de tu madre? Tampoco es muy inocente que digamos —se siente obligada a señalar Ana. Quizá debería sentirse complacida de que Peter haya salido en su defensa en contra de sus padres, pero en realidad, al salir de su boca, los sueños de Ana sí habían parecido algo ridículos. Y ahora está molesta porque da más la impresión de que se está quejando que tratando de consolarla. ¿De veras son así de estúpidos los chicos?

			—Mamá no es tan mala —dice encogiéndose de hombros—. No trata de ser desagradable. Es sólo que en ocasiones ésa es la impresión que da.

			Ana no está del todo segura de que quiera coincidir con él. El optimismo de Peter la hiere, pero mantiene la boca cerrada. Al final, Peter encuentra un sitio en el suelo para sentarse junto a ella. El desván está iluminado por una enorme luna blanca que platea las ramas del castaño. Siente que la presencia del cuerpo de Peter junto al suyo es como un imán, pero él se queda callado, de modo que quizá le toque a ella romper el silencio.

			—¿Sabes, Peter? —le dice—. Me gusta mucho que estés aquí.

			Él parece sorprendido de oírlo, pero de manera positiva.

			—¿De veras?

			—Por supuesto. En realidad no tengo a nadie más con quien hablar.

			—¿Y qué me dices de tu hermana? La tienes a ella.

			—Eso es distinto. Margot es mi hermana, claro, y por supuesto que eso significa algo. Pero es muy frecuente que estemos a mundos de distancia. No puedo confiar en ella por completo. No puedo confiar en nadie por completo.

			—Pues… —responde Peter, pero parece no poder encontrar la forma de terminar su frase.

			Ana lo mira directamente; observa sus enormes y profundos ojos, y su mata de rizos.

			—¿Pues qué?

			Él también la mira a los ojos, se encoge de hombros y acaricia la cabeza del gato con sus nudillos.

			—Siempre puedes confiar en mí —le responde—. Si quieres.

  


  Tres semanas más tarde, a mediados de abril, Ana siente que su corazón vibra en su interior mientras escribe en su diario a toda velocidad, su mano intentando moverse al mismo ritmo que el latido de su corazón.
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Radio Oranje

   
	Con regularidad se mata a los judíos por medio de ráfagas de ametralladora, granadas de mano e incluso gases venenosos.

	Servicio local de la BBC,
noticiero de las 18.00 horas,
9 de julio de 1942
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LA ACHTERHUIS
PRINSENGRACHT, 263 (ANEXO SECRETO)
PAÍSES BAJOS OCUPADOS

			Las razias continúan. Según lo que les cuenta Miep, atrapan a más judíos cada día que pasa, muchos de ellos amigos de la familia de la calle Merwedeplein. Los Kaplan, los Levitsky, los Rosenblit. Eva Rosenblit iba a la misma clase que Ana y siempre se reía de sus chistes. Incluso Miep escucha rumores de que arrestaron al padre de Hanneli y que existe la posibilidad de que ella lo acompañara. Ana trata de imaginárselo. Lies, trasladada por la calle y arrojada a la parte trasera de algún camión alemán, indefensa. A merced de esos monstruos. Pero es demasiado terrible. No puede permitir que un pensamiento así se arraigue en su mente. Tiene que creer que Dios está cuidando a Hanneli con la misma atención con la que cuida a Ana Frank.

			Peter ha construido un «conductor de moffen» para la radio. Una antena circular hecha de tablones de madera y alambre de un timbre que puede filtrar las señales de interferencia de los hunos para que la recepción radial permanezca clara y libre de la intervención de los moffen. Habla y habla acerca del rango medio y de las bandas de onda corta, lo que a Ana le parece impactante y aburrido al mismo tiempo. ¿Es eso posible? De todos modos, según los programas más recientes, hay mucha acción en el frente oriental. El Ejército Rojo ha recuperado Odesa y está desterrando al mof de Crimea, pero en el frente occidental todavía no hay invasión. El señor Van Pels se queja constantemente de los «lentísimos» ingleses con su té y galletitas. Por otro lado, Pim señala que, incluso con la participación de los estadounidenses, no puede ser tarea fácil concentrar el tipo de fuerzas que se necesitan para penetrar el llamado Muro Atlántico y, mucho menos, transportarlas al otro lado del canal de la Mancha. 

			Ana trata de no escuchar demasiado. No se siente lo bastante valiente como para contemplar una ocupación interminable por parte de los moffen, pero tampoco tiene la confianza suficiente como para vivir de la esperanza de una liberación de los Aliados en algún futuro cercano. Más bien quiere vivir el momento, que es la razón por la que siempre es tan agradable que Bep acuda a cenar al pequeño y congestionado escondite. En cierta manera, logra anclarlos a todos. Una persona real que proviene del mundo real fuera de esta edificación. A su madre le encanta cocinar para Bep y siempre alaba su buen apetito, sin importar lo que coloque en su plato. Frente a ella, los Van Pels dejan de lado sus escaramuzas constantes y se guardan sus críticas para otro momento. Bep lo considera todo de modo reflexivo, como si el señor Van Pels realmente pudiera tener la razón, aunque todo lo que sale de su boca se reduce a tonterías absurdas. Le ofrece a Ana un guiño discreto cuando él anuncia que Bep es una joven señorita de lo más inteligente. ¡Bravo, Bep! Incluso el viejo Pfeffer le dedica algún cumplido, por lo general seguido de una lista de cosas indispensables que Bep debe hacer (esforzándose al máximo) por conseguirle.

			Después de la cena, cuando se lavan los platos, hay veces en que Ana acompaña a Bep hasta su lado de la puerta, oculta por la librería giratoria, que simboliza la línea de demarcación entre la libertad y el encierro. Entre la vida en el mundo real y esta extraña existencia limitada en la clandestinidad. Es frecuente que Ana y ella se abran la una con la otra durante este descenso por la escalera, lejos de los oídos que pudieran escucharlas. Ana le habla del naciente romance con Peter. Con el tímido pero maravilloso Peter van Pels, quien resulta que no es un memo después de todo, sino más bien el centro de todo lo que su corazón ansía. Le cuenta a Bep los besos que ha recibido del chico. La vibrante ensoñación que la asombra cuando se tocan y las sensaciones húmedas y saladas que puede saborear después de sus sesiones de besos de cada noche. Y, a medida que los meses pasan y la corriente de decepción termina por acabar con los sentimientos que Ana tiene por Peter, también se lo cuenta a Bep.

			Por su parte, Bep le confiesa sus temores por su novio, Maurits, quien decidió ocultarse en lugar de presentarse ante los moffen como recluta laboral. Han pasado muchos meses, y esa separación está teniendo un efecto en ambos. Se escriben cartas, pero parecen tener cada vez menos que decirse. Esta noche, cuando se lo cuenta a Ana, las lágrimas inundan los ojos de Bep detrás de sus gafas ovaladas. Ana abraza a Bep, quien empieza a llorar con más fuerza.

			—Bep… Bep, ¿qué pasa?

			Pero ella sólo sacude la cabeza y se seca las lágrimas metiendo los dedos debajo de sus gafas.

			—Es sólo que estoy preocupada por ti. Por todos vosotros. Lo siento; sé que no debería decirlo. Pero os tengo tanto cariño que no puedo evitar temer por vosotros. Fuera, en las calles, los alemanes son brutales. Todavía peores que antes. Quizá es que están asustados porque están perdiendo la guerra, no lo sé, pero lo único que tengo que hacer es ver a esos horribles camiones atestados de soldados con su infinidad de armas. —Traga saliva con dificultad y sacude la cabeza de nuevo—. Estoy aterrada por vosotros, por mí, por todos. Incluso en la oficina, cada vez que oigo que un coche se detiene en la calle, mi corazón casi salta por la ventana.

			—Eso sí que sería algo digno de ver —responde Ana, tratando de distraer a Bep con sus payasadas.

			Bep logra esbozar una ligera sonrisa y respira hondo, tratando de recuperarse lo mejor que puede.

			—Y allí arriba todos vosotros siempre me dais la bienvenida. Vivís en peligro todos los días y, sin embargo, tu madre me hace sentir como en casa cuando me siento a su mesa.

			—Hay veces en que hace eso. —Ana está dispuesta a admitirlo—. Pero no somos nosotros, sois vosotros. Miep y tú. El señor Kleiman y el señor Kugler. Cuando subís, es como una ráfaga de libertad para todos nosotros. Créeme, en el instante en que os marcháis, todos regresamos a la vieja versión reprimida e irritable de nosotros mismos, y las peleas y las quejas se renuevan con más fuerza. —Ana dice esto con una sonrisa, por el bien de Bep, aunque desearía que no fuese cierto.

			Se oyen unas pisadas en los tablones de arriba.

			—Ana… —Oye la voz de su madre, que procede de la parte superior de la escalera. No parece estar particularmente molesta, sólo inquieta.

			—¿Sí, mamá? —responde, sabiendo que es el final de la diversión.

			—Deja que Bep se marche a casa. Ya es hora de que subas y te prepares para acostarte.

			—Sí, mamá —responde Ana obediente. Abraza a Bep para despedirse y vuelve a subir la escalera cabizbaja. Al llegar arriba, su madre cierra la puerta y le dice:

			—No me gusta que estés sentada allí abajo. Me pone nerviosa. 

			«¿Qué es lo que no te pone nerviosa?», quisiera responderle Ana. Pero no lo hace.

			—Mamá, he bajado a la oficina de papá millones de veces. ¿Por qué ahora habría de preocuparte que me siente en la escalera?

			—No lo sé, Ana —responde su madre con franqueza—. Pero me preocupa. Es sólo una sensación que he estado experimentando. Una especie de sensación ominosa. No te lo puedo explicar. Tu padre dice que sólo son los nervios que todos estamos sintiendo porque el fin de la guerra podría estar cerca, y tal vez tenga razón. No lo sé. Tan sólo sé que siento lo que siento. ¿Crees que podrías seguirme la corriente?

			Y, por un momento, Ana ve a su madre sin el filtro negativo del juicio. Ve la honestidad en el rostro de su madre.

			—Está bien, mamá —le dice—. Si te hace sentir mejor. Claro que sí.

  


  Ana se vuelca por completo en su diario y examina todos sus detalles. Riega tinta sobre sus páginas, a veces con entusiasmo, a veces con enojo, a veces de manera crítica y, en ocasiones, hasta artística. Aprende a depender de las palabras para verse con mayor claridad. Sus necesidades, sus frustraciones y furias, sus ideales inalcanzables y sus implacables deseos, todos ellos son un reflejo del yo solitario que le confiesa únicamente a la página, porque si las personas no son pacientes, el papel sí lo es. A menudo, todo es un desastre, y escribe línea tras línea hasta que se acaba su amada libreta con las cubiertas de tartán rojo y tiene que recurrir a llenar cualquier trozo suelto de papel que Miep y Bep logren conseguirle. 

			Y entonces, a finales de marzo, todos están escuchando Radio Oranje un miércoles por la noche, en el despacho de abajo, cuando el ministro de Educación del gobierno en el exilio, que se encuentra en Londres, transmite un discurso en el que le recomienda al pueblo neerlandés que guarde sus diarios a modo de registro para después del final de la guerra, y es cuando lo piensa de manera repentina: quizá su diario también pudiera tener importancia para otros. Como registro para los holandeses, como registro para los judíos, como una crónica para todos aquellos que se hayan sentido encerrados. Al día siguiente, empieza a reescribirlo. No como una niña que está confiándoles sus pensamientos a amigos imaginarios, sino como una cronista de guerra. Como una verdadera escritora le da una visión de sí misma que transmitir. Una visión de la mujer en quien debería convertirse, moldeada por aquello que ya siente en su corazón: una terrible y enfervorizada esclavitud hacia las palabras. Es lo que jamás le pudo explicar a nadie. Ni a Peter ni a Margot ni a su madre. Ni siquiera a Pim.

			Ahora se descubre robándose fervientemente cada minuto posible de las rutinas diarias de supervivencia para reinventar su diario. Para convertirlo en algo distinto de lo que fue en su origen, el desahogo de un patito feo de trece años de edad.

			Para convertirlo en un libro.

			Para el final de la primera semana de revisión después del mensaje del señor Bolkestein, Ana lleva setenta y una páginas reescritas a mano en hojas sueltas de un delgadísimo papel de tiempos de guerra. Ha descubierto que la habilidad que se requiere para reescribirlo puede adormecer el temor que sigue poseyéndola a menudo, como si incluso lo peor de la brutalidad que los rodea pudiera manejarse.
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Ladrones


			1944. 9 DE ABRIL
LA ACHTERHUIS
PRINSENGRACHT, 263 (ANEXO SECRETO)
PAÍSES BAJOS OCUPADOS

			Ana está leyendo en el área común. A las nueve de la noche, todo el mundo empieza a reunirse, preparándose para ir a la cama, cuando oyen un ruido que proviene de abajo. Todos levantan la cabeza, pero vuelven a bajarla poco tiempo después. Nadie presta mucha atención, ya que saben que a Peter le gusta bañarse en la oficina de Pim porque es demasiado tímido como para hacerlo en cualquier otro lugar, y es frecuente que haga ruido al arrastrar la gran tina de metal por todas partes. Pero entonces aparece en la puerta, vestido por completo, y llama de manera silenciosa pero con urgencia a la puerta de la habitación común. Ana hace un gran esfuerzo para dedicarle una sonrisa, aunque su aparición simplemente ya no tiene el impacto que tenía antes. De todas maneras, no quiere rechazarlo ni herir sus sentimientos. Pero se sorprende cuando resulta que el chico no está allí por ella, y cuando le pide a Pim que lo ayude con un trabajo difícil en sus traducciones al inglés, éste baja su libro, inclina la cabeza y de inmediato se pone de pie y sale por la puerta sin decir palabra, pero no antes de que las sospechas de Ana se eleven a niveles de alerta máxima.

			—Eso me resulta de lo más extraño —le dice a Margot—. ¿Desde cuándo Pim se molesta en ayudarlo con sus tareas? —¿Y por qué ha evitado el contacto visual con ella de esa manera tan evidente?—. Es obvio que ésta es alguna especie de estratagema; están ocultando algo —dice, pero su madre se pone de pie y su rostro se torna lívido cuando Pim regresa con una expresión atribulada.

			—Otto…

			—Ahora no, Edith, te lo ruego —pide tensamente para después reunir a los demás hombres con un intenso susurro—. Señor Van Pels, señor Pfeffer, por favor —dice y, al momento siguiente, están apresurándose a bajar, sus pies haciendo un escándalo sobre la escalera que conecta con el edificio de enfrente.

			—Mamá… Mamá, ¿qué pasa? —pregunta justo en el instante en que la señora Van Pels entra con nerviosismo en la habitación vestida con su bata y sus viejas pantuflas, evidentemente aterrada por el bullicio repentino de la salida de los hombres. Su voz es baja pero penetrante.

			—¿Qué sucede? ¿Qué está pasando?

			—Han entrado unos ladrones —responde Ana con un siseo lleno de pánico.

			—Eso no lo sabemos —insiste Margot.

			—Niñas, alejaos de la puerta y permaneced en silencio —les ordena su madre, reuniéndolas en un círculo en un extremo de la habitación, aunque es imposible que se queden calladas.

			—¿Qué crees que está pasando? —susurra Margot.

			—No lo sé, pero no os preocupéis —dice su madre—. Estoy segura de que todo está bajo control. ¿No lo cree usted también, señora Van Pels? Si las cosas no estuvieran bajo control, ya nos habríamos enterado de ello.

			—No oigo nada —repone la señora Van Pels—. ¿Por qué no se oye nada?

			—Quizá se han topado con los ladrones de frente —sugiere Ana—. ¿Crees que eso es posible, mamá?

			—Ana.

			—Quizá estén peleándose con ellos en este instante.

			—Los oiríamos si se estuvieran peleando —dice Margot, pero con voz más esperanzada que confiada—. ¿No lo crees, mamá? ¿No los oiríamos?

			—Chicas, esto no sirve de nada. Os estáis asustando por nada —declara—. Estoy segura de que nadie se está peleando con nadie. 

			Pero su tono no es muy tranquilizador y se quedan mudas cuando se oyen fuertes golpes que provienen de abajo, seguidos de la voz del señor Van Pels, que grita:

			—¡Policía!

			Nadie dice nada a medida que pasan los minutos, hasta que oyen pasos que se aproximan desde abajo. Pim aparece primero, su rostro tenso de preocupación.

			—Apagad todas las luces —ordena casi sin poder hablar—, y subid todos lo más silenciosamente posible. Los ladrones han forzado un trozo de la puerta del almacén.

			—¡Pim! —grita Ana ahogadamente y traga saliva con dificultad.

			—Ya se han ido; los hemos asustado. Pero no cabe duda de que la policía vendrá al edificio muy pronto.

			Arriba, donde duermen los Van Pels junto a la cocina, Margot coloca un suéter sobre una lámpara pequeña, lo que provoca una luz fantasmal que ilumina el piso. Esperan en la oscuridad sin hablar; sus corazones desatados. No se puede usar el baño, hace demasiado ruido, por lo que utilizan el bote de basura de metal de Peter a modo de orinal para aquellos que no pueden aguantar más. El olor vicia el aire. Y siguen sin conversar; tan sólo se oyen algunos horribles susurros. Sólo respiran, hacia dentro, hacia fuera, anticipando la llegada de la policía. ¡La policía!

			Cuando oyen pisadas que provienen de abajo, el tiempo mismo se detiene. Se oye un escándalo horripilante cuando alguien sacude la librería, y Ana tiembla despavorida. Por un instante, cree que están a punto de morir.

			—Estamos acabados —murmura al aire, a Dios, a nadie. Una agresiva sacudida y después otra; ¡pum, pum, pum!

			Y, después, nada.

			Nada más que el sonido de unas pisadas que descienden y, luego, nada más que silencio. Un asomo de alivio se esparce por la habitación.

			Pero, en los momentos que siguen, los menos valientes del grupo sugieren que si alguna vez la policía realmente pasara más allá de la librería, el diario de Ana sería una bomba lista para explotar. Traicionaría no sólo a aquellos que están ocultos, sino también a aquellos que lo han arriesgado todo para ayudarlos. Ana se escandaliza cuando incluso Pim admite que este temor tiene lógica, lo que sirve para alentar al señor Van Pels a declarar que, por el bien de todos, deberían quemarlo.

			Quemarlo.

			Ana siente que algo se hunde dentro de ella, pero en ese mismo instante se pone de pie. En su voz oye una dureza que la sorprende incluso a ella.

			—Si se va mi diario —declara—, yo también me voy.

			Silencio.

			Y entonces es su madre la que habla. Edith, de entre todas las personas posibles.

			—No pensemos en eso. En este momento, tan sólo deberíamos darle gracias a Dios —indica—. Darle gracias a Dios por seguir a salvo.
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La libertad de la luz

   
	La Gestapo está aquí.

	VICTOR KUGLER,
4 de agosto de 1944

   


			1944. VEINTICINCO MESES OCULTOS
LA ACHTERHUIS
PRINSENGRACHT, 263 (ANILLO DE LOS CANALES)
PAÍSES BAJOS OCUPADOS

			Es un viernes, el 4 de agosto. Un día caluroso y húmedo. Las habitaciones encerradas huelen a madera podrida y a aire viciado. Ana y Margot están ocupadas, trabajando en un ejercicio de su curso de taquigrafía por correspondencia, cuando la Grüne Polizei irrumpe en sus vidas en forma de un sargento mof y su pandilla de secuaces holandeses del NSB. Los detectives neerlandeses van vestidos de civiles y llevan sus revólveres sueltos en los bolsillos de sus abrigos, pero el sargento a cargo es un Oberscharführer del Sicherheitsdienst, el Servicio de Seguridad de las SS. Lleva puesto un uniforme de color verde oscuro y una gorra de visera con una calavera. El Totenkopf. Ana no puede quitarle los ojos de encima mientras el sargento grita sus órdenes, la calavera de plata sobre los huesos cruzados. ¿La está viendo de regreso? Por debajo de su visera, el Oberscharführer tiene la cara malhumorada de todo funcionario del gobierno, un mohín permanente en su rostro. Pero después resulta que es de lo más generoso. Les da una hora entera para que empaqueten sus tristes pertenencias, en lugar de los diez minutos de rigor, cuando se entera de que Pim fue teniente de reserva en la guerra anterior.

			—Por Dios, hombre. ¿Por qué no se entregó cuando tuvo la oportunidad? —El Oberscharführer no lo puede comprender. Es evidente que el pequeño soldado de juguete en su interior no puede más que cuadrarse en la presencia de un oficial superior—. Lo hubieran tratado bien —insiste—. Los hubieran enviado a Theresienstadt con los demás judíos importantes. —El mof no puede creerlo. Pero Pim no sabe qué responderle. ¿Cómo podría hacerlo?

  


  En el recuerdo de Ana, este día quedará roto en fragmentos. Guarda su ropa en su mochila. Envuelve su cepillo de dientes en un pañuelo, junto con un pequeño trozo de jabón. Toma sus tenazas para el pelo y vuelve a dejarlas en su sitio. Dobla el sujetador que le regaló Margot y lo coloca con toda modestia debajo de un par de mallas de lana. Ayuda a empaquetar un poco de comida en una bolsa mientras ve las silenciosas lágrimas que brillan sobre las mejillas de su madre. La terrible incredulidad estampada en el rostro de todos.

			Pero entonces salen al sol. Emergen tras dos años de clandestinidad a la luminosidad del verano. ¡Qué sorpresa sentir el calor sobre su rostro de manera tan directa! Por un instante, Ana disfruta de la libertad de la luz antes de que la suban a la parte trasera de un camión oscuro.
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Boulevard des Misères

   
	Diez mil han pasado por este sitio, los vestidos y los desnudos, los jóvenes y los viejos, los enfermos y los sanos, y lo único que me queda es vivir y trabajar y mantenerme alegre.

	ETTY HILLESUM,
carta escrita desde el campo de Westerbork,
10 de julio de 1943

	Lo único seguro es la muerte.

	Proverbio judío

   


			1944
POLIZEILICHES JUDENDURCHGANGSLAGER
CAMPO DE WESTERBORK. ANTIGUO CAMPO PARA REFUGIADOS JUDÍOS,
AHORA BAJO EL CONTROL DE LA POLICÍA DE SEGURIDAD DE LAS SS Y DEL SD
PROVINCIA DE DRENTE, 130 KILÓMETROS AL NORTE DE ÁMSTERDAM
PAÍSES BAJOS OCUPADOS

			Después de su arresto aquel caluroso día de la primera semana de agosto, los encierran en el sótano del cuartel general del SD en la Euterpestraat antes de transportarlos a la Casa de DetenciónI en la Kleine-Gartmanplantsoen. Allí pasan dos noches terribles, padeciendo la peste de un canal contaminado, antes de que los lleven a la Centraal Station bajo vigilancia de la policía neerlandesa y de que los suban a un destartalado tren de pasajeros con las persianas cerradas y las ventanas atrancadas con clavos. El tren traquetea por las vías de la línea Staatslijn C con diferentes convoyes atiborrados de otros judíos cautivos y toma una desviación en Hooghalen para seguir por el último tramo de vías que lleva al llamado Polizeiliches Judendurchgangslager: el Campo de Tránsito para Judíos, que se encuentra aislado en los páramos infestados de mosquitos de la provincia de Drente.

			Éste es el Kamp Westerbork, un perímetro encerrado por alambre de púas y con más de cien barracas. En alguna época había sido un campo de refugiados para los jóvenes judíos alemanes solteros que habían cruzado la frontera en hordas para escapar de su patria. Pero, al iniciarse la ocupación nazi, las SS quedaron encantadas de que se hubieran establecido instalaciones de este tipo en las tierras bajas de Holanda y, con sólo algunas alteraciones en los servicios, como la electrificación de todas las vallas, habían transformado el campo de refugiados en prisión.

			En un salón de gran tamaño, lleno del golpeteo de máquinas de escribir, los Frank esperan en una de las diversas y largas filas. Por el momento, les han perdido la pista a los Van Pels y a Pfeffer, pero la familia sigue junta. Ana observa que, después de su prolongado encierro, su piel se ha vuelto tan blanca como la harina a causa de la falta de sol. Parecen fantasmas vivientes.

			—Mamá —dice Margot de repente—, estás temblando.

			Y así es. Tanto Margot como Pim se acercan a ella para consolarla, pero Edith da un paso atrás.

			—No, por favor —es lo único que se puede obligar a decir al tiempo que se abraza a sí misma, tiritando, sus ojos fijos en la nada. Pero no se resiste cuando Pim la coge en sus brazos, y Ana se siente atravesada por un relámpago de culpa. Ver a su madre tan lejos de cualquier consuelo, intocable para sus hijas. No puede evitar sentir que ella es la responsable. ¿Cuántas veces su madre ha tratado de acercarse a ella y cuántas veces Ana la ha empujado lejos de ella?

  


  Las papeletas de asignación no dejan duda alguna. El sitio al que envían a los ocho es una barraca que se encuentra dentro de su propio perímetro de alambre de púas, porque todos los onderduikers judíos están encerrados en un campo dentro del campo: el denominado «Bloque S». S de Straffe. La Barraca de Castigo. Castigo por el delito de haber tratado de salvarse a sí mismos ocultándose. Porque, por supuesto, a ojos del Grossdeutsches Reich, los onderduikers judíos eran criminales judíos. A los criminales judíos se los obliga a usar parches rojos sobre sus pantalones y duros zuecos de madera en lugar de zapatos. Se les asignan las labores más sucias. A los hombres les rasuran la cabeza y deben cavar letrinas en Kommandos de trabajo, mientras que a las mujeres se las envía a la SecciónXII a procesar baterías agotadas, abriéndolas con martillo y cincel. El alquitrán de las baterías se adhiere a la piel de Ana. Las barras de carbón manchan sus dedos de un color sucio y rojizo. Todo el mundo se asfixia con el polvo químico; las toses marcan una especie de ritmo que acompaña su trabajo. Pero al menos hay personas con las que hablar y con quienes contar chistes. Hay arena por doquier, impulsada por los vientos que recorren el páramo. Se aloja entre sus dientes y los mosquitos dejan ronchas del tamaño de monedas, pero el aire es fresco y la luz del sol no está racionada. Es una situación tolerable.

			A excepción de los martes.

			Hay un camino largo y recto que atraviesa el Kamp Westerbork; el único camino pavimentado en el terreno cenagoso. Los judíos lo llaman el Boulevard des Misères, a causa del camino ferroviario con grava que corre junto a éste. Cada sábado, un convoy de vagones de ferrocarril entra en el campo entre las ocho y las once de la mañana y se detiene, echando humo, sobre las vías. Y allí se queda hasta la mañana del martes, en espera de carga humana. Los letreros metálicos afianzados a los vagones cuentan la historia:

			WESTERBORK — AUSCHWITZ

			AUSCHWITZ — WESTERBORK

			Dentro de las fronteras alambradas de Westerbork, los judíos se administran a sí mismos. Se vigilan a sí mismos. El Kommando judío encargado de mantener el orden se conoce como el Ordnungsdienst o, más sencillamente, como el OD. A menudo, estos hombres son abusivos y brutales, pero, por fortuna, el dirigente del OD para el Bloque S tiene reputación de ser decente, de modo que Ana lo toma como una buena señal. Quizá Dios todavía los esté vigilando.

			Por las noches separan a hombres y mujeres. Las mujeres Frank comparten una litera de tres plazas, con sucios abrigos de arpillera rellenos de paja a manera de colchones. Edith sigue sin hablar la mayor parte del tiempo. Indiferente, aunque sí lloró cuando un bruto con una gorra de visera y una estrella de David en la manga le robó su anillo de bodas. Debe de haberle dolido inmensamente perder su anillo, ¡y pensar que fue otro judío quien se lo robó!

			Una noche, después de que apagaran las luces, Ana se ve atormentada por una terrible pesadilla a pesar de que sigue despierta. Arriesgándose al castigo de la anciana de la barraca, se levanta de su camastro, en la parte inferior de la litera, y presiona la barbilla contra el segundo camastro, donde duerme su hermana. Una leve luminosidad de las lámparas del campo entra por las destartaladas contraventanas.

			—Margot —susurra. Siente que el temor le recorre la nuca. Si la atrapan fuera de su camastro, estará en terribles problemas—. Margot, despierta. —Ana la sacude.

			Margot no se mueve. Despierta sin asomo de alarma o sorpresa; sus ojos tan sólo se abren, reflejando la líquida luz.

			—¿Qué pasa? —sisea.

			—Margot, tengo miedo de que mamá y Pim mueran —suspira Ana.

			Los ojos de Margot se abren lo bastante como para mostrar que ella también, quizá, ha experimentado ese mismo temor.

			—Ana… —murmura.

			—Prométeme que te quedarás conmigo, Margot —le ruega Ana—. Prométeme que, pase lo que pase con nosotros, te quedarás conmigo. No podría tolerar seguir sola. Creo que moriría.

			—Te lo prometo —le dice Margot, sacando una mano por debajo de la raída y sucia manta para coger la mano de su hermana—. Te prometo que siempre estaré contigo, Ana. Siempre te acompañaré.

			En ese instante, Ana quiere a Margot de manera absoluta. La ama como jamás ha amado antes. Quizá es eso lo que hace todavía más difícil recibir las noticias. Primero es un rumor, pero después se confirma. Habrá un transporte especial. No el martes, sino este domingo. Y, así, la noche del 2 de septiembre, el encargado de la barraca hace el anuncio frente a la totalidad de la población del Bloque S. 

			—Por órdenes del SS-Obersturmführer und Lagerkommandant, todos los reclusos de la Barraca de Castigo, hombres y mujeres sin excepción alguna, se reunirán para su transporte el día de mañana. —Incluyendo a Ana. Incluyendo a Margot. Incluyendo a su madre y a Pim y a todos los que alguna vez habitaron la Casa de Atrás.

			La mañana llega al Boulevard des Misères. La columna ligera del OD, con sus capas y monos marrones, son bruscos pero no precisamente brutales, dado que se sabe que el Herr Kommandant prefiere que las cosas marchen de manera ordenada. Sin pánico. Sin violencia, sin desorden. El Herr Kommandant es, oh, tan humano… Oh, tan guapo es el Herr Kommandant… Es tan educado… Camina de un lado a otro a lo largo de la vía con su impecable uniforme de las SS, pulcramente cortado, peinado a la perfección, confirmando que todo esté como debe estar. Todo en orden. Ayuda a los ancianos. Le entrega un bebé a su madre. Saluda a los niños agitando el brazo. Ana ve sus caritas, las de los niños de la escuela del campo, puestos en fila por sus maestros, colocados en los vagones del tren por el Ordendiest, cooperativos y sin temor alguno, como buenos chiquillos.

			Cuando llega su turno, dos hombres del OD levantan a Ana como si nada, y ella tiene la breve sensación de no pesar nada antes de tropezar hacia el interior del vagón. Margot va justo detrás de ella, y después su madre y Pim, y quedan cada vez más apretados al fondo, contra la masa de personas, antes de que las puertas de los vagones de carga se cierren y Ana oiga el ruido pesado e irrevocable del cerrojo.

			Ya dentro, ella y Margot se agazapan juntas, cogidas con fuerza de la mano. Sólo unos delgados hilos de luz que se cuelan por las grietas interrumpen la oscuridad que los envuelve a todos. Ayer estaban comiendo un caldo aguado, pero comestible, con una pequeña ración de pan negro de costra dura. Estaban caminando al aire libre, absorbiendo la luz del sol. La preciada luz del sol. Pero ahora están comprimidos dentro de este vagón de carga y el acto comunitario de respirar adquiere el lento ritmo de un fuelle. Edith y Pim están tratando de protegerlas del tumulto de personas con sus cuerpos, aunque su madre gime y ni siquiera Pim puede consolarla. Hay un pesado sonido que retumba. Un estruendo de metal. El vagón se mueve hacia delante, y Ana siente el tirón inicial en su vientre. La atrapa como si fuera un gancho y la garra del terror absoluto y avasallante se apodera de ella. La locomotora deja escapar un aullido agudo y triste cuando abandona los límites del campo.

			El recorrido resulta espantoso. Sin espacio, sin aire, sin comida, sin lugar alguno para aliviar sus necesidades corporales. Los aullidos. El hedor a excrementos y vómito. Los sollozos y gemidos. Un vagón cargado de judíos que rueda hacia el horror desconocido. Aunque, de manera horripilante, Ana atesorará este recuerdo. Será la última vez que estén juntos como una familia. Pim, Edith, Margot y Ana. Lo que queda de los Frank.

			Tres días después, vagones y carga llegan a su destino, una guarnición de caballería adaptada en los pantanales del sur de Polonia, cerca de un pueblo que los alemanes llaman Auschwitz.
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Una plegaria

   
	«A veces, cuando me paro en alguna esquina del campo, mis pies plantados sobre Tu tierra, mis ojos elevados hacia Tu cielo, hay ocasiones en que las lágrimas corren por mi rostro, lágrimas de profunda emoción y agradecimiento. También por las noches, cuando me acuesto en la cama y descanso en Ti, oh, Dios, lágrimas de agradecimiento corren por mi cara y eso es mi plegaria. Amén.»

	ETTY HILLESUM,
oración escrita en Auschwitz-Birkenau

   


			1944
KL DE AUSCHWITZ II. BIRKENAU. BLOQUE DE BARRACAS 29
POLONIA ANEXADA A ALEMANIA

			—¡Mamá! —Su hermana está frenética—. Mamá, vamos a morir aquí, ¡lo sé!

			—¡Cállate, Margot! —grita Ana, temblando contra el cuerpo de su madre—. ¡No puedes decir eso!

			—¡Puedo decirlo porque es cierto! —grita en respuesta Margot, su furia cruda y desesperada, su rostro como papel arrugado.

			—Silencio, niñas, silencio —ordena su madre.

			Las tres están apretujadas con otras siete mujeres sobre el estante inferior del koje que hace las veces de «cama», de modo que el apelmazado colchón de paja sobre el que duermen apesta como una letrina, ya que los excrementos y la orina únicamente pueden viajar hacia abajo. Todas están hambrientas hasta el punto de la locura, además de que se están congelando, pero es posible que Edith haya encontrado su verdadera esencia dentro de esta pesadilla. Ana está maravillada por su transformación. Se siente avergonzada de toda la animosidad que alguna vez las dividió y también agradecida incluso por esta delgada capa de protección. Apartada de Pim, su madre se ha convertido en una persona diferente, en alguien cuyas palabras y acciones parecen reflejar la fortaleza de su único propósito: mantener a sus hijas con vida. Y aunque su cuerpo no es más que un guante de piel amarillenta estirado sobre sus huesos, les hace la siguiente promesa:

			—Vamos a sobrevivir a esto. Sobreviviremos.

			—Pero, mamá —suspira Margot, siempre sensata—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes prometerlo? Aquí estamos un grado por debajo de los piojos —insiste.

			—Mamá, ¡haz que se calle! —exige Ana, fulminando a su hermana con la mirada—. ¡Ya has oído lo que ha dicho mamá! ¡Ha dicho que va a protegernos!

			—¿Protegernos del frío, Ana? ¿Protegernos de la disentería? ¿Crees que alguien puede protegernos de todo eso? ¡Deja de ser tan estúpida!

			—¡Y tú deja de ser una bruja!

			—¡Ana! —la reprende su madre.

			—Pero es que es una perra, mamá. ¡Una perra estúpida!

			Y, de repente, el brazo de su madre está alrededor de ella con un tierno poder, envolviéndola, y Ana escucha cómo la voz de su madre penetra en sus oídos.

			—Está bien, mi niña. Mi chiquita. Todo está bien. —La mece muy despacio. Susurra—: Mi bebé, mi pequeñita. Sé que estás enfadada. Muy muy enojada. Y muy asustada. Pero estamos aquí y permanecemos juntas y vivas. Mis dos niñas estáis aquí, conmigo, y estáis vivas. —Se mueve y coge a sus dos hijas para refugiarlas entre sus brazos—. Las dos estáis conmigo y estáis vivas —sigue—. Y le doy gracias a Dios por eso. Y ruego que Él las proteja de las enfermedades cuando yo no pueda y que Él nos guíe para pasar por esta prueba. Y estoy muy orgullosa —susurra su madre—. Muy orgullosa de mis niñas. De mi bella Margot y de mi bella Ana. Sois tan fuertes, pero tan tan fuertes… Y sé que Dios os está cuidando. Lo sé. Y os bendecirá y os mantendrá sanas y salvas.

			Ana siente que las lágrimas se desbordan de sus ojos mientras se aferra a la mano de su madre.

			—Amén, mamá —solloza—. Amén.

			—Amén —llora su hermana.

			—Amén —murmura su madre.

			Una plegaria que sube al cielo desde los pantanales de Polonia.

			Del frío del Bloque 29 de las barracas.

			Frauenlager Bia.

			Auschwitz II.

			Birkenau.
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Esperanza

   
	De modo que estaba allí, de pie en el frío, esperando. Y, de repente, oí que alguien me llamaba… y era Ana.

	HANNELI «LIES» PICK-GOSLAR,
acerca de Bergen-Belsen
en el documental Recordando a Ana Frank

   


			1945. DOCE SEMANAS ANTES DE LA LIBERACIÓN
KONZENTRATIONSLAGER (KL) DE BERGEN-BELSEN (PEQUEÑO CAMPO PARA MUJERES)
BREZAL DE LÜNEBURG
EL REICH ALEMÁN

			Aferradas la una a la otra, temblando, Ana y Margot ya son huérfanas de madre. La evacuación que siguió a la selección final en Birkenau dejó a su madre atrás en el dispensario y las privó de ella. Una marcha forzada por caminos helados, repletos con las aterradas tropas de la Wehrmacht en retirada frente al avance del Ejército Rojo, seguida de un tramo en un vagón de carga putrefacto, sin agua ni comida, antes de que fueran arrojadas en este horripilante páramo, la tierra resbaladiza de aguanieve, donde las abandonaron a merced de los más crudos elementos. En este campo de concentración no hay cámaras de gas pero, después de todo, no las necesitan. Las fuerzas de las SS se mantienen a salvo al otro lado del alambre de púas y dejan que la hambruna, el inclemente invierno y la peste hagan el trabajo del Führer. Las cabañas donde albergan a las prisioneras están repletas de enfermedades. El tifus se propaga a través del polvo de las barracas, donde todos se pelean por cada mendrugo de pan. Al cabo de las primeras seis semanas, Margot está tan enferma que ya no puede caminar. Su voz se ha visto reemplazada por una tos inmisericorde. La enorme tienda de campaña donde primero las alojaron se derrumbó bajo la furia de una tormenta de granizo, y ahora están viviendo en una barraca helada y atestada de piojos, apretujadas en la sección inferior de una litera de madera. Esto es Bergen-Belsen y ahí es donde el ángel de la muerte ha establecido su morada.

			Excepto… Excepto porque hay un sitio en toda esta miserable cloaca donde la vida está permitida. Es en el Sternlager, el Campo Estrella, el Campo Libre, donde tienen a los denominados «judíos privilegiados». Judíos que las SS piensan que todavía podrían tener valor como rehenes. Hay comida en el Sternlager. Comida mala, pero comida a fin de cuentas. En el Sternlager los prisioneros utilizan su propia ropa, en lugar del uniforme de rayas o los desechos de los muertos; no les han rasurado la cabeza y hay familias enteras que permanecen intactas. La cerca de alambre de púas que separa a este paraíso de lo que se denomina el Kleines Frauenlager, el Pequeño Campo para Mujeres, está forrada de paja apelmazada, pero hay puntos de desesperación en los que la paja fue arrancada. Puntos en los que se abre un portal entre la vida y la muerte. 

			Es a través de uno de estos portales, no más grande que un puño, como Ana vuelve a reunirse con su queridísima Hanneli. Con su querida, queridísima Lies. Mientras Ana vivía en la comodidad de la Achterhuis, oculta del puño de hierro de los alemanes, Hanneli poblaba sus pesadillas. Su sueño se veía trastornado por visiones de la dulce Lies atrapada detrás del cruel alambre de púas de un campo nazi, su ropa hecha jirones, congelada, muerta de hambre y pidiendo clemencia, mientras que Ana se acurrucaba debajo de gruesas mantas en el escondite del desván y tenía comida suficiente para colmar su apetito. Ana lloraba por ella; pronunciaba su nombre. Pero en Bergen-Belsen las pesadillas se han vuelto del revés, y ahora es Hanneli quien recibe paquetes de ayuda de la Cruz Roja y Ana quien tiembla en una miseria enfermiza al otro lado del alambre.

			Una oscuridad invernal carente de estrellas. Ana camina a tropezones sobre la tierra cubierta de nieve hacia la cerca. Es maravilloso ver a Lies y horripilante a la vez. Encontrarla viva, todavía como un ser humano, hace que Ana se sienta extasiada. Y, por un momento, mientras mira el rostro pálido y ovalado de Hanneli a través del hueco en la cerca, quiere a Lies con cada parte de su ser. ¡Hanneli está viva! Pero, al siguiente instante, la boca de Ana se llena de amargura. Lloran juntas mientras sus dedos se entrelazan entre el alambre, pero Ana puede ver el horror que se refleja en las lágrimas de Hanneli. Sabe lo que su amiga está viendo. Ana está reducida a la condición de un animal enfermo: sucia, infestada de piojos que la hacen rascarse hasta sangrar, los ojos enrojecidos por la fiebre, la cabeza rapada y desnuda, salvo por una manta para caballos que sostiene alrededor de su cuerpo, su ropa llena también de piojos abandonada quién sabe dónde. Ana exclama que se está congelando, que se está muriendo de hambre, que los piojos la están volviendo loca, y Lies llora con ella. Por ella.

			—Ana, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en Suiza? —reclama Hanneli, como si Ana la hubiera engañado de alguna manera. Ana sólo puede llorar y contarle la verdad.

			—Todo fue un engaño —solloza—. En realidad, nos ocultamos en la parte de atrás de las oficinas de papá durante todo ese tiempo.

			—¡Dios mío! ¿Todo ese tiempo en mitad de Ámsterdam?

			—Hasta que nos arrestaron. Lies, tengo tanto frío… —gime Ana—. Y aquí no hay nada para comer. Nos dejarán morir de hambre. ¿Tienes algo de comida que puedas compartir conmigo? Te lo ruego, Lies. Tengo hambre. Mucha hambre.

			—Sí, sí. Te conseguiré algo. Te lo prometo. Regresa aquí mismo mañana por la noche y te daré algo.

			De modo que a la noche siguiente, Hanneli hace un fardo de cosas de los paquetes de la Cruz Roja y lo arroja por encima de la valla. Pero hay muchas ratas en el lado de la cerca donde se encuentra Ana, tanto animales como humanas, y un espécimen particularmente grande de la variedad humana sale de la oscuridad y arranca el paquete de las manos de Ana. Ella grita y después llora. Llora no sólo porque se está muriendo de hambre, sino también porque Lies es muy buena. Porque su querida Hanneli tiene algo que no compartirá con su querida amiga Ana. Algo que no puede compartir.

			Esperanza.

			La noche siguiente, cuando Ana se reúne con ella frente al pequeño hueco en la cerca, Lies tiene otro paquete preparado y logra lanzarlo por encima de la cerca. Esta vez, Ana lo recoge antes de que las ratas puedan atacar y lo desenvuelve con un apetito feroz. Pero no hay esperanza para ella en lo que Hanneli le ofrece. Sólo raciones de la Cruz Roja. Algunas galletas knäckebröd suecas, unas cuantas ciruelas pasas y un bizcocho duro. Guarda el bizcocho para Margot y solloza mientras devora el resto frente a Lies mientras su amiga la observa al otro lado del hueco. Solloza. El ángel de la muerte la persigue, le dice a Lies. Le está robando la vida, persona a persona, hasta que pronto no le quedará nadie de su familia. Nadie.
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Furias

   
	Aquí se emplazaba el infausto Campo de Concentración de Belsen, liberado por las fuerzas británicas el 15 de abril de 1945. Aquí se encontraron 10.000 cuerpos insepultos. Otras13.000 personas han muerto desde entonces, todas ellas víctimas del nuevo orden alemán en Europa y ejemplos de la Kultur nazi.

	Anuncio erigido sobre el brezal de Lüneburg 
por la 11.ªDivisión Blindada, 
Ejército Británico de Liberación

	Sobre mí han pasado tus furias y me han humillado tus terrores.

	Salmo 88:16

   


			1945
CAMPO DE PERSONAS DESPLAZADAS (CPD) DE BELSEN, BLOQUE DE TIFUS/PABELLÓN DE MUJERES.
CONTROLADO POR EL PERSONAL DEL HOSPITAL GENERAL BRITÁNICO NÚMERO 81, RAMC
ALEMANIA OCUPADA POR LOS BRITÁNICOS

			
			Sigue siendo impactante. Cada vez que despierta después de un sueño intranquilo y se encuentra acostada en una cama verdadera, con sábanas verdaderas, limpias y blancas como la nieve, es absolutamente impactante. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede merecer estos lujos? El hospital improvisado a su alrededor huele a desinfectante de cloro y a diarrea, y las moscas que zumban por doquier disfrutan del banquete. Pero la brisa que entra por la ventana abierta es cálida y esperanzadora, y hay una parte de Ana que no puede sino disfrutarla. Es frecuente que su cerebro se sienta confundido, de modo que, cuando experimenta placer, la alegría de que la sencilla calidez acaricie su rostro es una sensación de lo más extraña.

			Hay una botella de solución salina transparente que cuelga de una percha; el líquido baja por una sonda hasta la aguja insertada en el brazo de Ana. La aguja está fijada con tiras de cinta blanca. Hay veces en que la botella captura la luz del sol de la mañana y Ana observa, embelesada, la plateada luz que parece estar filtrándose en sus venas. Es en una mañana como ésta, mientras la luz del día inunda el pabellón, cuando Ana Frank logra pedirle algo a la enfermera de la Cruz Roja Británica, la que acaba de cambiar sus sábanas después de que de forma accidental haya defecado, dado que la diarrea sigue siendo una amiga muy cercana. La enfermera es una mujer pequeña y fuerte, lleva una cofia triangular sobre la cabeza y pantalones y botas militares debajo de su bata blanca. Su rostro es neutro, sin nada de maquillaje, y no exhibe expresión alguna más allá de un brusco desapego, excepto por el breve momento en que estaba cambiando las sábanas y Ana ha advertido un asomo de lo que parecía ser lástima en los ojos de la mujer. Incluso es posible que algo de compasión.

			—Disculpe, ¿tendría un espejo? —pregunta Ana. Sabe al menos el inglés suficiente como para hacer esta petición. Pero, la primera vez que habla, la enfermera parece no escucharla y, en realidad, ¿podría alguien culparla por hacer oídos sordos al constante rumor de las exigencias de sus pacientes? «Schwester, Schwester, Fräulein, bitte! ¡Enfermera, enfermera, señorita, por favor! Un cuenco. Hermana, por favor, eine Pfanne. Ich brauche eine Schüssel geben, bevor ich mich scheißen. Deme un recipiente antes de que me lo haga encima. Necesito mi medicina. Medycyna. Siostra, medycyna. Necesito que me cambie los vendajes. No, cambie los míos primero.»

			De modo que, a continuación, Ana se esfuerza por hablar más fuerte.

			—Por favor, ¿un espejo?

			La enfermera le responde frunciendo el entrecejo. No dice nada, sólo se la queda mirando. Sin dejar de fruncir el ceño, aletea la mano distraídamente cuando la molesta una mosca y, después, con una zancada de sus botas militares, se da la vuelta y se aleja. «Eso ha sido todo —piensa Ana—. Punto. No habrá un espejo para mí. Tendré que imaginar mi rostro.» En Auschwitz había algunas chicas que tenían espejos, pero Ana jamás tuvo la influencia necesaria para obtener un artículo así. Incluso echar una mirada a un espejo resultaba costoso. El precio era medio trozo de pan. Cuatro cáscaras de patatas. Un cigarro de contrabando. ¿Quién podía pagar eso? Ana debería aferrarse al recuerdo que tenía de sí misma: la joven chica del espejo que recuerda de sus días de ocultamiento. La chiquilla de pelo oscuro, como un patito feo, que aparecía en el espejo sobre el lavabo del baño. Aunque sabe que ya no existen ni esa chica ni ese rostro.

			Un grupo de moscas aterriza sobre su sábana al mismo tiempo que otra más salta a su frente y después a su nariz, aunque no hace ningún esfuerzo por espantarla. Moscas alemanas, por supuesto. Las moscas del Führer, listas para torturar a los judíos. Pero, en realidad, las moscas son como los cadáveres. Ya no les presta atención. En los bloques de barracas, las moscas pululaban por doquier, incluso en el frío. Cientos de mujeres apretujadas una junto a la otra, derramando excrementos y sangre y otros fluidos: era el paraíso de las moscas.

			Ana se vuelve con sorpresa ante el ruido de unas botas militares. La enfermera de la Cruz Roja regresa. Con el ceño fruncido, por supuesto, pero, quizá porque sigue siendo joven, esta enfermera conoce el valor del pequeño espejo de bolsillo que lleva consigo, incluso si hay una enorme fisura que lo divide por el centro.

			—Espejo —declara la enfermera, como si confirmara la definición de la palabra. 

			Pero ahora Ana duda si tomarlo. Un relámpago de terror le atraviesa el estómago. Qué tontería haberlo pedido. ¡Qué estupidez! ¿Por qué diablos querría ver su rostro cuando sólo puede ser la cara de un cadáver? Tan sólo debería alejar la mirada. Debería alejar la mirada y mirar fijamente a la nada, como está a punto de hacer cuando la enfermera de la Cruz Roja decide ayudarla. Abriendo la esquelética mano de Ana con la suya, la joven enfermera le coloca el espejo cuarteado en la palma.

			El reflejo resquebrajado que Ana ve en el espejo roto parece acorralado. La piel manchada por la enfermedad. Ojos oscuros como calderos que retienen la cruel hambre que ya no siente en el estómago. Esta vez, los ingleses son los que la rapan, y su cuero cabelludo está lleno de las costras que dejan los piojos. Cualquier belleza que pudiera haber tenido se ha esfumado. Eliminada por completo. Es un espanto. Si tuviera la fuerza suficiente, arrojaría el espejo al suelo para estallarlo en mil pedazos. Pero, puesto que no la tiene, se limita a soltarlo y estira el cuello con un gemido ahogado de asco, ajena al zumbido de los escuadrones de moscas del Führer.

  


  Esa noche ve a Margot sentada en la esquina de su cama, pero no grita ni pide ayuda. Por un instante, experimenta el más breve asomo de esperanza, pero en realidad sabe que no hay engaño posible. Ya no queda vida en la mirada de su hermana. Es sólo que Margot la ha seguido desde las fosas comunes hasta el pabellón hospitalario. Su cabello está apelmazado, sus labios resecos. Una erupción violácea del tifus se esparce sobre su cuello, y sus ojos están tan abiertos que parecen cuevas que podrían engullirla. La estrella amarilla está fijada al suéter marrón que lleva sobre los pantalones de rayas. Extrañamente, este espectro la consuela. El tifus había revuelto el cerebro de Ana con fiebres y la había torturado con las más horripilantes alucinaciones. Muertos que le gritaban desde las fosas comunes, que arañaban el aire con sus esqueléticas garras, que demandaban comida que ya no podían ingerir, que exigían un futuro que ya no podían comprender. Pero ahora contempla el rostro de su hermana.

			No puedes quedarte acostada aquí, Ana, le dice Margot. Tienes que levantarte.

			Con mucho cuidado y muy despacio, Ana logra incorporarse sobre sus codos.

			No te enviarán de vuelta a casa hasta que puedas caminar.

			—¿Y exactamente dónde es eso? —se pregunta Ana confundida.

			¿Dónde? No seas tonta.

			—¿Ámsterdam? ¿Todavía podría decir que Ámsterdam es mi hogar? ¿Sin ti, sin mamá, sin Pim?

			No puedes saber si Pim ha fallecido, le dice Margot. Todavía hay esperanzas.

			—No. Pim está muerto —responde Ana sin emoción.

			No lo puedes saber seguro.

			—Claro que puedo. ¿Cómo pudo sobrevivir a Auschwitz? Ya era viejo, Margot. Tenía cincuenta y cinco años de edad. ¿Cómo sería posible que sobreviviera a una selección?

			¿De modo que eres la autoridad absoluta relacionada con la vida y la muerte?

			—Sabes muy bien cómo funcionaban las cosas. Los alemanes no dejaron duda alguna; la única manera de salir era «por la chimenea». Lo más seguro es que gasearan a Pim la primera noche.

			No lo puedes saber seguro, repite su hermana con mayor insistencia.

			—¿Y tú qué puedes saber seguro, eh? —responde Ana—. Tú estás muerta.

			Sé esto: mientras sigas acostada allí como un bulto de autocompasión, seguirás siendo un bulto de autocompasión. Sé que tienes que levantarte y caminar. Eso es lo que sé.

			Ana se la queda mirando fijamente a los ojos y siente una cuchillada de soledad que la atraviesa.

			—¿Me odias, Margot?

			¿Odiarte?

			—Por lo que hice.

			Pero no recibe respuesta alguna de su hermana. Hay un ruido al final del pasillo, una puerta que se cierra de golpe, y cuando Ana levanta la mirada, su hermana ha desaparecido en la oscuridad de la habitación. Un tremendo cansancio se apodera del corazón de Ana, y vuelve a colocar la cabeza en su almohada. Por un momento, sus ojos atraviesan la oscuridad sobre ella, pero después sus párpados se cierran y duerme acompañada por los ronquidos y gemidos atormentados de los demás supervivientes que tratan de descansar.

  


  Por la mañana la despierta el escándalo de los orinales. Respira hondo, se incorpora sobre su camastro y trata de sacar las piernas por debajo de las sábanas. Sus piernas son poco más que dos palos, pero tiene pies con los que sentir el suelo de madera. Se mira. Su piel está regada de costras. Aparece la enfermera de la Cruz Roja junto a su cama y, con un chasquido de la lengua, vuelve a arroparla bajo las sábanas. Por supuesto, no tiene la fuerza suficiente para resistirse. No puede siquiera pensar en resistirse a cualquier cosa; pero cuando la enfermera abandona el pabellón, lo vuelve a intentar. Poco a poco, se aferra a la cabecera de madera con la máxima fuerza posible. Sus piernas se sienten frágiles y su cuerpo arde como si sus músculos, casi de papel, pudieran rasgarse, pero, empleando toda su débil fuerza en el intento, se levanta. Al principio, resulta imposible. Dos veces vuelve a caer sobre el duro colchón. En la tercera ocasión, sus brazos tiemblan de agotamiento, pero de repente siente que la invade una extraña ligereza y se levanta de la cama, como si fuera un globo atado a un hilo flotando hacia arriba. Sus piernas también tiemblan al cargar con el insignificante peso de su cuerpo, pero no se rompen. Un ligero mareo hace que le dé vueltas la cabeza, pero entonces siente el humilde consuelo de los cálidos tablones bajo sus plantas.

			Está de pie.
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Supervivientes

   
	Los judíos que reaparecen pueden dar gracias a Dios por la ayuda que recibieron de esa manera y sentirse humildes. Personas mucho mejores pueden haberse perdido por ello… No cabe la menor duda de que los judíos, específicamente a causa de la persecución alemana, pudieron disfrutar de la enorme solidaridad del pueblo neerlandés. Ahora, lo más apropiado es que se contengan y que eviten los excesos…

	De Patriot, periódico holandés, 1945

   


			1945. OCTUBRE. CINCO MESES DESDE LA ENTRADA DE LA
PRIMERA DIVISIÓN DE INFANTERÍA CANADIENSE
ÁMSTERDAM (STADSDEEL CENTRUM)
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Quizá Ámsterdam esté liberada, pero la paz no parece diferente de la guerra. El rostro de la guerra de la ciudad pasa por la ventana del compartimento del tren, las sombrías fachadas de los edificios ofrecen un triste desfile. Enormes armazones de locomotora se oxidan en vías auxiliares abandonadas. Las nubes son tan espesas como el lodo y forman parte del panorama lóbrego que se extiende de un lado del continente al otro, como si el color se racionara junto con la leche y el pan y el carbón. Una mezquina lluvia mancha el vidrio de las ventanas mientras el tren rechina por su camino, siguiendo su dudoso itinerario hacia la Centraal Station.

			Se agenció un cuaderno. Sólo consta de dos tapas de cartón entre las que se encuentra el papel más delgado, frágil y de peor calidad de la historia del papel delgado, pero debería poder escribir en él. También cogió una pluma estilográfica. Porque agenciarse las cosas es muy distinto de robarlas. Agenciarse algo es obtener un artículo vital que satisfaga una necesidad vital, y la necesidad, tal como ha aprendido, lo sobrepasa todo. La pluma es una belleza. Una Montblanc delgada de color rojo que tiene una excelente punta gruesa. Pero hay un problema. Es de lo más obstinada en cuanto a un aspecto fundamental: se niega a formar palabras. Se niega a tocar el papel con su excelente punta gruesa. La pluma permanece en su mano, suspendida sobre el papel.

			Hubo una época en que pensó que tenía un don. Para escribir. Creía que Dios tenía un plan para ella y ese plan se centraba en su diario. Pero todas esas palabras, todas esas páginas, ya no existen. Están perdidas, junto con cualquier creencia en un Gran Plan Divino. Eliminadas de su vida, igual que sus ambiciones, desde la húmeda mañana de agosto en la que el Reich de los Mil Años subió estrepitosamente por la escalera hasta su escondite. Casi con toda seguridad debe de darse cuenta de que su ruina ha sido tan absoluta desde ese día que, si intenta escribir una sola línea, la pluma tan sólo se untará y ensuciará el papel con un manchón de tinta.

			El compartimento está abarrotado de gente, no tiene calefacción y huele a falta de jabón. Abrigados contra las corrientes, todos los pasajeros comparten la misma mirada vacía, ciega al mundo manchado de lluvia que pasa frente a las ventanas. Maletas desvencijadas están apretujadas en sitios donde no caben. La gente cabecea, arrullada por el tedioso ritmo de las ruedas del ferrocarril. Al parecer, todos están indispuestos; todos están acabados. Toda Europa está enferma. Tiene su maleta de cartón, que ha cerrado con un cinturón, en el suelo del vagón, apretujada entre sus rodillas. Es todo lo que posee, aunque nada de lo que está dentro le pertenece en realidad. Un cepillo para el pelo, un cepillo de dientes. Un poco de ropa. La Administración de las Naciones Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación le dio una tarjeta de identidad, oficializada con un sello de goma, que tiene las huellas de sus pulgares y una pequeña fotografía grapada; es lo que le permite cruzar la frontera neerlandesa. Pero, a sus ojos, es un pasaporte falso. Sabe que no tiene identidad alguna más allá del número tatuado en su brazo. 

			Al ver su reflejo transparente en el vidrio de la ventana, observa lo mucho que le ha crecido el cabello. Su cara se ve más ancha. Sus ojos están alerta y oscuramente tensos. En algún momento durante su convalecencia cumplió dieciséis años, aunque la fecha pasó sin que se diera cuenta de ello hasta semanas después. Los calendarios no han significado nada durante muchísimo tiempo.

			El pesado movimiento del tren desacelera, y siente un fuerte golpe de anticipación en su pecho. Pero no es la felicidad de regresar por fin a casa, sino un tañido interno de terror. Ya no sabe qué significa el término casa. Su familia está muerta. Sin ella, ¿cómo puede existir algo a lo que llame hogar?

			Experimenta una extraña sensación de desapego a medida que los sitios reconocibles de Ámsterdam empiezan a aparecer. Faltan tejas en los techos. Los pisos superiores de los bajos edificios holandeses están al mismo nivel que una sección de vías elevadas y todas las ventanas están selladas. Las agujas y la cúpula barroca de Sint Nicolaaskerk se yerguen contra un cielo encapotado. Está regresando a un mundo que creyó que jamás volvería a ver y lo percibe tanto familiar como horripilantemente ajeno.

			Baja los ojos y mira con furia a la página limpia y vacía del cuaderno que yace sobre sus piernas. Una lágrima corre por su mejilla, pero no se molesta en limpiarla; se limita a colocar la punta de la pluma sobre la superficie del papel, en contra de su voluntad, hasta que aparece un grueso punto azul que forma una mancha. Se queda con la mirada fija en ella y después, obediente, la pluma empieza a moverse. 

			«Ana Frank no es más que una Kazetnik», escribe. Una criatura de los campos. Y si ahora es una persona desplazada, no es porque su vida esté desplazada, sino porque eso es lo que le sucedió a su corazón. Su alma y todo lo que en alguna ocasión formó parte de Ana Frank se han visto desplazados.

			El trabajador ferroviario se abre paso por el atestado pasillo del tren anunciando la parada con voz insistente:

			—¡Estación Central de Ámsterdam!

			Levantándose con pesadez, Ana se une a la sombría procesión de pasajeros a punto de descender. El corazón le palpita aceleradamente en el pecho. En Belsen había postales que imprimieron para personas desplazadas. Le escribió una a Miep antes de subirse a la parte trasera de un camión del ejército británico, pero ¿quién puede saber si ha llegado a su destino? Las palabras en papel, al igual que las personas, pueden borrarse con mucha facilidad. Las personas también son insustanciales. ¿Quién puede saber el destino de Miep? ¿O el de Bep o Kugler o Kleiman? ¿Quién puede saber lo que ha sido de nadie?

  


  El tren pasa despacio frente a los cobertizos y almacenes del patio de carga en dirección a la estación cubierta por un alto techo de vidrio, para ingresar entre dos plataformas de hormigón hasta detenerse. El hedor de la grasa de las vías y del humo de carbón la sigue por los escalones de la plataforma y hasta la semioscuridad del frío vestíbulo. Su mano apretada sobre la manija de su maleta de mano. El fuerte barullo de la estación, que sube hasta el techo, es tanto abrumador como reconfortante. Personas que arrastran su equipaje corren por doquier. Conserjes empujan carritos cargados de baúles. Hay mujeres con niños que se esfuerzan por seguirles el paso. Soldados canadienses fuera de servicio, los Libertadores de Holanda, fuman y les silban a las chicas neerlandesas con sus vestidos remendados.

			Hay hileras de mesas en el salón de reservas y tristes filas de personas maltrechas frente a éstas. Se oye el traqueteo de máquinas de escribir. Es la Oficina de Servicios Sociales de los Países Bajos, que está tratando de poner cierto orden en el caos de repatriados. Que está tratando de enfrentarse a la confusión de historias de desesperación mediante el llenado de formularios.

			Un oficinista regordete, sentado tras su máquina, mira enojado los papeles de un viejo y emite un cansado suspiro.

			—Ah, otro judío. Maravilloso. ¿Y cómo es que se les olvidó gasearlo a usted, abuelo? —le pregunta y, para ser amable, levanta la voz por si al viejo le cuesta oírlo. 

			Ana siente que su corazón se acelera y lucha contra el feroz deseo de abrirse paso hasta el frente de la fila y golpear al oficinista con el puño. Y quizá lo habría hecho de no ser porque está oyendo su nombre. Alguien está llamándola con emoción frenética.

			—¡Ana, Ana! ¡Ana Frank!

			Se vuelve y se queda mirando, parpadeante, a la mujer que se está apresurando hacia ella. A la mujer con el cabello rojo peinado hacia atrás, con las mejillas adelgazadas, la barbilla en forma de corazón y los ojos entrecerrados. Ana obliga a su boca a formar el nombre. 

			—Miep —susurra. Y siente que algo se rompe estrepitosamente y queda abierto en su interior.

			—¡Jan, es Ana! —exclama Miep con incredulidad. Oír que gritan su nombre en público hace que Ana entre en pánico y debe resistirse al impulso de salir corriendo—. ¡Jan! ¡Jan, es Ana! —vuelve a exclamar Miep, como si fuera imposible de creer—. ¡Es Ana Frank! —exclama y envuelve a Ana en un fuerte abrazo—. ¡Oh, Ana! Has vuelto. ¡Has vuelto! Es un milagro —murmura como si estuviera orando. 

			Este abrazo de Miep es algo que la asusta. Nadie ha tocado a Ana de manera afectuosa durante muchísimo tiempo y este abrazo resulta enloquecidamente agradable. Muchos de los prisioneros de Belsen murieron después de la liberación, no por las balas, sino a causa de la sustanciosa comida que les repartieron los ingleses. Murieron con los rostros embarrados de chocolate, Spam y leche condensada. Así es como se siente Ana envuelta en los brazos de Miep. El abrazo es tan intenso que podría matarla en un instante, de modo que se libera.

			—Dios mío, ¡no puedo creerlo! —Miep sigue sonriendo como si la expresión estuviera tatuada de manera permanente en su rostro—. Hemos venido a la estación a diario desde que recibí tu postal y ahora estás aquí. ¡Jan! —vuelve a exclamar.

			En respuesta a la llamada de su esposa, un tipo alto y delgado, con una amplia mata de cabello y gafas tan redondas como un par de monedas de diez florines, acude al trote desde una de las mesas, con una expresión azorada. El brazalete blanco que lleva puesto dice SOCIALE DIENST, Servicio Social.

			—Ana… —susurra al aire.

			—Jan, ¿puedes creerlo? ¡Es un milagro! —vuelve a declarar Miep y, después, susurra con alivio evidente—: Pensábamos que te habíamos perdido. —Pero, entonces, se da la vuelta, levanta el brazo y empieza a agitarlo—. ¡Aquí está! ¡Aquí está Ana! —grita.

			Y en ese preciso instante, Ana siente que está tratando de contener una explosión. Siente que es una bomba y que arrancará las tejas de los tejados y convertirá los ladrillos en polvo si la detonan. Su corazón late atronadoramente al ver a la alta y delgadísima figura que se queda parada en una franja de luz que entra por las ventanas del vestíbulo. Deja caer la maleta con un golpe y empieza a correr hacia él, gritando:

			—¡Pim!

			Está muy delgado, más delgado que una sombra, y parece estar confuso, ligeramente ofuscado, pero entonces algo intenso se apodera de su expresión y clama con un grito de angustia:

			—¡Mi hija! —Le rodea el esquelético cuerpo con los brazos y escucha el profundo éxtasis en la voz de su padre mientras repite su nombre una y otra y otra vez—: Ana, mi Ana, mi hija, mi querida, mi queridísima Annelies.

			Debería ser un momento de absoluta felicidad. Pero incluso ahora, mientras nota el aleteo de los latidos de su corazón y solloza profundamente contra el pecho de Pim, siente algo aterrador que surge de manera espontánea e indeseada.

			Un arrebato de furia que la deja pasmada.
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Pesar

   
	Porque en la mucha sabiduría hay mucha pesadumbre, y quien añade ciencia añade dolor.

	Eclesiastés 1:18

   


			1945
JEKERSTRAAT, 65 (AMSTERDAM ZUID)
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			—Sólo quedamos nosotros dos, Ana —le dice su padre. Su voz está cascada, apagada. El humo del cigarro que aprieta entre los dedos se eleva al techo. De todos los que habitaron en su escondite, sólo Ana y Pim han regresado con vida—. Sólo nosotros.

			Esto le confirma lo que ya sabía sin que nadie se lo dijera, pero no se lo dice a Pim. Además, parecía que no le estaba hablando a Ana, sino a un vacío arraigado en su interior. Su rostro es del todo indescifrable y mira absorto por la ventana, como si su vista alcanzara a ver incluso hasta la tierra de los muertos, donde ahora residen su esposa, su hija y sus amistades. 

			El sol se está hundiendo en el horizonte, demasiado debilitado como para mantenerse alto. Su fugaz luz pinta de rosa las paredes de la cocina de Miep y Jan. Discretamente, Ana examina sus alrededores. Se siente muy extraña —muy incómoda— por estar sentada en la casa de alguien. Hay alfombras bien barridas y muebles en buen estado, tapetes de encaje con bordados de tulipanes sobre los brazos de los sillones tapizados y el aroma penetrante de la cera para suelos en el pasillo. De los espacios recónditos de uno de los muebles de Miep aparece una botella de buen brandy de manzana holandés, y Jan lo sirve en vasos de vidrio blanco, opalescente y decorado.

			—Otto —dice al servir el brandy en un vaso, nombrando a cada uno de los presentes. Pim está sentado junto a Ana, su brazo sobre el respaldo de la silla. La inescrutable máscara que era su rostro hace tan sólo un momento se ve reemplazada por una expresión de incredulidad enloquecida que cuelga de su cara.

			—Miep —dice Jan mientras sirve.

			—Sólo un pequeño sorbo —le susurra su esposa.

			—Y, ahora, la señorita Frank —anuncia Jan con un gesto triunfal que incomoda a Ana. 

			Es la invitada de honor simplemente por sobrevivir a los campos. Ése es su único logro: seguir respirando a pesar de lo que le costó. Observa el líquido de color miel que sale de la botella. Para compensar la escasez de electricidad de Ámsterdam, Miep coloca una vela de parafina en el centro de la mesa. Jan se sirve un pequeño trago antes de sentarse. Y entonces el silencio se apodera de la habitación. Desaparece la última luz del atardecer y se extiende una penumbra purpúrea. Pim se detiene un momento en el silencio y después levanta su vaso en alto, pronunciando las únicas palabras que le quedan.

			—L’chaim —brinda.

			A la vida.

			Unos minutos después, de camino al baño, Pim se desploma. Se oye un golpe sordo en el pasillo y la voz de Miep que llama:

			—¡Ana! ¡Ana, es tu padre!

			El médico, que llega una hora después, es un holandés al que Miep conoce por su reputación, por haberle dado medicamentos a un onderduiker que enfermó durante la ocupación. Tiene el rostro preocupado de un león viejo y cansado. Miep y Jan logran levantar a Pim del suelo y lo colocan sobre el largo sofá aterciopelado.

			—Ayúdeme con la camisa, por favor —le dice el médico a Miep. Y Ana ve la delgadez casi transparente, como de un ave, del pecho de Pim. Le parece que casi puede ver su corazón mientras late, una especie de sombra azulada debajo de sus costillas. Los ojos de su padre están abiertos, pero mira al techo sin ver mientras el doctor mueve la campana de su estetoscopio como si se tratara de un juego de damas.

			De repente, Ana no puede respirar. Un terror agobiante está acaparando la totalidad del oxígeno de la habitación y necesita salir de allí. Huye hasta la calle, donde se detiene debajo del aro de luz blanca que proyecta la única farola de la calle. Sus manos están apretadas, su cuerpo está tenso y respira agitadamente tratando de dominar el impulso de correr hasta caer rendida. De modo que se agazapa contra la pared del edificio, enrollándose en un ovillo.

			—Tienes que entender que no se lo puedo decir —murmura.

			¿No puedes? Margot está junto a ella, vestida con sus inmundos trapos, en sus pies los zuecos de madera que le dieron.

			—¿Que no lo ves? Su estado es muy frágil. Si se lo digo… —continúa Ana—. Si le digo lo que hice, podría matarlo. Su corazón no podría resistirlo. 

			Pero Margot desaparece cuando se abre la puerta del edificio. El médico sale a la calle y Ana enseguida se pone de pie.

			—¿Cómo se encuentra?

			En respuesta, el médico le ofrece una intensa mirada. ¿Usará esa misma expresión tanto si las noticias son buenas como malas?

			—Su padre se pondrá bien —le dice con seriedad.

			—Pero… ¿qué ha pasado? —El médico se encoge de hombros al mismo tiempo que se sube a su vieja bicicleta Locomotief—. ¿Ha sido su corazón?

			—¿Su corazón? No —musita—. No diría que haya sido su corazón. Más bien afirmaría que han sido sus nervios. Un ataque de angustia, podría decirse. Le he dado un sedante para que pueda dormir. ¿Usted es Margot o Ana?

			—¿Por qué lo dice? —pregunta Ana tensa.

			—Porque ésos fueron los nombres que estaba pronunciando. Simplemente lo he supuesto.

			—Soy Ana —responde ella, tragando saliva.

			El médico asiente.

			—Entonces debe entrar a verlo. El sedante no tardará en hacer efecto.

			Al subir encuentra que han trasladado a su padre a la pequeña habitación al lado de la sala y que está arropado con una manta, sus pies con calcetines asomándose por el extremo de la cama.

			—Ana —murmura adormilado, su boca formando una sonrisa mientras sus párpados empiezan a cerrarse. Levanta la mano hacia ella.

			—Perdóname —le dice, hincándose junto a él y cogiendo su huesuda mano.

			—¿Perdonarte? ¿Por qué? Soy yo el que debería disculparse por arruinar tu bienvenida.

			—No la has arruinado, Pim.

			—Cayendo al suelo como un árbol viejo…

			—El médico dice que estarás bien.

			Pero Pim no parece estar escuchándola. En lugar de ello, mira su rostro con una especie de gratitud desesperada.

			—Eres un milagro para mí. La Cruz Roja… —dice, y tiene que callar y tragar saliva con dolor antes de poder terminar lo que quiere decirle—. La Cruz Roja os anotó, a ti y a Margot, como muertas. A las dos… —Se detiene y su boca se convierte en una delgada línea—. Arrastradas con miles de otros a fosas comunes. —Su rostro se contorsiona como si pudiera verlo suceder. Los cuerpos de sus dos hijas, arrancadas de su lado para siempre. Emite un silbido entre sus dientes cerrados—. Viví con esa realidad durante meses y me sentía como la mitad de un ser humano.

			Pero entonces, le dice, llegó la postal que le envió a Miep. ¿Enterarse de que su Ana estaba viva? Sacude la cabeza.

			—Me quedé pasmado y, al mismo tiempo, extasiado por tenerte de vuelta. ¿Podía creer en un milagro así después de perderte, arrancada por las manos de la muerte? Jamás fui una persona particularmente religiosa, Annelein, lo sabes bien. Pero, para mí, esto no fue otra cosa que obra de la mano de Dios.

			Ana siente un pellizco de furia en el corazón. ¿La mano de Dios? Pero antes de que pueda decir algo, ve que el sedante del doctor está haciendo efecto y que Pim ya está de camino a un sueño profundo. Lo observa mientras su respiración se profundiza.

			La electricidad anuncia su regreso al distrito cuando una lámpara de pie vuelve a la vida. En el comedor, Miep coloca un plato con algo de pan de centeno y komijnekaas. Ana lo devora en su totalidad, retacándolo en su boca sin pensarlo, hasta que detecta la mezcla de compasión y horror que refleja el rostro de Miep.

			—Por desgracia, no tengo más de ese queso —se disculpa ella—. Todavía hay muchas cosas que escasean después de la partida de los alemanes. Pero tengo algo de sopa que podría calentar. Si quieres, puedo traerte un plato.

			Ana mastica un bocado de pan y queso, apenada; asiente y desvía la mirada hacia el plato. Cuando está segura de que Miep está ocupada en la cocina, a toda prisa se mete otro bocado de pan en la boca y guarda un último trozo en el bolsillo de su suéter.

			—No tiene carne —le dice Miep cuando regresa con un plato humeante—, pero… nos mantenemos. —Es su versión del lema nacional de los Países Bajos: Je maintiendrai.

			Ana coge su cuchara y empieza a comer, tratando de hacerlo más despacio, pero le cuesta trabajo. Oye sus fuertes sorbos, pero no lo puede evitar. Es una de las lecciones del campo. Si tienes comida, cómetela lo más deprisa que puedas. Cuando se acaba el plato, respira y se queda observando la nada. Junto a la ventana está el secreter francés de su madre, el que una vez estuvo en la esquina del dormitorio que Ana compartía con Margot en la Merry. Se ve exactamente como antes. Su acabado en nogal resplandece con un encanto urbano bajo la caricia de la luz de la lámpara, sin que lo hayan afectado ni la guerra ni la ocupación, ajeno al tiempo, allí sobre la alfombra de la casa de Miep. Le rompe el corazón.

			—¿Tienes un cigarro, Miep?

			Por supuesto, Miep tiene que asimilar esto último durante un instante. ¿Ana Frank fuma? Pero entonces dice:

			—Creo que Jan tiene unos en un cajón; espera un momento. —Y poco después está de vuelta con una cajita de fósforos, un cenicero de esmalte negro y una cajetilla de cigarros Queen’s Day—. ¿Te acuerdas de éstos? —le pregunta.

			—Son los que tiraban los ingleses —responde Ana.

			—Tal vez estén algo viejos.

			No le importa. Ana prende uno e inhala hondo. Siente la amargura en la parte trasera de su garganta y suspira.

			—Gracias, Miep. Sé que los cigarros son valiosos.

			Miep se encoge de hombros. ¿Valiosos en comparación con qué?

			—Todos los demás están muertos —dice Ana—. Todos los que nos ocultamos, excepto Pim y yo. Ésa es la historia, ¿correcto?

			—Sí —responde Miep en voz baja, pero sin tapujos—. Ésa es la historia.

			Ana asiente. Pregunta por Bep, por el señor Kugler y por el señor Kleiman.

			Miep levanta las cejas.

			—Todos sobrevivimos, de una manera u otra —responde, como si estuviera informándole a Ana acerca de los supervivientes de una catástrofe marítima—. Bep y yo hicimos un gran esfuerzo por mantener la oficina a flote. Había contratos con los que cumplir y sentimos que debíamos hacer lo que fuera para que las cosas siguieran funcionando. Pero el señor Kugler y el señor Kleiman son los que más sufrieron. Después de ese terrible día en que llegó la Grüne Polizei, los enviaron a los campos de trabajo. Lugares horribles, pero ambos lograron regresar intactos. De modo que ahora todos estamos de vuelta en la oficina con tu padre. Es sorprendente, en realidad —admite Miep.

			—¿Todavía va a la oficina? —Ana frunce el ceño. Percibe una cierta petulancia que se apodera de su voz sin que lo desee.

			Miep no la nota o finge que no lo hace.

			—Todas las mañanas —responde—. Aunque no ha sido nada fácil. El negocio no marcha muy bien y hay problemas que necesitan resolverse. Fue de lo más difícil seguir engañando a los alemanes durante la ocupación, convencerlos de que el negocio ya no era propiedad de un judío. Las cosas se complicaron, de modo que ahora hay que desenmarañarlas.

			—¿Así que Pim pasa sus días haciendo papeleo? —pregunta Ana—. ¿Se sienta allí, haciendo llamadas y dictando cartas como si nada hubiera pasado? —¿Por qué suena tan furiosa cuando dice esto?

			Miep vuelve a encogerse de hombros.

			—¿Y qué más quieres que haga, Ana?

			—¿Qué quiero yo que haga? —Ana frunce el ceño y sus ojos se abren como platos—. Quiero que grite, quiero que golpee con los puños, quiero que haga vibrar las ventanas hasta que se rompan. Quiero, Miep, que demuestre su ira.

			Miep suelta la respiración.

			—Bueno —dice—, ira. Ya sabes, Ana, ésa jamás ha sido la manera de comportarse de tu padre.

  


  Los ojos de Ana se abren de repente.

			—¡Margot! —clama en voz alta, su corazón a galope contra las costillas, su piel fría.

			Parpadea en la plateada luz de la mañana y sacude la cabeza para regresar al presente. Debe de haberse quedado dormida en el sofá de Miep. Su ropa le parece áspera. La manta que alguien colocó sobre ella está revuelta sobre el suelo. Pim está sentado en una silla a poca distancia, dormitando, su cabeza moviéndose al ritmo de sus ronquidos. Por un instante, se mueve y su expresión se trastoca, como si alguien lo hubiera pellizcado. Su rostro se ve pálido en la luz matutina que entra por las ventanas. Sólo los parches rojizos debajo de sus ojos retienen su color. Está vestido con un pijama gastado con descoloridas rayas blancas y azules, y lleva una bata de franela que le queda demasiado grande. Sus pies están cubiertos por unas viejas pantuflas de cuero. Ana vuelve a parpadear. A su alrededor, el apartamento está tan silencioso como una habitación vacía. 

			—Pim —dice con más convicción, y lo ve recobrar la consciencia con un estremecimiento, parpadeando en su dirección con un asomo del mismo tipo de pánico ciego que ella siente en su pecho.

			—Ah. —Respira—. De modo que estás despierta.

			Ana se incorpora, coloca los pies en el suelo y se pasa los dedos por el pelo.

			—¿No deberías estar en la cama? El doctor… —dice.

			—El doctor me dijo que descansara, de modo que estoy descansando. Pero en realidad no hay necesidad de preocuparse. Estoy bien. Sólo fue un poco de exceso de emoción, eso es todo.

			Ana lo mira y él aprovecha la oportunidad para sonreírle con su estilo algo distraído.

			—Ah, mi Annelein. Qué maravilla poder ver tu rostro. Gracias a Dios que has vuelto.

			Pero Ana sacude la cabeza. Deja que su cabello vuelva a cubrirle la cara.

			—Miep me dijo que simplemente apareciste en su puerta el día después de la liberación.

			Pim asiente como si lo sorprendiera la veracidad de esto último. 

			—Así es. Fue un largo viaje de regreso desde Polonia. Los rusos liberaron Auschwitz en invierno, pero no fue hasta mayo cuando pude iniciar el viaje a casa. Tuve que viajar a Odesa y después abordar un barco a Marsella. Y allí me topé con el problema de que se necesitaban documentos franceses. Una tarjeta de repatriación y otras tonterías por el estilo —dice, y aleja el recuerdo agitando una mano—. Con todo eso, no regresé a Ámsterdam hasta junio. Claro que otras personas habían ocupado nuestro apartamento en la calle Merwedeplein, pero no importa; aunque no hubiera sido así, jamás podré regresar a ese lugar. No a vivir. Así que no me quedó otra opción que llamar a la puerta de Miep como un mendigo. Ella y Jan han sido de lo más amables al darme refugio. Les debemos muchísimo, Ana.

			—¿Cómo lo hiciste, Pim? —le pregunta—. ¿Cómo es que lograste…? —Pero las palabras se resisten a formarse. Sin embargo, su padre intuye la pregunta.

			—¿Cómo logré mantenerme con vida en Auschwitz? —Su expresión parece llegar a una especie de vacío—. ¿Cómo? Es una pregunta que me hago una y otra vez. Y una y otra vez sólo puedo llegar a la misma respuesta —dice, y sus cejas se levantan—. Fue amor.

			Ana lo mira con furia.

			—Amor y esperanza. Amor por mi familia, y esperanza de que os volvería a ver de nuevo. Eso, Ana, es lo que creo que me mantuvo con vida. —Se encoge de hombros—. Es la única explicación que se me ocurre.

			—Me dijeron… —empieza Ana, y aunque pronunciar las siguientes palabras es peor que tragar espinas, se obliga a decirlas en un susurro casi avergonzado—. Me dijeron. En Bergen-Belsen. Me lo contó una mujer que la conocía. Me dijeron que mamá murió en el dispensario de Birkenau. De hambre.

			Su padre asiente brevemente.

			—Así es. Eso es lo que me dijeron a mí también.

			—Estaba acumulando su pan para dárnoslo a Margot y a mí.

			—Se desvivía por vosotras —concluye Pim. Pero algo en su voz traiciona su renuencia a seguir hablando del tema. Un leve estremecimiento le recorre el cuerpo y sus manos tamborilean inquietas sobre las rodillas—. Ahora, ven —dice, levantándose de la silla—. Vayamos a tomar una taza de té los dos. —Y, mientras se dirige a la cocina, añade—: Desde esta noche, dormirás en el cuarto de costura. Una jovencita, creo yo, necesita de su privacidad.

			—Pero estaría ocupando tu cama, Pim. ¿Dónde dormirías tú?

			—¿Yo? No te preocupes por este viejo. Hay una cama plegable en esa pared y será más que adecuada para este viejo saco de huesos.

			Y así es. Esa noche, Ana lleva su maleta al cuarto de costura. Pequeño, apenas un armario con el espacio suficiente para que quepa un suspiro entre sus cuatro paredes, pero a ella le parece poco menos que enorme. Jamás tuvo una habitación propia. Cuando cierra la puerta, la sensación de privacidad que experimenta en cierto sentido la tranquiliza; es un sitio donde podrá respirar. Pero también es como nadar en aguas profundas. A solas, ¿quién sabe hacia dónde la llevará su corazón desplazado? Abre su maleta y saca su material de contrabando. Un cuaderno de cartón con el papel más delgado y de peor calidad del mundo, y una pluma estilográfica que ya ha aprendido a cooperar.

  


  Se pregunta si no se ahogará en su propia privacidad. Cuando estuvieron ocultos, corría a la cama de Pim siempre que pasaban los bombarderos ingleses o cuando se sentía aterrada por sus propias pesadillas. Pero ahora eso es imposible. Ahora, en cuanto siente que se acerca la soledad, lo único que puede hacer es hundirse en ella.

			«Y es cuando pienso en mi diario», escribe en una de las páginas de su cuaderno.

			Por supuesto que se habrá perdido. Recuerda las hojas esparcidas por el suelo el día de su arresto, aunque en ese momento no pudo interpretar lo que estaba viendo. En ese instante, nada parecía importar. La Gestapo había violado su escondite y todos estaban acabados. El impacto fue tan horripilante que ni siquiera el preciado diario de Ana significó nada. Todos sus años de trabajo no fueron más que garabatos en un papel y apenas les dedicó una mirada. No fue hasta llegar al campo de Westerbork en Drente que sintió su pérdida. Ahora lo recuerda, escribe, como podría recordar a la mejor de las amigas que hubiera perdido para siempre. Pero ¿no es una tontería llorar la pérdida de una posesión? Debería reservar sus lágrimas para la memoria de su madre, de Margot. Debería llorar por la pérdida de Peter, de sus padres e incluso del viejo tonto de Pfeffer.

			Pero sus ojos permanecen secos al pensar en todos ellos. ¿Qué dice eso de ella, de Ana Frank, cuyas lágrimas son para sí misma y para nadie más?

			En la página escribe: «Te ruego que no respondas a esa pregunta».

			1945
ÁMSTERDAM
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Esto es lo que Ana descubre manteniendo los oídos bien abiertos: la mayoría de los habitantes de Ámsterdam se consideran los verdaderos supervivientes. Sobrevivieron a los cinco años de ocupación de los moffen. Sobrevivieron a la tiranía de la Grüne Polizei de los nazis y de los colaboradores del NSB. Sobrevivieron a la pérdida de sus bicicletas, de sus radios y de sus negocios. Sobrevivieron a la pérdida de sus maridos e hijos y hermanos en los campos de prisioneros y el reclutamiento laboral obligatorio. Sobrevivieron al Invierno del Hambre raspando la grasa de debajo de los contenedores de leche y tragando algunas cucharadas de caldo aguado en las atestadas cocinas de emergencia. Y cuando todos los caminos que llevaban a la ciudad quedaron bloqueados con barricadas y los moffen desconectaron las tuberías de propano y eliminaron toda fuente de alimentos, cuando se acabaron el pan y la remolacha, sobrevivieron hirviendo los bulbos de los tulipanes sobre fuegos hechos con leña. Y después de que se acabaran los bulbos de los tulipanes, sobrevivieron al ver morir a sus amigos, familiares y bebés a causa de una lenta hambruna. Claro que no están de humor para compadecerse de un montón de judíos huesudos que no dejan de parlotear acerca de vagones de carga y cámaras de gas y Dios sabe qué otros tipos de atrocidades. ¿Quién podría creer todo eso? ¿Quién querría creer todo eso?

			Camina por las calles, todavía consciente de la estrella invisible que tiene sobre el pecho, aunque ya no puede verla en los espejos. Muchas de las tiendas de la ciudad están cerradas y aquellas que no lo están tienen pocas mercancías que ofrecer. Incluso en la Kalverstraat, las vitrinas de las tiendas muestran paquetes vacíos sobre letreros que indican VOOR SLECHTS VERTONING. Sólo para propósitos de exhibición. El Vondelpark está desprovisto de follaje, porque todos los árboles de la ciudad fueron cortados hasta sus raíces y transformados en leña para calentar las estufas de una población helada. No hay goma para los neumáticos, no hay azúcar para endulzar el aguado té o los insípidos sucedáneos de café, ni mantequilla, ni leche entera ni gran cosa adicional, en realidad. Pero al menos ahora también hay una grave escasez de alemanes. Pocas personas están decepcionadas de que se haya agotado ese producto en particular.

			El Día de la Liberación, las columnas blindadas canadienses rodaron sobre el Berlagebrug en Amsterdam Zuid. El mismo puente por el que habían pasado las columnas blindadas de la Wehrmacht cinco años antes. Ana pasó el Día de la Liberación neerlandesa en la cama de hospital del Campo de Belsen para Personas Desplazadas tratando de comprender su propia liberación, pero desde entonces, en el cine ve las filmaciones de los inmensos tanques Churchill decorados con flores. A los enormes y sonrientes muchachos canadienses, altos como robles con sus uniformes verdes y todavía sucios por el combate, abrazando a chicas neerlandesas delirantes de felicidad. Sólo puede quedarse sentada en un helado silencio cuando ve las multitudes de lugareños que vitorean y sollozan sobre la pantalla, agitando sus banderas tricolores y arrojando serpentinas. 

			En las semanas posteriores a su regreso al mundo de los vivos, vuelve a prepararse para hacer cosas pequeñas, como comprar pan en una tienda local sin arrancarle un trozo y comérselo al momento. Se entrena para resistirse a dividir a la muchedumbre que espera en fila a la llegada del tranvía en grupos de cinco. «Fünferreihen!» «¡Cinco por fila!» Como bien lo sabe cualquier Kazetnik, cinco por fila es la unidad básica de medición en el campo. Era una de las frases esenciales de vida y muerte. 

			Auschwitz-Birkenau destiló el vocabulario alemán de Ana y lo redujo a lo más fundamental. Y ahora que ya ha regresado a Ámsterdam, el léxico del infierno sigue estando totalmente arraigado en su cabeza. Un campo es un Lager. No un Konzentrationslager, sino un KZ: un Kazet. Una Blockführerin es el ser femenino monstruoso vestido con uniforme de las SS que comanda un bloque de barracas. A la prisionera a la que se designa para imitar la brutalidad de este monstruo femenino se la denomina Kapo. Un Krema es uno de los cinco crematorios de Birkenau dedicados a la incineración de enormes poblaciones de cadáveres que quedan después de vaciar las cámaras de gas. El pase de revista para todos los prisioneros, que dura horas y horas sin importar la lluvia, la cellisca o la nieve, es el Appel. «Appel! Appel!», siguen vociferando las Kapos en la oscuridad de su mente. «Appel! Appel! Mach schnell!»

			Es por la mañana. El sol se levanta solitario en un cielo transparente y desprovisto de nubes. La ventana de su habitación mira hacia un estrecho callejón empedrado que parece un basurero. Desechos de metal, alambres y trozos de maquinaria aceitosa, una estufa oxidada, un viejo refrigerador, un inodoro roto. Oye voces que provienen de la cocina y alguien que llama a la puerta. Es Miep, que le lleva una taza humeante de té. La buena de Miep, la confiable Miep, lista para su día de trabajo con un vestido de color lavanda y tacones bajos, sin nada de joyas y sólo un toque de carmín.

			—Tu padre está desayunando y te he dejado un plato caliente en el horno —le explica a Ana. Y después, con sólo un asomo de cautela—: Tengo entendido que nos vas a acompañar hoy —dice—, en la oficina.

			—Pim cree que debería mantenerme ocupada mientras encuentra una escuela a la que yo pueda asistir.

			—Me parece que es una excelente idea, ¿no crees? —indaga Miep, pero Ana tan sólo le responde con silencio, por lo que Miep se ve obligada a llenar el espacio vacío que se abre entre las dos—. Bueno, debería marcharme ya —se dice a sí misma, pero se detiene un instante—. Siento mucho que la habitación sea tan pequeña. —Frunce un poco el ceño mientras contempla el abarrotado espacio—. Quizá deberías colgar algunas fotografías de estrellas de cine, como solías hacer —sugiere—. Para alegrarlo un poco.

			Pero Ana sólo puede mirar las paredes y contemplar su neutralidad.

			—Sí. Qué buena idea —responde, sin el más mínimo rastro de convicción.

			Cuando se asoma a la cocina, encuentra la figura delgadísima de Pim a solas frente a la mesa, el tenedor congelado en su mano mientras cae presa del encanto del pesado libro que se halla junto a su plato. Una arruga de concentración aparece en la piel de la parte superior de su cabeza. Cuando estaban ocultos, Pim le leía a su adorado Dickens en voz alta en la lengua del autor, con la ayuda de su gastadísimo diccionario de inglés a neerlandés.

			En Auschwitz, los alemanes hacían marchar a los hombres de la edad de Pim directamente a los hornos, ¿o no? Estaba del todo segura de que no había posibilidades de que sobreviviera. Pero algo en su padre lo había llevado hasta la liberación. ¿De verdad se trataba del amor y la esperanza, como él insistía en creer, o acaso era el invisible instinto de supervivencia de Otto Frank? Contempla a su padre en silencio. Después, se aleja de la cocina sin alertarlo de su presencia. 

  


  Su madre les había dicho que encontraran una cosa bella.

			A Margot y a Ana, claro está. Que encontraran una sola cosa bella. Fue un día en que la lluvia transformó el Campo de Mujeres de Birkenau en un absoluto cenagal. Empapadas por completo, cargaban con grandes trozos de cemento roto en un destacamento de trabajo. Cuando Ana se cayó, la Kapo la golpeó bestialmente con una dura porra de goma. «Todos los días —les dijo su madre— encontrad algo bello.» Margot se dedicó a ello como si fuera una lección que debía aprender. Misión: encontrar una cosa bella. Pero Ana ató su último lazo de esperanza a las palabras de su madre. Esa noche en las barracas miró su piel, amoratada por los golpes de la Kapo, y halló belleza en los colores, como si fueran un ramo de violetas.

			Si encontraban una cosa bella cada día, sobrevivirían incluso a Birkenau. 

			Excepto que no han sobrevivido. Sólo Ana sigue viva.

			Su cabello está creciendo a raudales; ya le llega a la nuca. En el espejo puede ver que ya no está vestida con los harapos del campo de concentración, sino como un ser humano. El abrigo rojo de tela sólo está algo desgastado en la bastilla. Blusa, falda. Incluso ropa interior debajo de todo. Ropa interior verdadera. En el espejo, detecta una sombra que pasa tras ella. Margot está observando su reflejo por encima del hombro de Ana. Incluso después de muerta, la tos de su hermana es profunda y desgarradora. La mira en el reflejo, vestida como la última vez en que Pim la fotografió dentro del escondite, con el suéter tejido de color hueso de mangas cortas que Bep le dio, y en su cabello el pasador de porcelana verde que mamá le regaló en su último cumpleaños.

			Tienes una mancha en el cuello de tu blusa, se siente obligada a comentarle su hermana.

			Ana frunce el ceño. Distraídamente, pasa un dedo sobre la pálida mancha en la tela.

			—No importa —responde.

			Entonces ¿no te importa parecer una pordiosera?

			—Es una manchita. No importa.

			¿No? ¿De veras lo crees? ¿Acaso no recuerdas que los nazis decían que los judíos eran descuidados?

			—O sea, ¿que ahora una manchita es una falta en contra de los judíos? Es una mancha de cloro.

			Tan sólo estoy diciendo que tal como juzgan a uno, juzgan a todos.

			—Esas palabras vienen directamente de la boca de mamá —señala Ana, y mira furiosa al reflejo de su hermana—. Quizá deberías haber sido tú —susurra. 

			Margot se limita a contemplarla desde el espejo.

			—No creas que no me doy cuenta de la manera en que me ve la gente —murmura Ana—. Esas miradas por encima de mi hombro al espacio vacío que deberías estar ocupando. Tú querías ser enfermera, Margot. Tú eras la que quería ayudar a dar a luz a bebés en Palestina. ¿Qué estoy haciendo yo con un futuro? —pregunta, pero no obtiene respuesta alguna. Margot se desvanece del espejo cuando su padre llama educadamente a la puerta.

			—Ana… ¿Puedo pasar?

			—Claro, Pim —responde, y ve el reflejo de su padre, que sustituye al de Margot.

			Lleva puesto su sombrero de fieltro de ala ancha, la cual está inclinada para taparle los ojos. Desde su liberación de Auschwitz, su padre es una pobre copia de sí mismo. La gabardina cuelga sobre él como un saco. Su bigote y la franja de cabello alrededor de sus orejas están bien recortados, pero han perdido la mayor parte de su color. Clava la mirada en su reflejo y ve que Ana lo está observando; entrelazan las miradas hasta que Ana aparta la vista, sintiéndose extrañamente apenada.

			—Entonces —empieza con un tono vigoroso en su voz—. ¿Estás lista para trabajar? —Trabajar. Sobre las rejas de Auschwitz había una leyenda forjada en metal: ARBEIT MACHT FREI. El trabajo os hará libres. Pero no es un trabajo de esclavos, de nudillos sangrantes, al que se está dirigiendo. No tiene que cavar trincheras en el lodo, ni cargar enormes pedruscos. Esto se trata de libertad a través del trabajo de oficina. Picoteando palabras en la máquina de escribir de Miep. Catalogando tarjetas en los ficheros. Archivando papeles en las oficinas del Prinsengracht mientras los pisos superiores del anexo, aquellos que los alojaron en secreto durante tanto tiempo, que los ocultaron del enemigo mof más de dos años, permanecen vacíos. Su escondite, alguna vez el centro de su existencia, ahora no es más que espacio vacío. Piensa en el incómodo camastro en el que durmió, en la mesa inestable en la que escribía. En su colección de fotografías pegadas a la pared —Shirley Temple, Joyce Vanderveen, Ginger Rogers—, todos ellos formaron parte de la fortaleza secreta emplazada encima del almacén de especias. A menudo la sintió como una prisión mientras se encontraba allí, esa chica enamorada del amor y del glamur y de la conversación. De los chicos y el ciclismo, de la natación y el patinaje. De la libertad y la luz del sol.

			—Lo he perdido todo, Pim. Todo lo que hay que perder.

			Los separa un instante que es como un vacío.

			—Anneke. —Su padre pronuncia su nombre como si supusiera un peso inconmensurable, sus ojos entrecerrándose mientras sacude la cabeza. Por un momento, su respiración se entrecorta. Su expresión tan cuidada empieza a desmoronarse—. Me cuesta trabajo imaginar —prosigue— cómo sufristeis tu hermana y tú. —Su mirada se desvía y deja de formar parte de su reflejo—. Solas. Sin vuestra madre. Sin mí. —Y ahora vuelve la cara para limpiarse los ojos—. Lo siento —se disculpa por sus lágrimas. Después, una sonrisa carente de vida se dibuja sobre su rostro mientras sacude la cabeza—. Eres muy fuerte, Ana. Debería aprender de ti.

			Ana lo mira fijamente. Siente cómo se va poniendo rígida poco a poco.

			—Lo que quiero decir —añade su padre trémulo—, lo que creo que es importante decir es… —Carraspea para aclararse la garganta—. El pesar… —La palabra se quiebra cuando la pronuncia, pero hace un esfuerzo para controlarse—. El pesar —empieza de nuevo— es natural. Pero no podemos permitir que nos aplaste. Dios nos regaló la vida, Ana. Por razones que sólo Él puede comprender.

			Ana está congelada, pero siente la furia que empieza a brotar en su interior.

			—¿Tú crees —pregunta con una precisión desmesurada— que fue Dios?

			Su padre parpadea.

			—¿Tú crees —repite— que fue Dios quien nos dio la vida?

			—Ana… —trata de interrumpirla su padre, pero ella no se lo permite.

			—Si fue Dios quien nos regaló la vida, Pim, ¿dónde estaba en Birkenau? —protesta—. ¿Dónde estaba Dios en Bergen-Belsen?

			Su padre levanta la palma de las manos como para protegerse de sus palabras.

			—Anneke.

			—Lo único que Dios nos dio, Pim, es la muerte. —Siente el horror que explota dentro de sí—. Dios nos dio las cámaras de gas. Dios nos dio los crematorios. Ésos son los regalos que Dios nos dio, Pim. Y esto —declara, al mismo tiempo que expone la parte interna de su antebrazo frente al espejo—. Ésta es su marca. —La profanación azul indeleble mancilla su brazo. A-25063. El número que reemplazó su nombre. En ocasiones, todavía siente la punzada de la aguja de tatuar que lo grabó sobre su piel. En ocasiones, todavía puede sentir cómo arde la tinta debajo de su piel. Fue del todo obsceno. La mujer vestida de rayas con el triángulo verde que manejaba la aguja. Tan imposible de creer que realmente le estuviera sucediendo a ella—. Dios nos quitó nuestras vidas, Pim. Nos las robó como un ladrón.

			Y ahora su padre está asintiendo de manera rítmica, los ojos cerrados con fuerza. Cuando los abre respira hondo, como si acabara de librarse del ahogamiento. En el espejo, su rostro palidece por la pérdida y el temor.

			—Sí, Annelies —responde—, es imposible creer que Dios eligió la vida para nosotros. Que nos eligió a ti y a mí de entre tantos otros que murieron. Es imposible por completo comprenderlo, pero es precisamente lo que debemos creer —le dice— si es que queremos sobrevivir.

			Lo único que puede ofrecerle Ana es su silencio.

  


  La mañana es tan brillante y clara como el agua mientras se dirigen a la oficina. Su padre mantiene un ritmo veloz de camino hacia el tranvía. Lleva un portafolio de cuero sintético bajo el brazo, un regalo de Miep y Jan, para sustituir al que le robaron los de la Grüne Polizei de las SS. Caminan rápida y silenciosamente por la Waalstraat hasta los amplios carriles de lo que solía ser la Zuider Amstellaan y que ahora se llama Rooseveltlaan, el nuevo nombre pintado sobre un enorme letrero de madera. Las personas inundan las calles con el clásico paso veloz habitual de los holandeses, pero muchos caminan con la cabeza gacha.

			Las empresas de Pim sobrevivieron a la guerra por medio de un poco de prestidigitación burocrática, de modo que ahora, después de regresar de Auschwitz pareciendo un saco de huesos, todavía puede venderles pectina a las amas de casa para que hagan sus mermeladas y especias a los carniceros para que hagan sus salchichas. Las ventas están por el suelo, pero Pim no es pesimista. Ah, no, Pim no. Las amas de casa podrán no tener frutas que hacer en conserva, pero siempre hay un mercado para las especias y, en todo caso, es sólo cuestión de tiempo antes de que la economía empiece a mejorar. Un año, es posible que dos.

			—Podemos sobrevivir uno o dos años, ¿no crees? —le pregunta a Ana, pero no parece esperar que responda—. Uno o dos años no está tan mal. 

			Hay una multitud de personas que esperan en la mediana al centro de la Rooseveltlaan. Algunos de los tranvías de la ciudad ya están funcionando de nuevo. La GVB logró rescatar suficientes para poder brindar un servicio limitado, durante las mañanas y las tardes, aunque viajan increíblemente atestados y se mueven con lentitud. El tramlijn 13 se detiene con un quejido frente a la solemne muchedumbre reunida. Ana y su padre deben subirse a codazos, pero los empujones son una lección que aprendieron jóvenes y viejos en los campos de concentración, y Ana encuentra una extraña especie de consuelo en el apretón de la gente. Todos esos pasajeros juntos. Su cuerpo está acostumbrado a ese tipo de abarrotamiento a causa de los vagones de carga y los bloques de literas de las barracas, de modo que lo acepta y se relaja por completo, como si no tuviera huesos. No ofrece resistencia alguna a la aglomeración de tantos cuerpos. Su mente permanece vacía dentro de su cabeza, como una piedra. No piensa nada mientras inhala los tufos de suciedad humana y agotamiento rutinario.

			Pim empieza a darle un minisermón acerca del tema de la comida. De lo cara que es ahora.

			—Miep y Jan han sido muy generosos con nosotros. Pero la comida sigue estando bastante sobrevalorada. Tan sólo piensa en el precio de las judías, de las simples judías. Yo podré contribuir, por supuesto, cuando el señor Kleiman esté de acuerdo con que el negocio es lo bastante fuerte como para que vuelva a cobrar un salario. Pero hasta que llegue ese momento, debemos tener cuidado de no consumir más de lo que justamente nos corresponde, Ana.

			Ella no le contesta. Mira con furia los edificios mientras pasan frente a ella como si estuvieran sobre una cinta transportadora de altas fachadas de ladrillo y mampostería decorada. Color terracota con ocre o armiño blanco, como los ropajes de la realeza.

			Quizá es su cuerpo el que recuerda. El retumbar de las ruedas sobre las vías férreas debajo de sus pies. El alud de humanidad comprimida. De repente, se encuentra reviviendo el transporte que las llevó a Margot y a ella a los brezales de Bergen-Belsen sin su madre. Puede oler el hedor contaminado del vagón, sentir la asqueada frialdad de su estómago. El rostro de Margot, pegajoso de llanto mientras se abrazaban con fuerza. Las separaron de los hombres en Birkenau, y las mujeres quedaron completamente a solas. Pero su madre, en lugar de hundirse en la desesperación, eliminó toda muestra de fragilidad. Se convirtió en una leona que protegía y cuidaba de sus niñas, incluso durante los momentos en que la hambruna y el agotamiento acababan con su cuerpo. Ana se quedó pasmada ante el orgullo que sentía por su madre. Y el amor. Pero cuando su madre se puso muy enferma, se la llevaron a la barraca que servía como dispensario para mujeres, de modo que cuando los doctores de las SS hicieron la selección, arrastraron a Margot y a Ana, sin ella, a los vagones que las transportaron al centro mismo de Alemania. 

			«La volveremos a ver —le repetía Ana una y otra vez a su hermana—. Cuando todo esto termine, la volveremos a ver.»

			Pero incluso mientras pronunciaba las palabras, no lograba creerlas. En algún sitio del vagón, una mujer rezaba el kadish con voz cascada. La plegaria de afirmación; la plegaria para los muertos. La cadencia de la voz de la mujer se mezclaba con el golpeteo rítmico de las ruedas del tren, y Ana supo que habían visto a su madre por última vez.

			Al bajar del tramlijn camina tras la enflaquecida sombra de su padre. Siguen el camino del canal que fluye entre las delgadas fachadas de ladrillo de las viejas casas mercantiles. La calle está llena de los esbeltos bolardos de hierro que muestran el trío de cruces de San Andrés. Los pequeños de Ámsterdam, los llaman. Amsterdammertje. De niñas, ella y Margot jugaban a perseguirse entre los postes, imaginando que evitaban la boca atestada de dientes de algún dragón que estaba a punto de comérselas. Piensa en esto como si recordara un cuento de hadas que alguna vez leyó y no una anécdota de su propia vida.

			Pim sigue parloteando acerca de la duración de la caminata y da golpecitos a la esfera de su reloj. Nota que en las ocasiones en que se quedan a solas, su padre inicia algún tipo de charla enérgica relacionada con los horarios de los tranvías, la escasez de especias o el precio de los sucedáneos. Ana detecta un sabor asqueroso al fondo de su garganta.

			—No puedo hacer esto, Pim —dice.

			—Anneke, por favor. Todo está bien. Es sólo un edificio, un viejo edificio. Te encontrarás perfectamente cuando estés dentro.

			Pero Ana se limita a sacudir la cabeza.

			—No. No lo voy a estar.

			—Ana —le dice su padre con amabilidad—. Piensa en nuestros amigos, en nuestros amigos que cuidaron de nosotros con tanto esmero cuando estábamos ocultos. Piensa en Bep y en el señor Kugler, sin mencionar a Miep. Todos están allí dentro, esperándote, Ana. Están emocionadísimos de que hayas regresado. No quieres decepcionarlos, ¿verdad?

			Ana se queda mirando el vacío, como si su decepción se pudiera ver suspendida en el aire. La verdad es que teme que todos olerán el aroma a muerte que cuelga de ella en el instante en que entre en la oficina.

			—Entonces ¿seguimos adelante? —le pregunta su padre.

			Asiente tensa.

			—¡Ésa es mi niña! —le dice Pim—. ¡Ésa es mi Annelies!

			Ayer llovió. Un aguacero torrencial que golpeó contra las ventanas y las tejas de la casa. Pero esta mañana el cielo está limpio y despejado. La luz del sol define las fachadas de las viejas casas del Grachtengordel en nítido contraste con el cielo azul lavado por la lluvia. Las pulcras fachadas de ladrillo de color pastel absorben la luz del sol como si fuera pintura nueva, sus adornos todavía solemnemente frugales a pesar de sus volutas y florituras, incluso después de trescientos años.

			Más cerca. Se acercan cada vez más al último hogar que conoció. Al cruzar el puente que se eleva por encima del Leliegracht, Ana siente que su estómago da un vuelco y, mientras un ciclista que pasa la regaña, vomita un poco de bilis verde en la calle. Pim se apresura a regresar hasta ella y le da un pañuelo para que se limpie la boca.

			—Ya falta poco. Unos minutos más —le dice—. Respira hondo —le indica, y eso hace—. ¿Estás lista para seguir adelante?

			Ana traga con dificultad, pero vuelve a asentir, aunque sabe muy bien que no está lista. Pasan algunos minutos antes de que su padre se detenga para sacar una llave del bolsillo de su abrigo. Ana sube al bordillo de la acera y se detiene. Sus pies quedan como pegados al pavimento frente a las sucias y deterioradas puertas de madera. No hay nada extraordinario en la fachada del 263 del Prinsengracht. Es modesta, carente de adornos. La placa que anuncia la dirección sigue estando en su lugar. Los nombres de las empresas están pintados sobre las puertas del almacén en letras de molde. Hay un tablón que colocaron sobre el hoyo que quedó después de que los ladrones patearan la puerta cuando todavía estaban ocultos.

			El carrillón restaurado de la Westertoren suena con claridad. Son las mismas campanadas que acompañaron sus días en la clandestinidad. Ana llegó a depender de ellas por su continuidad, hasta que los alemanes retiraron las campanas para fundirlas por su bronce. La soleada mañana en que los arrestaron, el campanario estuvo en silencio mientras los metían en la parte trasera del camión de policía de color verde oscuro. No sonaron las campanas por los ocho onderduikers fugitivos que se llevaron arrestados. La Gestapo había ofrecido una recompensa por cualquier judío oculto. Siete florines y medio por cabeza, casi la mitad de la paga semanal para la mayoría de los trabajadores neerlandeses, aunque Miep dijo que, para el final de la guerra, la recompensa había subido incluso hasta cuarenta florines por persona, pagaderos a cualquiera que estuviera dispuesto a repetir un rumor o a traicionar un secreto. De manera distraída, Ana se pregunta quién los delató. ¿Cuánto les pagaron? ¿Era alguien que ella conocía? Antes de este instante, su traición le había parecido predestinada, parte de un desenlace inevitable. Ésta es la primera vez que se hace preguntas acerca de los motivos de la persona. Pero entonces su mente salta, como lo hace ahora con tanta frecuencia, cuando su padre abre la puerta hacia la elevada escalera del edificio, y la mira con preocupación.

			—Anneke…

			Ana contempla los escalones realmente empinados que conducen hacia la planta superior desde la puerta abierta. A continuación suelta una pregunta tan terrible como práctica.

			—Pim, cuando pensaste que yo estaba muerta, ¿sentiste alivio?

			Su padre reacciona como si lo hubiera abofeteado.

			—Ana —logra decir. Se siente complacida de haberlo herido, como si causarle esta pequeña herida pudiera compensar de alguna manera todas las heridas que ella misma sufrió. 

			—Creo que debiste de haberte sentido algo aliviado. Sé que jamás fui fácil de manejar. ¿No hubiera sido más fácil que Margot sobreviviera en mi lugar?

			Su padre sigue mirándola fijamente, con cara de espanto.

			—Ana, ¿cómo puedes decir algo así?

			Pero también Margot parece interesada en la respuesta a la pregunta de Ana, porque se aparece junto a la puerta abierta, ataviada con el vestido azul pastel que usó tan a menudo durante sus años en el escondite. Su madre lo adaptó para que le sentara bien a Margot, y Ana se sintió celosa, porque todo el mundo sabía que ese tono de azul pastel le quedaba mucho mejor a ella que a su hermana. Ahora trata de perdonar a Margot por llevarlo puesto.

			—¿No es verdad, Pim?

			Su padre se precipita hacia ella. Por un momento, la mira iracundo y se aferra a su portafolio, pero después sus dedos arremeten contra el aire en un contrapunto encolerizado.

			—Jamás digas eso —le ordena, sus ojos inundados de una terrible furia—. Nunca más debes hacerme una pregunta como ésa. ¿Me entiendes, Ana? ¡Nunca!

			Ana lo contempla, sintiéndose vacía. El enojo de su padre desaparece y los ojos se le llenan de compasión. La abraza tan fuerte que casi le quita el aliento, y ella poco a poco le devuelve el abrazo. Huele a un toque de colonia. Siente el leve crecimiento de la barba de sus mejillas por haberse rasurado con una hoja roma. Siente sus huesos a través del abrigo. Y Margot no le quita la mirada de encima, preguntándole en silencio a Ana cuándo le contará la verdad.

  


  El 263 del Prinsengracht también padeció la guerra. La pintura se está cayendo a pedazos; el elegante acabado de las puertas ha quedado eliminado tras cinco años de clima neerlandés y cinco años de ocupación alemana sin nada de pintura ni barniz con que repararlo. Espera que su padre entre en el edificio primero.

			—Todos están muy emocionados de que estés aquí. Realmente emocionados —le asegura mientras suben por la escalera holandesa rompepiernas después de retomar su papel de Optimista Imperturbable. 

			Abre la puerta, el vidrio esmerilado mostrando la palabra KANTOOR, oficina. Ana escucha el ruido de sillas que se arrastran y de voces que se elevan de felicidad en el espacio ligero y abierto. El señor Kugler entra corriendo desde su oficina al otro lado de la nave. Es un hombre alto, de hombros caídos, cabeza cuadrada y ojos melancólicos y valientes. Coge la mano de Ana entre las suyas y la besa en la mejilla con el afecto de un tío.

			—Es absolutamente maravilloso —le dice con gran sentimiento—. Absolutamente maravilloso.

			Ana se siente oprimida, pero entonces ve a Bep. Bep, la adorada Bep de Ana. Está más delgada y su cara se ve más afilada. Le ofrece a Ana un breve y tímido abrazo y una sonrisa inquieta, sus ojos ampliados por las gafas redondas que sigue usando. Ana se siente confundida. ¿Está tan horrible que incluso su amiga se ha asustado al verla? Por otra parte, el sincero abrazo de Miep sigue siendo demasiado peligroso, demasiado maternal, de una forma alarmante, de modo que Ana se zafa de él deprisa. Entra una polvorosa luz a través de las altas y sucias ventanas marcadas con patrones de adhesivo donde se utilizó cinta como protección contra el vidrio que pudiera estallar después de una bomba. La habitación huele a la estufa de hierro para carbón que se encuentra en la esquina y que, al no tener gran cosa que quemar, sólo logra emitir un suspiro de calor.

			A lo largo de toda esta escena, Pim se queda al margen, abrazado a su portafolio, su sombrero echado hacia atrás sobre la cabeza y el enorme impermeable colgando de su cuerpo como si se tratara de un espantapájaros, sonriendo con aprobación. Pero aprovecha la primera oportunidad para retirarse a su despacho, al fondo del corredor que pasa frente al cubo para carbón. Hay un momento de incomodidad mientras Miep le indica a Ana cuál es su escritorio y le da instrucciones acerca de cómo valorar las pilas de papeles. Trabajo de oficina después de Auschwitz. Los áridos detalles. Ana se esfuerza por concentrarse. En realidad, preferiría estar reciclando baterías viejas, sucias de óxido de plata. En realidad, preferiría estar vaciando las cubetas de mierda de las barracas. Esto es demasiado limpio. Le repite los detalles de las instrucciones a Miep, quien asiente.

			—Así es; correcto —le dice con evidente satisfacción.

			Ana encuentra los ojos de Bep durante un instante, pero ella desvía la mirada enseguida.

  


  El resto de la tarde, Ana organiza papeles. Se pregunta si la persona que los denunció trabajaba para la empresa o si incluso sigue trabajando allí, el nombre del traidor impreso en alguna de las hojas que está moviendo por el escritorio, burlándose de ella en secreto. El señor Tal y Tal, vendedor de especias al por mayor, o el señor Tal y Cual, responsable de transportes. Quizá fue él, quizá no. Clasifica facturas por aquí y por allá, y hace montones de papeles a un lado y a otro. Pero entonces se pierde en la polvorosa luz que entra a raudales por los sucios vidrios. A diferencia de los alemanes, los neerlandeses no creen en las persianas. Creen en las ventanas abiertas que le hablan al mundo. Los ciudadanos honrados no tienen nada que ocultar y no necesitan tapar sus ventanas. Pero la suciedad de la ocupación hace que las ventanas holandesas estén opacas.

			No lo hagas tan deprisa; te vas a equivocar, le dice Margot.

			Ana la ignora.

			Estoy segura de que esas facturas no están en el orden adecuado.

			Oye un largo y lastimero maullido y se vuelve hacia abajo para ver a un gato negro y flacucho.

			—¡Mouschi! —exclama con absoluta sorpresa mientras coge al delgadísimo animalito entre sus brazos con una desesperada sensación de necesidad. El gato de Peter está vivo, vivo—. Mouschi —vuelve a canturrear contra la suave oreja del gato—. Mouschi, pequeño Mouschi, dulce, dulce gatito…

			—Durante un tiempo, uno de los vendedores se lo llevó a casa y se lo dio a su esposa —dice Miep, y acaricia la pequeña cabeza huesuda del gato con los nudillos—. Pero lo trajo de regreso porque el diablillo no dejaba de arañar el tapiz de los muebles.

			—Claro que estaba arañando el tapiz. Sabía que ésa no era su verdadera casa.

			Ana aprieta al gato contra su pecho y apoya la mejilla contra la cabeza del gato, pero debe de estar apretándolo demasiado porque el gato de repente se escurre de su abrazo y salta al suelo, se aleja y deja a Ana con una sensación enfermiza de pérdida. Recuerda a su propio gato, Moortje, su amadísimo tigrillo a quien tanto adoraba. Pero Pim insistió en dejar atrás a Moortje cuando se ocultaron. Ana lloró, pero hizo lo que le dijeron. Y después, Ana se puso tan lívida cuando se enteró de que a Peter le habían permitido llevarse a su gato al escondite que simplemente detestó al muchacho. Pero ahora aquí está Mouschi de nuevo. Por lo menos, Dios se dignó a no quitarle la vida al pequeño ratonero negro.

  


  Abandona su escritorio para ofrecerle un platito de leche a monsieur Mouschi en la cocina y tratar de convencerlo de que regrese con ella, pero se topa con una estampa improbable. Bep con un cigarro encendido en la mano.

			—Bep…

			Bep reacciona como si la hubiera atrapado en medio de algún delito y corre a apagar el cigarro en el fregadero, abriendo la llave del agua.

			—Bep, ¡lo siento! —dice Ana—. No ha sido mi intención sorprenderte. De veras, no tienes que esconder tu cigarro.

			—Al señor Kugler no le gusta que fumemos en la cocina. Y en realidad no me agrada el tabaco. Es sólo que a veces me tranquiliza. —Se aclara la garganta. 

			En alguna ocasión, el cabello de Bep se había distinguido por ser un peinado esponjoso y elegante que requería de los extensos tratamientos de una estilista en el Keizersgracht. Pero ahora lo lleva lacio y deslucido. Su cutis se ve pálido y ajado. Pero algo más que su apariencia ha cambiado. Donde alguna vez hubo calidez, ahora sólo queda una fría distancia entre las dos.

			Al principio, Ana no dice nada, preguntándose qué fue lo que cambió. Sólo se le ocurre una posibilidad.

			—Bep —le pregunta—, ¿me odias?

			Ella responde como si la hubiera quemado una chispa de la estufa.

			—¿Odiarte? ¡Claro que no, Ana! ¿Cómo puedes…? —empieza a decir—. ¿Cómo se te puede ocurrir…? —Pero sus palabras se desvanecen en el aire.

			—Es que casi no me has hablado en toda la mañana. Casi no me has dicho ni una sola palabra.

			Bep se estremece. Sacude la cabeza a la nada.

			—Lo siento. Lo siento si parezco distante —susurra—. Pero la verdad es que todo esto es demasiado. Tan sólo es que no puedo tolerarlo más. Le recé a Dios durante mucho tiempo para que arreglara las cosas y mira lo que sucedió. Mira por lo que tuviste que pasar en esos horribles lugares —dice—. Tu madre y tu hermana. Los Van Pels, el señor Pfeffer: todos muertos. Tengo pesadillas tan horribles al respecto… Es demasiado, Ana. Sé que suena de lo más cobarde e insensible, pero simplemente es demasiado.

			—No es cobarde —responde Ana, agradecida de detectar un asomo de la intimidad que había entre las dos—. Yo tampoco lo aguanto. Trato de decirme que tengo que aceptarlo. Que no tengo nada de especial. Que tantísimas personas perdieron todo, perdieron a todos. Pero…, no puedo pensar… —Sacude la cabeza—. No sé cómo proceder. El sol sale y lleno mi día, pero no significa nada para mí y estoy desesperada por que eso cambie —se oye decir—. Estoy desesperada por tener algún propósito, un propósito real.

			Traga saliva con fuerza. Cuando piensa en un propósito, en lo único en lo que puede pensar es en su diario. Incluso si no resultaba ser nada más que los penosos garabatos de una adolescente, le daba un propósito. Fue el último objetivo inocente que tuvo Ana.

			—Si recuerdas, cuando estuvimos ocultos tenía mi diario —dice—. Sé que todo el mundo opinaba que era una tontería. Garabatos infantiles, pero era importante para mí. Era lo único que tenía que era mío de verdad. —Y es cierto. Ahora, cuando piensa en su diario, siente su pérdida a nivel físico. Como si le faltara alguna extremidad, un brazo o una pierna—. Pero es algo que también se perdió. —Todo ese trabajo. Todas esas palabras. Parpadea ante esa realidad y se pasa los dedos por el cabello—. Hay veces en que me siento terriblemente culpable. Mi madre está muerta; mi hermana está muerta. Tantísimos muertos y, sin embargo, a mí sólo me pesa la pérdida de un montón de papeles. ¿Qué dice eso de mí, Bep? —pregunta—. ¿Eso en qué me convierte?

			Y, por un instante, Ana de veras espera obtener una respuesta, pero de repente se cierra una puerta. Ana acaba de revelar demasiado de sí misma. Bep tiene una expresión de lo más extraña en el rostro. Su boca permanece apretada, pero sus ojos ocultan algo eléctrico.

			—¿Qué? —le pregunta Ana—. ¿Qué pasa, Bep?

			Pero ella sólo puede dar una ligera sacudida de cabeza.

			—Tengo que regresar a mi trabajo —anuncia, y sale por la puerta.

			A solas en la cocina, Ana experimenta una oleada aplastante de pena que choca contra ella. Siente un terrible retortijón en el estómago y vuelve a vomitar, ahora en el fregadero, escupiendo bilis encima de lo que queda del cigarro de Bep. Ana ha perdido la capacidad de estar con la gente. Debe aprender a protegerse mejor de ellos. A protegerlos a ellos de sí misma. Abre el grifo y enjuaga el fregadero.

			Si estás enferma, debes decírselo a Pim, insiste Margot.

			—Cállate —le responde—. ¿No puedes simplemente… callarte?

			Fuera, en el corredor, Ana escucha el bajo rumor de la voz de su padre al teléfono. El señor Kugler abre la puerta y se la queda observando mientras parpadea.

			—Ana… —es todo lo que logra decir, pero ella ya está moviéndose y no le responde.

			¿Adónde vas?, la atosiga Margot. Ana, ¿adónde crees que vas? Miep depende de ti para que termines tu trabajo, la regaña, pero Ana pasa por la puerta de la oficina interior. Oye a Mouschi sobre la escalera, encima de ella. Ana, tienes que terminar tu trabajo, vuelve a decirle su hermana. Mouschi mira hacia atrás y después da un brinco hacia arriba, subiendo con rapidez por la empinada escalera hasta un pasillo polvoriento, donde las ventanas siguen cubiertas por celofán opaco. Ana lo sigue.

			Y entonces llega a la librería.

			Un mueble viejo y desvencijado, hecho por el padre de Bep con trozos de madera de desperdicio. Una construcción de tres estantes metida en la esquina junto a la ventana, atestada de legajos decolorados por el sol, sus etiquetas a medio caer con marcas encostradas de pegamento detrás de ellas. Sobre éste, cuelga un viejo mapa pegado al empapelado de flores con chinchetas.

			Pero lo que sigue estando oculto son el pestillo y la bisagra de hierro. Lo que está oculto es la puerta de madera que hay detrás. Lo único que se tiene que hacer es darle un tirón al cordón escondido que levanta el pestillo para que se abra, porque no es una librería, es una entrada.

			Mouschi se acurruca alrededor de los tobillos de Ana con un silencioso ronroneo mientras ella estira una mano. Sus dedos acarician la vieja madera. Mira el mueble como si su vista pudiera atravesarlo, pero entonces una voz la sorprende y retira la mano de inmediato.

			—Ana…

			No es Margot, es Pim. Su padre está congelado en mitad de la escalera, mirándola con silenciosa preocupación. Seguramente, Kugler ha alertado a su padre de que su hija había abandonado el área de trabajo. Lo mira con ojos enloquecidos mientras se acerca a ella.

			—Ana —vuelve a decir, pero se detiene. Algo dentro de él da un paso atrás, lo puede ver—. ¿Sabes? —le explica con una gentil distancia en su voz—. Ya no queda nada allí arriba. Los alemanes se lo llevaron todo. Miep dice que trajeron un camión de mudanzas y que vaciaron el lugar. Por completo. No queda ni un alfiler.

			Ana fija la mirada en la librería y vuelve la vista hacia su padre. 

			—¿Tú ya has subido? —le pregunta.

			Sus ojos están vacíos.

			—Sí.

			Mouschi maúlla con suavidad desde su sitio frente al mueble.

			—Yo también quiero subir —afirma.

			—No, Ana. ¿Estás segura?

			Aprieta la quijada y da un paso hacia delante. La bisagra detrás de la librería sigue funcionando. Oye el chasquido sordo del pestillo cuando tira del cordón. Y entonces el mueble se abre hacia fuera como si estuviera flotando y Ana se queda observando la siguiente puerta. Pintura de color verde pizarra. Su mano está sobre el picaporte y, a medida que la puerta se abre, Mouschi echa una breve mirada, pero sale disparado hacia abajo por la escalera, dejando a Ana sola para ver el pequeñísimo pasillo. Se inclina deprisa para recoger una judía atorada entre dos de los tablones del suelo y la aprieta en el puño. Siempre fue trabajo de Peter subir los pesados sacos de judías que almacenaban allí hasta la cocina, y un día lo había estado molestando acerca de algo, sólo para divertirse, mientras él resoplaba, cuando se reventó la costura de uno de los pesados costales de cuarenta y cinco kilos. La avalancha de judías marrones sonó como una verdadera tormenta al caer por los peldaños y esconderse en cada rincón y fisura. Ana estaba al fondo de la escalera, hundida en judías hasta los tobillos, parpadeando en respuesta a la escandalizada mirada en el rostro delgado y juvenil de Peter, que de repente irrumpió en carcajadas inocentes e inmaculadas. Luego, se volvió el deporte de la casa encontrar las escurridizas judías que habían quedado escondidas incluso después de que todos los demás las recogieran.

			Entra en el pasillo y se acerca a la habitación que se halla directamente a la izquierda de la escalera. Con la mano en el picaporte, cierra los ojos al abrirla. Sin abrirlos, puede ver la habitación tal como era. La confusión de muebles. Las cortinas de trozos de tela que Pim y ella cosieron a mano. El viejo tapete. Ésta era la sala comunal durante el día, y la habitación de su madre y Pim durante la noche. Y de Margot también, después de que el sacamuelas de Pfeffer llegara y se apoderara de la cama de su hermana y la obligara a dormir en un catre plegable. A un lado estaba la cama de su madre con la colcha de color crema tejida a gancho debajo de los gruesos estantes de nogal. Su madre siempre colocaba los zapatos debajo de la cama, y Ana tenía que arrastrarse por el suelo cuando uno de ellos terminaba demasiado lejos debido a una patada. Al lado de la cama de Edith estaba el tiro de la vieja estufa, seguido de la ventana junto a la que estaba la mesa, cubierta con un mantel bordado, y sillas desiguales. Y después el viejo camastro donde dormía Pim, el latón enrojecido de herrumbre. Cuando llegaban los bombarderos ingleses, Ana corría aterrada a la cama de Pim, una niña en busca de refugio. Jamás a la cama de su madre. Puede rememorar a Edith ahora, en su mente, arreglando la cama por las mañanas, su cárdigan verde pino gastado en los codos, su cabello pintado de mechones grises levantado en un moño por la nuca. Ana siente una descarga de alegría ante el recuerdo, pero una alegría contaminada por la pérdida y la culpa. Qué ciega había estado ante el verdadero valor y amor de su madre. Qué tonta por haber desperdiciado el tiempo con tantas peleas. En su diario escribió cosas terribles y críticas acerca de su madre por enojo, pero jamás le había pedido perdón a su madre, ni siquiera en Birkenau. En Birkenau era demasiado difícil pensar en el perdón, únicamente podía pensar en sobrevivir. Si tan sólo tuviera la oportunidad de abrir los ojos y ver a su madre devolviéndole la mirada…

			Pero cuando abre los ojos, no hay nadie allí. No queda nada en absoluto. Sólo suelos sin barrer y pintura que se desconcha de los marcos de las ventanas. Oye a los ratones que huyen de su intrusión. La penumbra se extiende por la habitación. Los trapos que ella y Pim unieron esos primeros días que estuvieron ocultos siguen tapando las ventanas. Con un lento movimiento, los hace a un lado y permite que la luz del día penetre en la habitación por primera vez en años. Deja que caigan al pavimento y se sacude las manos.

			La puerta de la habitación contigua está abierta. Era su habitación, la que compartió con el octavo miembro de su congregación de onderduikers: le grande dentiste, Pfeffer. Dos camas llenas de bultos, a un metro de distancia; la de Ana, extendida con una silla para que sus pies no colgaran del extremo. Un gancho detrás de la puerta para colgar su bata y ropa de dormir. Una silla y un estrecho escritorio de madera y, ¡ay!, cómo había tenido que pelear con ese viejo fanfarrón de Pfeffer por el privilegio de usar ese preciso escritorio. Fue una de las batallas eternas de la casa. Una batalla tan frustrante que no puede lograr reunir ningún tipo de compasión por la sombra del señor Pfeffer, que se encuentra entre la multitud de recuerdos muertos que la persiguen. Piensa en la mueca de desaprobación del viejo cascarrabias y, una vez más, lo único que quiere es abofetearlo. Cuando no la estaba acallando o criticando, estaba apropiándose de su preciado escritorio para su «trabajo» ultraesencial, el estudio del español. Ana puede verlo aún, sus pantalones subidos hasta el pecho, con su bata de estar por casa roja y mocasines de charol negro, sus gafas con marco de carey sobre la nariz mientras fruncía el ceño y se agazapaba sobre su gramática del español de rayas anaranjadas y blancas, «Actividades comerciales», en el mínimo círculo de luz que emitía su lámpara de escritorio. Sus labios moviéndose en un susurro mientras conjugaba algún verbo. «Me gusta el libro. Te gusta el libro. Nos gusta el libro.»

			Es tu arrogancia, le dice Margot. Su terquedad. No puede olvidar. No puede perdonar.

			Pero al entrar en el estrecho espacio rectangular, siente las lágrimas que enfrían sus mejillas. El empapelado está manchado de marcas de agua, y el polvo flota en la luz que penetra a través de las sucias ventanas. Durante su estancia en el escondite, había pegado su colección de postales en la pared, junto con fotografías de estrellas de cine que cortaba de ejemplares de la revista Cinema & Theatre. Deanna Durbin y Charles Boyer. Greta Garbo y Norma Shearer. Los ídolos cinematográficos y las familias reales de Europa eran su adoración. La obsesión de una muchacha adolescente con el glamur. Increíblemente, estas imágenes todavía sobreviven. Algunas están rotas. Algunas arruinadas por las manchas de las goteras del techo, pero todavía están allí. Recuerda el intercambio que hizo con su amiga Jacqueline para obtener la postal con la imagen de la joven princesa de Inglaterra. Una niña bonita que sonríe sobre la leyenda S. A. R. LA PRINCESA ISABEL DE YORK.

			En alguna ocasión, estas imágenes le ofrecieron consuelo a Ana, pero ahora no significan nada. Se vuelve hacia el espacio vacío donde alguna vez estuvo su escritorio. Una mesa inestable con un estante y una lámpara flexible. Recuerda el sonido de la silla, que raspaba el suelo cuando metía las rodillas debajo de la mesa. Recuerda la sensación dura de la madera debajo del papel. Recuerda cómo el escritorio apenas se movía cuando apoyaba el codo sobre él. Pero lo que más recuerda es la profunda satisfacción nutricia que experimentaba cuando escribía, iluminada por el fulgor amarillo de su lámpara. El rasguño de la punta de su pluma estilográfica. La urgente liberación de vaciarse sobre el papel.

			Cruje uno de los tablones del suelo y está de vuelta en su vacío presente. Es Pim. Se acerca a ella y le rodea los hombros con el brazo. Por un momento, se permite este falso consuelo.

			—Anneke —dice, como si estuviera a punto de pronunciar algunas palabras difíciles, alguna revelación de sus recuerdos—. Hay algo… algo que debería decirte —empieza, pero, sea lo que sea, ella no quiere escucharlo. El peso de su brazo la atrapa y ella se aleja de él. 

			Se seca los ojos. La siguiente puerta conduce al baño y al inodoro de color azul. El lavabo de porcelana con sus llaves de bronce todavía brillantes por el uso. Está el gran espejo que colgaba sobre éste. Evita su oscuro reflejo y sube por la empinada escalera al piso siguiente, escuchando el sonido de sus tacones sobre los escalones de madera para entrar en la cocina. Hay un fregadero hondo con un traqueteado fondo de cobre y un grifo de cuello de cisne. Hay un largo tablón debajo de algunas filas de estantes.

			Cuando su padre aparece en la puerta, parpadea insistentemente en su dirección y después se da la vuelta.

			—¿Te acuerdas de las fresas, Pim? —le pregunta, su voz agudizada por una especie de alegría malsana ante el recuerdo.

			—Sí —le responde en voz baja.

			—Toneladas de fresas. —Los recuerda a todos, aglomerados en torno a la mesa del comedor, riéndose mientras limpiaban los montones de fruta roja, metiéndose trozos de fresca dulzura en la boca—. Casi puedo olerlas —dice, y siente cómo sonríe. Pero la sonrisa se desvanece y se aleja de ella.

			Por las noches, ésta era la habitación en la que dormían los Van Pels. Los padres de Peter, Hermann y Auguste. Putti y Kerli. El señor Van P. era un comerciante, pero había algo tosco en su aspecto, como de madera desbarnizada. Aunque tenía un talento: podía nombrar cualquier especia, sin importar lo exótica que fuera, con los ojos vendados y sin haberle dado más que un leve olisqueo. ¿Y qué podía decirse de Auguste van Pels? Le gustaba coquetear y discutir por igual. Siempre lista para celebrar la conducta caballeresca de Pim y para enfrascarse en una batalla con la madre de Ana acerca de quién poseía los manteles o la vajilla que más se estaban estropeando. Durante su estancia en el escondite, había rogado llorosa poder conservar sus abrigos de pieles cuando su marido se los dio a Miep para venderlos a cambio de comida y cigarros.

			Una leve brisa agita los vidrios de las ventanas.

			—Encontramos a la señora Van Pels en Belsen —dice Ana, mirando alrededor de la habitación vacía—. Margot y yo. —Y, por un instante, puede ver a la mujer, demacrada, todas sus felices tretas y falsa autocompasión desterradas por el hambre—. Hizo un gran esfuerzo por cuidar de nosotras.

			—Vaya —asiente Pim, su voz casi apagándose—. Le estoy agradecido por eso.

			—Pero desapareció. Era fácil que eso sucediera en Belsen. ¿Sabes qué fue de ella? —Ana sabe que Pim escribió cartas y visitó innumerables oficinas. Que obtuvo los registros de diferentes campos de concentración a través de la Cruz Roja Internacional. Sabe que se convirtió en custodio de diferentes obituarios, pero jamás le había pedido ningún detalle hasta este momento.

			—Murió —le informa—. Probablemente durante una marcha forzada a un campo en Bohemia.

			Ana vuelve los oídos hacia Pim, pero no los ojos.

			—¿Y su marido?

			Oye que su padre exhala.

			—Estuve con Hermann van Pels en Auschwitz hasta el momento de su muerte —dice con suavidad—. Hice todo lo que pude por que no perdiera las esperanzas, pero no sirvió de nada. Se hizo daño en un pulgar durante una jornada de trabajos forzados y cometió el error de pedir que le otorgaran obligaciones menos onerosas, pero la verdad es que para ese entonces ya se había dado por vencido. Al día siguiente se lo llevaron en una selección. No pude hacer nada más que mirarle mientras lo arrastraban hacia los crematorios.

			Ana asiente. Personas que tan sólo se daban por vencidas. Aprieta el puño alrededor de la judía que tiene en la mano. Pasa por la siguiente puerta hacia el apretado espacio en el que Peter van Pels hacía su cama. Por un instante, la detiene la vaciedad de la habitación, pero después sigue hacia la escalera que conduce al desván. Puede oír la preocupación en la voz de su padre que la llama, pero no le importa que el suelo no sea seguro o que la escalera esté demasiado deteriorada. En el desván no hay nada más que polvo y podredumbre y escombros. Un montón de resortes herrumbrosos de cama, algunas latas olvidadas de sopa de guisantes Unox, un montón de tablones mohosos. Pero después lo ve a través de las sucias ventanas. El castaño. Sus amplias y viejas ramas, tan duras como la historia, meciéndose calmadamente en el aire. Siente que su corazón se le hincha en el pecho. Siente, quizá, que el árbol puede reconocerla. Que sus hojas también están susurrando su pesar.

			El ruido del ascenso de Pim la interrumpe.

			—Ana —oye que la llama, pero sólo clava la mirada en las murmurantes ramas del árbol.

			—¿Y Peter? —le pregunta con la voz apagada—. ¿Qué fue de Peter? —Por un momento, los recuerda a los dos, acurrucados juntos en el diván que estaba allí. Recuerda el atlético latido del corazón del chico cuando le apoyaba la cabeza contra el pecho, el brazo de Peter alrededor de sus hombros mientras temblaban gentilmente las hojas del viejo castaño.

			Mauthausen-Gusen. Según Pim, ése es el nombre del campo alemán en el que Peter murió después de que los moffen evacuaran Auschwitz.

			—Le rogué que se quedara conmigo —dice Pim—. Le rogué que permaneciera en las barracas del dispensario hasta la llegada del Ejército Rojo. Los rusos estaban muy cerca. Podíamos oír las detonaciones de su artillería. —Pero Peter era terco. Ni Auschwitz había logrado quitarle eso. No quiso quedarse—. Claro que era fácil creer que las SS se limitarían a asesinar a cualquiera que se quedara atrás. —Pim se encoge un poco de hombros—. Muy fácil de creer. Igual que era muy fácil creer que, en comparación con el sitio en el que estábamos, cualquier cosa sería mejor.

			Ana se queda observando la nada.

			—Jamás le gustó estarse quieto demasiado tiempo en un mismo lugar.

			—Lo siento, Anneke —dice Pim con un ademán triste.

			—¿Lo sientes?

			—Sé que tenías sentimientos especiales por él —indica. Pero Ana sólo sacude la cabeza.

			—Durante un tiempo pensé que lo amaba —explica—. Pero ése es un sentimiento que me es difícil imaginar ahora, Pim.

			Su padre, alto y delgado, se apoya contra un poste de madera. La luz del día es suave como las cenizas, una luz esponjosa que absorbe toda brillantez. Enormes nubes de algodón flotan por el cielo.

			—Tu madre estaba muy preocupada —señala— por que pudiera suceder algo inapropiado entre vosotros dos mientras estabais allí arriba, sin supervisión.

			Los ojos de Ana se entrecierran.

			—No pasó nada, no en realidad. —Se enjuga las lágrimas de las mejillas sin siquiera pensarlo—. Es tan extraño, Pim… Creo que ésa es la razón por la que… —empieza a decir, pero después sacude la cabeza—. Es difícil de explicar. Creo que ésa es la razón por la que siento tal pesar ante la pérdida de mi diario.

			—¿Pesar? —La postura de Pim se vuelve más rígida y echa los hombros hacia atrás mientras sus ojos reflejan una perpleja angustia—. ¿Sientes pesar?

			Ana se encoge de hombros apenada.

			—Quizá te parezca absurdo. Eran rayones en un papel. Lo sé, y sé que suena de lo más ridículo y quizá incluso algo egocéntrico, pero pesar es la única palabra que describe lo que siento. Tal vez sea porque si mi diario no se hubiera destruido, todos ellos, en cierto sentido, seguirían vivos para mí. No sólo en mi recuerdo, sino también en el papel.

			Pim no aparta la mirada, pero emite un pesado suspiro.

			—Ana. Hay algo que tengo que contarte —sigue—. Pero no sé cómo empezar, de modo que supongo que la única manera de proceder es simplemente diciéndotelo.

			Pero antes de que pueda emitir palabra alguna, se oyen pasos abajo. El señor Kugler está llamando a Pim en un tono de urgencia. Pim cruza hasta la escalera y mira hacia abajo.

			—Señor Kugler…

			—Lamento interrumpirlo, pero… pero hay un caballero que necesita hablar con usted por teléfono.

			—¿Un caballero? —Pim suena extrañado y un poco molesto.

			—En relación con el asunto que estábamos discutiendo hace un momento. Me temo que es esencial que usted hable con él.

			Pim emite un suspiro y arruga la frente.

			—Ah, por supuesto. Sí, tiene usted razón. Gracias, señor Kugler. —Se vuelve hacia Ana y dice—: Perdóname, pero tengo que responder a esta llamada. 

			—Pero ¿qué querías decirme, Pim? ¿Qué estabas a punto de contarme?

			La expresión de Pim se vuelve seria.

			—Lo discutiremos más tarde, Ana —le asegura, su voz aterciopelada mostrando una falta de ganas de añadir algo más—. Lo siento mucho, pero debo irme. —Permanece callado un instante—. Te ruego que no te quedes aquí demasiado tiempo. El polvo —insiste—. No es sano.

  


  Una vez más, Jan trabaja hasta tarde y no llega a la hora de la cena. Son las exigencias de la Oficina de Servicios Sociales durante esta época tan caótica, les dice Miep, de modo que están sólo ellos tres —Miep, Pim y Ana— cuando Miep empieza a servir la espesa sopa de remolacha. Pim está hablando de un artículo que ha leído en el periódico. Al parecer, cuando el Primer Ejército Canadiense liberó la parte occidental de los Países Bajos, las jóvenes trataron de comunicarse con los amigos y familiares que todavía se encontraban en pueblos ocupados escribiendo mensajes en tiza sobre los lados de los tanques canadienses. Por lo que parece, Pim no sólo cree que es ingenioso, sino también terriblemente alentador.

			—¡Que estas chicas hayan tenido tal esperanza en el futuro! —dice con satisfacción.

			Ana no parece notar el plato de sopa frente a ella; en lugar de eso, se queda observando a Pim. El deseo de su padre por dejar atrás los horrores que padecieron es abrumador. Está empeñado en regresar a lo que le gusta llamar «la vida normal» y no tiene tiempo para «obsesionarse» con el pasado. Esto a Ana le parece totalmente enloquecedor.

			—Ana, no estás comiendo —observa Miep.

			Ana parpadea. Baja la mirada hacia la sopa y se la acaba tras varias cucharadas constantes. Cuando termina de remojar un trozo de pan con los últimos rastros que quedan, da un resoplido. 

			—Entonces, Pim, ¿quién crees tú que nos traicionó? —pregunta, expresando al fin a la pregunta que le ha estado rondando por la cabeza. Su tono es marcadamente casual, pero es una pregunta que tiene por objeto forzar el pasado hacia el presente. 

			El rostro de Pim pierde toda expresión. Apoya la cuchara sobre el borde del plato y permanece en un profundo silencio durante unos instantes.

			—No tengo la más remota idea, Ana —dice al fin después de negar una sola y enfática vez con la cabeza—. La verdad es que no tengo ni idea. —Sólo ahora encuentra sus ojos, ahora que ya ha erigido la pared de su respuesta.

			—¿No crees que fuera uno de los trabajadores del almacén?

			—Es posible —responde su padre, quien empieza a remover su sopa con la cuchara de nuevo en una clara señal de que no tiene nada más que decir respecto al tema.

			—El señor Kugler cree que fue el hombre que reemplazó al padre de Bep como capataz.

			—Era un individuo problemático, en efecto —asiente Pim sin comprometerse—. Sobre todo después de encontrar la cartera que el señor Van Pels dejó caer en el almacén, pero no tenemos prueba alguna de que él fuera el responsable. —Regresa a su sopa.

			—¿Y qué hay de la señora de la limpieza?

			Pim retira el exceso de sopa de la cuchara contra el borde del plato.

			—¿Quién?

			—La señora de la limpieza, la que le dijo a Bep que sabía que había un montón de judíos ocultándose en el edificio.

			—¡Ana! —exclama Miep.

			—¿Y eso cómo lo sabes? —pregunta su padre dudoso—. ¿Te lo dijo Bep?

			—Se lo dijo a Miep —responde Ana—. Las escuché mientras lo discutían en la cocina.

			Miep frunce el ceño.

			—Ana, ésa fue una conversación privada.

			—Una conversación privada —repite Ana—. Lo siento, pero no creo que deba haber absolutamente nada privado acerca de esto, Miep. No acerca de este tema en particular. ¿Crees que Bep estaba diciendo la verdad?

			—Por supuesto que sí —responde, con voz tensa—. Sabes que Bep no inventaría esas cosas. No acerca de algo así de grave. ¿Cómo puedes siquiera pensarlo?

			—¿Y cómo podría saber qué pensar? Bep ya no habla conmigo.

			—Sí, bueno, lo que ocurre es que está pasando por un momento muy difícil —dice Miep en su defensa—. Por favor, no te lo tomes como algo personal.

			—¿No? Mmm… —responde Ana—. Es un punto de vista interesante. Sobrevivo a tres campos de concentración diferentes, pero no debo tomarme nada como algo personal.

			—¡Ana! —interrumpe Pim, pero Miep lo detiene.

			—No hay ningún problema, Otto —le asegura.

			Pim no está de acuerdo.

			—Claro que lo hay, Miep.

			—Te lo agradezco —continúa Miep—, pero, de veras, no es necesario que te molestes. Es cierto que no tengo la menor idea de cómo se siente Ana. No tengo ni idea de cómo os sentís ninguno de los dos. Después de lo que acabáis de pasar, sólo puedo imaginármelo.

			—No puedes ni imaginártelo —señala Ana—. ¿Y qué crees tú, Miep? ¿Crees que fue la señora de la limpieza la que avisó a la Gestapo?

			—Basta —decide Pim, al fin—. ¡Ya basta, Ana! Sólo por que una mujer que de vez en cuando pasaba la aspiradora por la oficina tuviera alguna sospecha que le mencionó a Bep no significa que sea culpable de algún delito. Las personas hablan. Las cosas desafortunadas suceden. Hubo robos en el edificio, por amor de Dios…, ¿cuántos fueron?

			—Tres —responde Miep.

			—Tres robos. Además de los errores que cometimos nosotros. Muchos, sin duda. Hubo ventanas que se dejaron abiertas cuando deberían haber estado cerradas. Se le puso un cerrojo a la puerta de entrada cuando no debería haberse hecho. Cortinas por las que nos asomamos en mitad del día —le recuerda con insistencia—. Después de dos años, no me queda la menor duda de que había personas que sospechaban. Pero no tenemos ni un solo rastro de evidencia de que fuera alguna de ellas. —Su padre levanta la cuchara hacia sus labios y sorbe de forma enérgica. Ana sabe que está tratando de dar por terminada la discusión. En cierta manera, no le extraña. Pim es un experto en neutralizar conflictos. Pero, en otro sentido, la escandaliza. ¿Cómo puede permanecer así de indiferente? Su esposa murió, su hija murió. También murieron sus amigos. ¿Cómo puede quedarse allí sentado sorbiendo la sopa?

			—¿Por qué no lo quieres saber, Pim? —susurra, su voz como la delgada hoja de un cuchillo.

			—Ana —vuelve a interrumpir Miep, pero Pim levanta una mano. Traga y se queda observando el aire.

			—Porque no le beneficia a nadie —dice—. ¿Venganza? ¿Represalias? —Vuelve sus ojos hacia los de Ana. Su mirada es intensa y oscuramente magnética—. Sólo causan dolor, Annelies. Más dolor.

			—¿De modo que los culpables no merecen castigo? ¿Los muertos no merecen justicia? —pregunta Ana—. ¿Es eso lo que me estás diciendo?

			—Estoy diciendo que no voy a dedicar ni un momento de la vida que me queda a intentar desquitarme. ¿Y los muertos? Vivimos bien, nos queremos unos a otros y los mantenemos vivos en nuestros corazones. Ésa es la justicia que merecen, en mi opinión.

			Ana fija la mirada en él.

			Margot está de pie detrás de Pim, las gafas puestas, lista para ir a la cama, su cabello cepillado, vestida con un camisón blanco recién lavado, justo como su padre debe de recordarla.

			Esa noche, Ana toma en su mano la Montblanc que se agenció y coloca la punta contra el papel en blanco, produciendo un pequeño punto de tinta. Pero el punto se convierte en una palabra, y la palabra se convierte en una oración.

			Hubo una vez en que creyó que llegar a ser escritora la haría famosa, que viajaría a las diferentes capitales del mundo y que la adorarían. Ahora sabe que ese futuro no es más que una fantasía. Jamás la adorarán. Su historia está demasiado envenenada de dolor y de muerte. ¿Quién podría soportar leerla?
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			1946. SEIS MESES DESPUÉS DEL REGRESO DE ANA
DE KEISER MEISJESLYCEUM
EMBARCADERO REINIER VINKELES (AMSTERDAM OUD-ZUID)
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			La nieve viene y se va. Ana observa cómo se disuelve la escarcha de las ventanas ante la llegada de una primavera frágil y enfermiza. El clima se vuelve más cálido y el césped reverdece. Ámsterdam sigue marchando con la torpe eficiencia de una carreta que tiene una rueda rota que se ha tratado de reparar en muchas ocasiones.

			A causa de la insistencia de Pim, Ana debe acudir a la oficina tres días a la semana para ayudar con el papeleo. También a causa de la insistencia de Pim, empieza a asistir a DeKeiser Meisjeslyceum, una escuela para chicas en el Oud-Zuid. No es mucho más que un montón de ladrillos con muchas de las ventanas rotas o clausuradas, pero a Ana le importa poco. Sus estudios sólo le despiertan indiferencia. A veces, Margot se aparece en el aula para dar ejemplo con su postura atenta, pero sus harapos infestados de chinches y heridas supurantes arruinan ese efecto. En la clase de matemáticas de Ana, su maestra es la señorita Hoebee, un delgado ratoncito neerlandés que rasguña sus números por toda la pizarra. Pero los números no le importan en lo más mínimo. El álgebra no puede mantenerla interesada. A los trece años de edad era la incorregible parlanchina que no podía dejar de hablar y que había tenido que escribir un ensayo titulado «¡Cua, cua, cua, graznaba la señora Pata!». Ahora tan sólo se queda en silencio. Para ella, la escuela no es más que otro tipo de campo de prisioneros.

			En su salón hay una chica judía, Griet, que pasó por cristiana durante la guerra. Sorprende a Ana recitando el Credo de los Apóstoles completo, sin un solo error. Ana aplaude como si Griet estuviera realizando algún truco de magia, cosa que, en cierto sentido, está haciendo. En el salón, Griet se siente tan aburrida como Ana, pero por diferentes razones. Siempre ha detestado la escuela, le dice, mientras que a Ana le encantaba. Pero, después de Birkenau, ¿qué importancia pueden tener los ángulos oblicuos? Después de Belsen, ¿qué significado puede tener el teorema de Pitágoras? Ana mira a Griet mientras hace dibujitos en su cuaderno. No es precisamente brillante, pero Ana admira los impulsos de la chica por cambiar su propia naturaleza cuando las circunstancias lo indican.

  


  Ana se agencia una polvera en forma de concha de una de sus compañeras, Hildi Smit, esa harpía desagradable, y utiliza el suave aplicador para ocultar el número de su brazo. Considera soluciones más drásticas, como causar algún accidente de cocina. Pero también le queda claro que incluso si pudiera explicarle a Pim la forma en que la sartén se deslizó para quemarle el brazo, él intuiría el motivo real y la miraría con esa triste expresión de decepción compasiva que domina de manera tan excelente. Y no ayuda en absoluto que trate su propio tatuaje como si fuese alguna especie de objeto sagrado que muestra como reliquia de su supervivencia cuando se sube la manga. 

  


  —¿Qué haces? —le pregunta Griet.

			—Nada —le responde Ana; sostiene su cuaderno entre las manos mientras termina una oración con su Montblanc. Están fuera, sentadas sobre un bajo muro de piedras después de la salida.

			—Últimamente te pasas el día escribiendo en esa cosa —se queja su amiga.

			—¿De veras? No creo que lo haga tan a menudo.

			—Claro que sí. Todo el tiempo. —A Griet no le gusta escribir. Dice que sólo consigue que le duela la mano—. Y, a todo esto, ¿qué es?

			—Es sólo… —Ana duda. Desde que ha vuelto a plasmar palabras sobre papel se siente obsesionada. Cada noche, antes de dormir, cada vez que puede robarse un instante para ella misma, se dedica a escribir. Escribe tan sólo por escribir—. Es un diario. Nada importante.

			—¿Y de qué estás escribiendo? ¿De sexo? —pregunta Griet esperanzada.

			—¡Ja! Sí, claro, sobre todo porque soy una gran experta en el tema —responde, cerrando el cuaderno. Después se vuelve para mirar a Griet. Lo que más le gusta de su nueva amiga es que no le exige nada. Griet no necesita que sea considerada o paciente o agradecida. Sus conversaciones son relajadas, irreflexivas, curiosas.

			—¿Alguna vez lo has hecho? —le pregunta.

			—¿Hecho el qué?

			—Ya sabes. Tener sexo con un chico.

			—Para nada —responde Ana inclinándose hacia delante. En ocasiones, es todo un placer ser frívola. Fingir que es una joven chica neerlandesa como cualquier otra—. Ni siquiera he estado cerca de ello —dice, pensando en Peter en el desván. En sus labios húmedos, sus toqueteos torpes, todo de lo más inocente. Sabe que Griet sale con un chico que se llama Henk. Los vio a los dos besuqueándose por ahí—. ¿Tú lo has hecho?

			Griet frunce el ceño con cierta vergüenza.

			—Sólo un poco —confiesa—. Dejo que Henk haga algunas cosas. Que me toque en ciertos lugares. Pero nada más. —Henk le da cigarros y chicles e incluso le prometió que le dará un pintalabios, porque afirma que su hermano está en el mercado negro. Además, ¡es un goy! Tal vez Griet se acostumbró tanto a representar el papel de gentil que le está costando trabajo volver a ser judía en este mundo.

			—¿Y tú alguna vez —pregunta Ana— lo has tocado a él en ciertos lugares?

			—Ah, ¿te refieres a su cosa? No, aunque en una ocasión me la mostró.

			—¿De veras?

			Griet emite una risita que oculta con la mano y después baja la voz.

			—Parecía una salchicha —admite—. Como una especie de salchicha blanca, pero algo amoratada, y estaba erguida como si se encontrara en la milicia. Quiso que la frotara, pero le dije que no.

			Ana sonríe.

			—Como la lámpara de Aladino —dice, y se ríe encantada ante su ligera impertinencia.

			Griet le devuelve la sonrisa con picardía.

			—¡Hasta que sale el genio!

			OFICINAS DE OPEKTA Y PECTACON
PRINSENGRACHT, 263 (AMSTERDAM CENTRUM.
ANILLO OESTE DE LOS CANALES)

			Pim le encuentra una bicicleta, la primera desde que le robaron la suya durante la ocupación. Es una vieja tweewieler negra con un desgastado asiento de cuero y llantas reales de goma, aunque gran parte de la población sigue andando sólo con las llantas metálicas. Después de pedalear una tarde lluviosa hasta la oficina de la calle Prinsengracht, Ana guarda su bicicleta en el almacén, ya que sigue habiendo demasiados robos como para que se arriesgue a dejarla en la calle. El ruido de los molinos es atronador y el aroma a especias perfuma el aire. Clavo, pimienta y jengibre. 

			Monsieur le Félin Mouschi corre como un rayo por el suelo lleno de polvo, sin duda persiguiendo un tentempié ratonil, y deja atrás sus huellas en forma de tréboles. Antes de la guerra, a Ana le encantaba visitar el almacén con Pim, en especial cuando molían la nuez moscada o la canela. El aroma la embelesaba. Y los trabajadores mayores, quizá pensando en sus propios hijos, a menudo le regalaban dulces. Caramelos de regaliz o de miel. El señor Travis le enseñaba un truco de magia que se hacía con una moneda y que la hacía reír, y se maravillaba ante el misterioso argot laboral que los hombres del almacén se gritaban entre sí por encima del ruido de los molinos. Pero todo eso cambió cuando llegaron los alemanes. El señor Travis tuvo que encontrar un trabajo más cercano al hospital donde estaba su hijo, gravemente herido en la guerra. El señor Jansen se llevó a su esposa al campo, donde su hermano tenía una granja. Contrataron hombres nuevos. Había nombres desconocidos en las tiras de cinta colocadas sobre los ganchos donde se colgaban los abrigos junto a la puerta principal.

			—Hombres del NSB —recordaba que había afirmado Bep en un susurro. Hombres que pertenecían al partido nazi de los Países Bajos.

			—¿De veras? —le había preguntado Ana escandalizada.

			—Algunos.

			—¿Y mi padre lo sabe? —quiso saber Ana.

			—Fue tu padre quien le dijo al mío que tenían que contratarlos.

			Poco después de ocultarse, el padre de Bep, que era uno de los principales participantes de su secreto, enfermó de un cáncer fulminante y tuvo que dejar su puesto como capataz del taller. De modo que, con la familia oculta, los trabajadores de la planta baja se convirtieron en una fuente cotidiana de peligro. En caso de que alguno viera algo. En caso de que alguno sospechara. En cierto sentido, ellos también se convirtieron en enemigos, igual que los moffen.

			Pero ahora esos hombres ya no están allí. El personal es nuevo, libre de traidores, aunque no se mezclan con nadie y no tienen interés alguno en Ana Frank. Excepto posiblemente uno de ellos. Es miércoles. Siempre un día intenso de trabajo para llenar los pedidos del final de la semana. Después de apoyar su bicicleta contra una de las paredes, Ana inhala el cálido aroma avellanado de la macis y no puede evitar notar que uno de los trabajadores la mira de manera directa mientras carga un barril de especias sobre una carretilla. Es un joven delgado y musculoso de mirada dura y abierta, y sube el barril a la carretilla como si estuviera presumiendo de fuerza. Como si quizá tuviera algo que probarle a la Joods meisje, a la jovencita judía de pelo oscuro que es la hija del dueño. Ana le devuelve la mirada. El pelo del chico es de color rubio paja y está despeinado. Su ropa consiste en un grupo de parches cosidos. Tiene la mandíbula cuadrada y hay una cierta pesadez en sus ojos, como si algo terrible e inalterable se hubiera asentado en su mirada, transformando sus ojos en el color de las cenizas. ¿Su nombre? Jamás lo ha oído. Ni lo ha oído hablar. Algo acerca del joven excluye toda posibilidad de conversación. Un segundo después, el muchacho emite un resoplido y desvía la mirada, como si Ana no existiera, pero la deja con una molestia ascendente que empieza justo por debajo de su vientre y se extiende con una asombrosa ligereza que llega a todo su territorio.

			Esa noche en su habitación se mira a sí misma desnuda en el espejo del guardarropa y hace un inventario de cada una de sus partes. A diferencia de Griet, que tiene una silueta voluptuosa, Ana sigue siendo pequeñita en ese sentido, y se pregunta si tendría el mismo aspecto ahora si también la hubieran escondido con igual eficiencia algunos amigos cristianos. Si no hubiera terminado pesando lo mismo que un gato en Belsen, ¿tendría el cuerpo completamente desarrollado de una mujer? ¿Los libertadores canadienses le silbarían en la calle como hacen con Griet?

			Ya dentro de la cama se tapa por completo con las sábanas. Griet ya trató de recomendarle cómo debe tocarse para sentir placer, pero es una hazaña que aún no logra conquistar. Sigue las instrucciones en su cabeza, tratando de despertar algún tipo de reacción agradable. Se imagina lo que sería tener la mano de algún chico donde su ropa oculta su cuerpo. Piensa en el muchacho del almacén, con su melena de color rubio. Pero entonces la asalta el recuerdo de Peter. De estar sentada con él en el desván del escondite, compartiendo un momento de privacidad con Mouschi acurrucado en sus piernas, desparramado en esa absurda posición patas arriba. Peter tenía tres años más que Ana y hablaba con un aire de comprensión casual y clínica mientras discutían de todo: genitales, tanto masculinos como femeninos; procedimientos sexuales; medidas de prevención. Todo ello un poco vergonzoso en ese momento, pero también altamente informativo. Su comprensión académica de los órganos masculinos se había confirmado —de manera verbal, por supuesto—, como también su corazonada de que los muchachos no sabían nada en absoluto acerca del aparato femenino. De modo que se lo había explicado. Ya se había informado en cuanto a los diversos conductos y funciones de la fontanería femenina y le había dado una lección detallada a Peter. Él quedó impresionado por su aplomo y por sus amplios conocimientos. Pero, como le había confiado a su diario, se había sentido un poco perpleja al examinarse en la privacidad del baño. Sintió cierta alarma. ¿Cómo era posible que un hombre penetrara esa abertura tan pequeñita? Y, todavía más alarmante, ¿cómo era posible que un bebé pasara por allí?

			¿Qué haces?, exclama Margot de manera repentina, como si los pensamientos de Peter la hubieran evocado, lo que hace que Ana prácticamente muera de un infarto mientras agarra las sábanas para taparse hasta la barbilla.

			—¡Demonios, Margot, ¿qué quieres?!

			Quiero saber qué estás haciendo, responde su hermana, sentada en la esquina de la cama con sus harapos azules y blancos de rayas y su suéter atestado de chinches. Su cabeza rapada y llena de costras, su rostro casi transparente color de muerte.

			—Sabes lo que estaba haciendo —responde—. Lo sabes muy bien.

			¿Y crees que es apropiado con Miep y Jan en el cuarto de al lado?

			—¿Y tú qué crees que hacen Miep y Jan en su propia cama, tonta? ¿Jugar a las canicas?

			No seas vulgar, le reclama Margot. Ellos están casados. Tú no eres más que una muchachita con ideas errantes en la cabeza. No es sano, Ana.

			—¿Cómo…, qué? ¿Qué no es sano?

			Ya lo sabes, le responde Margot. Eso que estabas haciendo. Tocarte de esa manera.

			—¿Y cómo puede ser? ¿Cómo podría no ser sano?

			Porque… porque acelera tu desarrollo de manera antinatural, decide Margot.

			—Pues, si ése es el caso, ¿cómo es que tú lo hacías?

			¿Qué?, responde alarmada su hermana. Claro que no lo hacía. Arruga la frente.

			—Por supuesto que lo hacías. Te oí. Te oí cuando estábamos en el mismo cuarto antes de que llegara el viejo cascarrabias de Pfeffer. Y eran mamá y Pim quienes estaban en el cuarto de al lado —añade con gusto malicioso—. No puedes negarlo, Margot. Oí lo que oí. Tal vez era unos años menor que tú, pero de todos modos podía darme cuenta de lo que estaba pasando debajo de las sábanas.

			No inventes mentiras, Ana, advierte su hermana, y Ana siente un arranque de furia descomunal que la invade por completo.

			—¡No estoy mintiendo! ¡No estoy mintiendo!

			Y, de repente, alguien está llamando con preocupación a su puerta.

			—Ana… —Es la voz de Miep la que la llama—. Ana, ¿estás bien? ¡¿Ana?!

			Está respirando agitada, completamente incorporada sobre la cama, las sábanas apretadas contra su pecho, los nudillos blancos. Pero Margot ya no está y sólo deja un espacio vacío tras ella.

			Ana le asegura a Miep que no hay nada de que preocuparse y usa las menos palabras posibles. Está oké. Una palabra que todos adoptaron de sus libertadores canadienses. Oké.

			Pero al volverse a acostar sobre su cama, no se siente oké en absoluto. Se siente despojada. Se siente frustrada. Se siente avergonzada. Siente que el deseo es una trampa. Una trampa que, una vez que se cierra a tu alrededor, te deja sin posibilidades de escapar. Sin posibilidades de volver a ser libre del todo. Ésa, piensa, es la verdad acerca del deseo.
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			Sentada en su cama bajo la luz de la lámpara, su cuaderno sobre el regazo, escribe acerca de un día en Birkenau durante las últimas semanas en que su madre estuvo con ellas. Había una mujer en sus barracas, una mujer neerlandesa, que por una ración de pan podía agenciarse algo más cálido que usar. A la mujer le caía bien Margot porque era de la misma edad que su hija, o algo por el estilo. En fin, Edith cambió un trozo de pan por un jersey de lana y se lo dio a Margot. Ana lo recuerda porque se puso loca de celos. ¿No era ella la enfermiza? Mientras estaban creciendo, ¿no era Ana la que pescaba lo que hubiera que pescar?

			El suéter era feo y estaba deshilachado en una orilla; además, Ana siempre había detestado el color marrón, pero cómo lo ansiaba. Lo quería porque su madre se lo dio a Margot y no a ella. La hizo sentir terriblemente avergonzada que la pasaran por alto de esa manera. A Margot le tocó un suéter, ¿y qué le tocó a Ana? Sarna.

			Poco después del intercambio del suéter, hicieron una selección en su zona del Frauenlager, pero no para las cámaras de gas. No, el rumor era que se estaba haciendo para un campo de trabajo en Liebenau, muy muy lejos de Auschwitz-Birkenau; ¡qué suerte! Eligieron a Margot, a Ana y a su madre, a las tres, para el transporte, pero entonces el SS-Lagerarzt vio que Ana tenía la comezón. En realidad, no era fácil pasarla por alto: heridas supurantes rojas y negras sobre brazos, manos y cuello. De modo que en lugar de enviarla al refugio de un Arbeitslager, enviaron a Ana al Bloque de Escabiosis. Después de eso, su madre y Margot también se quedaron. No tenían que hacerlo. Podrían haberse marchado a Liebenau. Allí no había chimeneas humeantes, sólo trabajo en una fábrica. Pudieron haber sobrevivido. Pero como Ana tenía sarna, se quedaron.

			Hay veces en que Ana todavía puede sentir el frío pavimento debajo de sus pies. Margot fue con ella al Bloque de Escabiosis sólo para que Ana no estuviera sola, de modo que no pasó mucho tiempo antes de que las dos estuvieran infectadas. Se sentaban una junto a la otra sobre el suelo de tierra, acurrucadas debajo de una manta en las lúgubres sombras del bloque, sin hablar. Ana se quedaba observando furiosa la nada, escuchando los quejidos de los enfermos y el chillido y el correr de las ratas. Cuando se coló un pequeño círculo de luz sobre el suelo junto a la pared, no comprendió lo que estaba pasando. No al principio. Y después oyó la voz de su madre.

			—¿Está funcionando? —oyó que preguntaba angustiada al mismo tiempo que otra mujer respondía:

			—Sí. Está funcionando.

			La madre de Ana y otra señora de las barracas habían logrado cavar un hoyo desde el exterior. Ana oyó que su madre la llamaba y trató de responderle, pero ya casi no tenía voz para entonces, de modo que logró despertar a Margot y juntas se arrastraron hasta el hoyo, por el que Edith metió un trozo de pan. Margot lo rompió en dos y le dio la mitad a su hermana. Ana todavía puede notar el sabor amargo del pan y recuerda la desesperación con la que se lo comió. Pero incluso en ese instante, cuando debería haber querido muchísimo a su madre, sintió una pizca de enojo.
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			Al mediodía, un sol brillante está tiñendo el cielo de azul, y Ana y Griet se percatan de que ya han tenido suficientes clases por ese día. Se apresuran por la escalera en la parte posterior del edificio y se deslizan hasta la calle. Sólo las gaviotas que circundan el canal se alarman ante su escapada ilícita. Montadas en sus bicicletas, no tardan ni veinte minutos en llegar al cine. El empedrado de las calles parece lacado de plata por la lluvia temprana y Ana se siente libre sobre su bicicleta, serpenteando y acelerando entre los transeúntes. Experimenta la emoción de la velocidad, el deleite de sus ruedas volando sobre las calles. Las personas la reprenden por su impertinencia, pero sólo logran hacerla reír con una intensa sensación de libertad, y le grita a Griet, con una felicidad salvaje, que le siga el paso.

  


  Las tropas canadienses ocupan los bares, salones de baile y cafés recién abiertos a medida que la ciudad empieza a despertarse. Durante meses, las raciones de cigarros canadienses se han convertido en la moneda de cambio común en toda la ciudad. En sus escaparates, los tenderos colocan letreros escritos en inglés que dicen: NO SE ACEPTA DINERO. SÓLO CIGARROS. El inglés también invade los cines, y el neerlandés queda relegado a los subtítulos.

			Ana y Griet compran sus entradas e ingresan en el oscuro auditorio, que no es nada más que un cuarto lleno de sillas frente a la pared blanqueada sobre la que se proyectará la película. Para demostrar su libertad y su aventurado desdén, ambas chicas colocan las piernas sobre las sillas de delante, lo que provoca que sus faldas se suban, descubran sus rodillas y muestren sus pantorrillas.

			La película es una comedia. Un hombre bajo y gordo y otro alto y delgado son muy buenos amigos y, sin embargo, siempre hay algo que el gordo hace para merecerse un golpe o un cachete. Es fácil ver que el gordo es el gracioso y que son sus acciones las que provocan la diversión. El tipo delgado sólo está allí para que las bromas repercutan en él y para aplicar el hilarante castigo con una botella de agua carbonatada o un golpe en la cabeza. Al gordo lo persigue un pequeño perrito faldero que le ladra; lo persigue un cocinero chino que agita un cuchillo gigante; lo persigue una mujer a la que le ha arrancado la falda. Todo el mundo se ríe. Ana se ríe. Se ríe como si jamás pudiera detenerse, como si pudiera ahogarse en sus propias carcajadas.

			Las chicas todavía se están riendo cuando salen dando traspiés al sol de la tarde. Se apoyan contra uno de los marcos que muestran los carteles publicitarios de la película y resoplan divertidas.

			—Jezus Christus, eso ha sido demasiado —gime Griet.

			Ana vuelve a reír y sonríe a través de sus jadeos.

			—Jamás te había oído decir eso —advierte.

			—¿Oírme decir qué?

			—Jezus Christus.

			Griet se encoge de hombros.

			—Es sólo una expresión.

			Oyen un silbido cuando dos soldados canadienses pasan junto a ellas en bicicleta.

			—¡Oye, tú, dulzura! —grita uno de ellos a Griet mientras sonríe de oreja a oreja—. ¡Parece que vayas a reventar esa blusita! —Y después dice algo que excede la comprensión que Ana tiene del inglés, algo que hace que los soldados rían con fuerza mientras se alejan de ellas.

			—¿Qué ha dicho, qué ha dicho? —pregunta Griet desesperada por saberlo.

			—Ha dicho: «Hola, bellas señoritas; por favor, cásense con nosotros y vengan a Canadá a vivir en nuestros castillos».

			—No, no es posible; ¿de veras lo ha dicho?

			—No.

			—¿Hay castillos en Canadá?

			—Ni idea. Quizá los haya. —Emite un profundo suspiro—. Tengo que irme ya.

			—¡Ay, no! No me digas que tienes que ir a trabajar a la estúpida y vieja oficina de tu padre otra vez.

			—Así es.

			—No es justo. Deberías venir a mi apartamento. No hay nadie en casa a estas horas del día. Podríamos hacer lo que quisiéramos.

			—Tal vez mañana. Hoy ya se lo he prometido a mi padre.

			—Tú y tus promesas. —Griet se encoge de hombros—. Pues nada. Pero antes de que te vayas… —Sonríe con picardía—. Tengo algo para ti.

			Ana muestra una amplia sonrisa al ver el tubo de carmín que Griet saca de su bolsillo. 

			—¿Y cómo has conseguido eso?

			—Henk. Tiene un montón, se los regaló su hermano —murmura Griet traviesa mientras destapa el tubo. Ana responde redondeando los labios. Siente el flujo pegajoso y cremoso del pintalabios y observa cómo Griet forma en su propia boca un óvalo perfecto mientras aplica el color a la boca de Ana—. Perfecto. —La risa de Griet es la de un diablillo—. Ahora estás absolutamente irresistible. 

			Pero la atención de Ana se desvía hacia una figura que se reclina contra la barandilla de ladrillos que está al final del puente del canal. Es el chico de pelo amarillo del almacén de especias. Se las queda mirando, vestido con su ropa pobre y desaliñada, mientras sigue merodeando por allí.

			—¿Y quién es ése? —pregunta Griet.

			—No sé cómo se llama. Trabaja en el almacén de mi padre.

			—Ah, vaya. Pues se ve de lo más interesado en algo —señala al mismo tiempo que le da un leve codazo a Ana—. Me pregunto en qué podría ser.

  


  Curiosidad. No es más que eso. Es sólo por curiosidad que Ana camina junto a su bicicleta hasta la calle Prinsengracht en lugar de montarse sobre ella. Al principio, va mirando con disimulo por encima del hombro. Se detiene para atarse un zapato y aventura una miradita. Otras más cuando permite que un viejo pase con su bastón o cuando les cede el paso a dos ciclistas que tocan el timbre cuando dan la vuelta en el Leidsegracht. En cada ocasión ve que sigue tras ella, las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, los hombros inclinados hacia delante mientras camina con paso decidido.

			Esto la emociona al mismo tiempo que la asusta un poco. Las gaviotas dan vueltas sobre su cabeza, emitiendo graznidos. Huele el hedor del diésel de los motores de los barcos. Cuando pasa frente a la ancha columna amarilla de anuncios publicitarios en la esquina de la calle Rozenstraat, deja de tratar de ocultar las miradas. A mitad del puente que se dirige al Westermarket, se detiene mientras uno de los barcos del canal navega bajo éste, y Ana apoya su bici contra la barandilla de piedra. El chico duda un instante, pero después sigue caminando hacia ella.

			—Me estás siguiendo —lo acusa sin rodeos.

			—Podría ser —le responde.

			—¿Por qué? —Ana siente que los ojos del chico pueden ver más allá de sus bravatas.

			—¿Por qué crees?

			—No tengo ni la más remota idea —insiste ella.

			—¿Ah, no? —Sus labios forman una sonrisa—. Te he visto salir del cine. ¿Te gusta que los soldados te silben?

			Siente un repentino bochorno.

			—No era a mí a la que le estaban silbando.

			—Ah. O sea, que le estaban silbando a tu amiga de pechos grandes.

			Ana aprieta los labios.

			—Pues a mí me gustas más tú —le dice el chico.

			—Ah, ¿de veras? Qué honor. —Frunce el ceño aunque, con toda honestidad, se ve sorprendida por el inesperado chispazo de felicidad que experimenta.

			—Me gusta tu cara. Me gusta verte cuando observas cosas.

			—¿Cosas?

			—Cosas. —Se encoge de hombros—. Me gustó la manera en que me miraste a mí, pero no estaba seguro.

			—¿Seguro de qué?

			El muchacho se la queda mirando un instante.

			—¿Seguro de qué?

			De nuevo, el chico se encoge de hombros.

			—Eres la hija del dueño. Yo sólo soy el que limpia; soy basura de los canales.

			Ana lo mira fijamente.

			—Tú eres gentil y yo soy judía. —Lo dice y espera la respuesta. Espera su respuesta para poder juzgarla. Pero lo único que responde es un lento suspiro—. ¿Eso no significa nada para ti? —le exige.

			—Pues mi padre siempre decía que todos los judíos eran unas sanguijuelas. Pero es que él odiaba al mundo entero. ¿Yo? A mí me importa poco si vienes de la luna. Lo único que quiero es acariciarte la cara.

			Ana inhala y después exhala. El chico está muy cerca de ella; su absoluta masculinidad está muy cerca. La mera proximidad de sus cuerpos la tensa. Puede oler su agrio sudor. ¿Es culpa lo que siente que la aguijonea? Margot nunca estará así de cerca de un chico rudo como éste, sin nada más que el latido de sus corazones entre los dos. Ana experimenta su propio atractivo como si fuera una especie de dolor.

			—¿Y eso es todo lo que quieres? —pregunta—. ¿Sólo acariciarme la cara?

			La expresión del joven se transforma cuando vuelve la cabeza, sin saber si se está burlando de él. Sus ojos reflejan lo herido que se siente, su inseguridad.

			—Pues, entonces… —lo incita Ana—. Aquí estoy.

			El chico se endereza. Su figura se yergue, pero sus ojos siguen expresando duda.

			—¿Quieres decir… ahora?

			El carrillón de la Westertoren toca el cuarto de hora. El muchacho mira a su alrededor, pero la apresurada ciudadanía neerlandesa está más interesada en sus propios asuntos que en lo cerca que están el uno del otro. De modo que da otro paso hacia delante. Ana mira cómo el chico levanta la mano. Nota la suciedad debajo de sus uñas. Pero entonces le mira el rostro mientras, con absoluta delicadeza, las puntas de sus dedos le rozan la piel de la mejilla. No es más que el suspiro de un toque, pero siente que la ancla al sitio en que está de pie. Por un instante, el dolor se aleja de los ojos del joven. Ella traga saliva.

			—¿Puedo hacerlo de nuevo? —pregunta, pero en realidad no espera una respuesta. 

			Levanta los dedos y le acaricia la mejilla con una repentina intimidad que hace que el corazón de Ana se contraiga. Entreabre los labios, su cuerpo se mueve y, al siguiente instante, lo abraza y su boca se une a la del chico. No es un beso, es un ataque. Quiere comérselo de un solo trago. Se aferra a su pelo como si quisiera arrancárselo. Quiere inhalarlo. Quiere mucho más de lo que la húmeda boca de Peter jamás le pudo ofrecer en el desván de la Casa de Atrás. Quiere el aliento mismo del chico. Quiere su sangre. Y, cuando lo muerde, puede probarla.

			El chico emite un pequeño grito de sorpresa y se zafa de entre los brazos de Ana. Sus ojos parpadean pasmados y, al limpiarse la boca, mira fijamente la mancha de sangre y de carmín sobre sus dedos sin comprender nada. Ana lo mira, un tanto colérica, sus ojos inundándose de lágrimas mientras monta en su bicicleta e inicia una frenética huida.

			OFICINAS DE OPEKTA Y PECTACON
PRINSENGRACHT, 263 (AMSTERDAM CENTRUM.
ANILLO OESTE DE LOS CANALES)

			Cuando llega a las puertas del edificio de su padre, le falta el aire, y, todavía enjugándose las lágrimas, mete la bicicleta en el almacén. El aire huele poderosamente a cilantro, y hay una bruma de polvo que flota en la intensa luz del sol. Los hombres la ignoran, demasiado ocupados como para molestarse en saludarla, cosa que le resulta un alivio. Sube por la empinada escalera poco a poco y después se para frente a la puerta de la oficina tratando de serenarse. Se limpia el carmín con un pañuelo e intenta arreglarse para tener un rostro presentable. Hubo un tiempo en que era bien conocida entre sus amigos por su expresión de despreocupada indiferencia, pero ahora su corazón le late deprisa en el pecho y siente un tremendo aleteo de furia y ansia. Inhala y exhala, sus ojos cerrados con fuerza, tratando de suprimir la dolorosa oleada de deseo que puede percibir en su boca como si fuera el poderoso sabor de la sangre del muchacho.

			—Perdón por llegar tarde —se disculpa, entrando deprisa en la oficina principal, tratando de disimular su sobresalto.

			Miep la mira con una clara inquietud.

			—¿Tarde? Ah —responde para después sacudir la cabeza—. Ni siquiera lo he notado. Creo que Bep tiene un montón de correspondencia pendiente de archivar. 

			Ana levanta la mirada y se quita la mochila del hombro. Bep la está mirando con nerviosismo desde el escritorio al otro lado de la habitación y después grapa un fajo de papeles con un golpe apresurado.

			—¿Dónde está todo el mundo? —pregunta. 

			Al subir por la escalera del almacén ha notado que el despacho de su padre estaba cerrado, pero no le había despertado ninguna curiosidad. Hay personas en el despacho de Pim a cada momento. Vendedores, gente de la agencia publicitaria, distribuidores de especias y un flujo interminable de funcionarios municipales, cada cual con su colección particular de sellos de goma que requieren utilizarse. Pero ahora Ana pregunta:

			—¿Dónde está el señor Kugler? ¿Y el señor Kleiman?

			Apenas una rápida mirada de Miep.

			—Están en el despacho de tu padre.

			Hay algo en esto que le suena extraño. La leve intimidad que suaviza la voz de Miep. En el apartamento que todos comparten, Miep llama a Pim por su nombre de pila, «Otto», pero allí, en la oficina, siempre se refiere a él como «señor Frank». En cambio ahora, de repente dice «en el despacho de tu padre».

			Bep se muestra agobiada mientras le explica su tarea a Ana y después levanta la taza de té y el platito de su escritorio.

			—Voy a lavar los platos —anuncia, poniéndose de pie. Y, antes de que Ana pueda responder, Bep se aleja presurosa, deteniéndose sólo para coger una taza vacía del escritorio del señor Kleiman antes de salir corriendo hacia la cocina, que está junto al despacho de Pim.

			—Oye, Bep —la llama Miep, sosteniendo su propio juego de taza y plato, pero Bep ya se ha marchado—. Ana, lo siento mucho, pero ¿podrías llevarle esto a Bep, por favor? —dice con voz tenue y distraída; parece que oculta un nerviosismo inexpresado.

			—¿Qué está pasando? —pregunta Ana.

			—No está pasando nada.

			—Claro que sí. 

			—No entiendo qué quieres preguntarme.

			—Hay algo que no me estás diciendo.

			—Ana, por favor. La taza.

			La coge apretando los labios. Al pasar frente al despacho de su padre, puede oír diferentes voces que se entremezclan, pero no logra discernir ni una palabra de lo que se está diciendo. Entra en la cocina detrás de Bep y coloca la taza y el platito de Miep en el fregadero.

			—Otra taza más, Bep.

			—Ah —dice ésta con la mirada ausente—. Gracias —añade con una sonrisa nerviosa, y vuelve a concentrarse en la vajilla que está lavando.

			Ana se apoya en el mueble de la cocina y, dándose impulso con los brazos, se sienta sobre éste; las piernas le quedan colgando.

			—Entonces ¿quiénes están en el despacho de papá? —pregunta con el tono de voz más informal posible.

			La mirada de Bep es sombría.

			—El señor Kleiman y el señor Kugler —responde—, junto con algunos otros caballeros. No sé quiénes son. De veras, nadie me cuenta nada. —Bep frunce el ceño temerosa—. Ni el señor Frank, ni el señor Kleiman. Ni siquiera Miep. —Su postura y su expresión son de cautela, y la luz del sol que se está poniendo hace que sus gafas se vuelvan opacas—. Discúlpame —dice después de colgar el trapo sobre el grifo del fregadero y de guardar las tazas y los platitos en la alacena—, debo regresar a mi trabajo. Todavía tengo muchísimo por hacer.

			Rápidamente, Ana salta al suelo y coge a Bep por el brazo.

			—Bep —susurra—. Espera.

			—Tengo que irme.

			—Dentro de un momento. Por favor, espera un poco —le ruega Ana. Bep parece congelarse en su sitio—. Sé que te resulta difícil que yo esté por aquí —le dice—, y quizá una de las razones es que debería haberte dicho esto antes. De modo que déjame que lo haga ahora: gracias. Gracias, Bep, por todo lo que hiciste por nosotros. Incluso si todo terminó como terminó, tú y Miep nos cuidasteis de la mejor manera posible. Arriesgasteis vuestra propia seguridad por la nuestra.

			Bep sigue congelada en su sitio, todavía con la vista fija, sus ojos inmóviles detrás de sus gafas.

			—No necesito que me des las gracias —afirma tensa—. No quiero que nadie se sienta agradecido conmigo.

			—Pero es que estoy agradecida. Debes dejarme sentir eso, Bep. Es uno de los pocos sentimientos humanos que todavía puedo tener. Agradecimiento a ti y a Miep, al señor Kleiman y al señor Kugler. No puedo explicártelo, pero necesito estar agradecida.

			Bep se muerde el labio inferior y empieza a sacudir la cabeza.

			—No. Es que no lo comprendes.

			—No, ya no puedo comprender nada —admite Ana—. Estoy perdida. Completamente perdida. Necesito algún propósito, Bep. Necesito lograr algo para justificar mi existencia. ¿Por qué estoy viva? Mi madre está muerta. Margot está muerta. ¿Por qué fui yo la afortunada? ¿Cómo puedo merecer eso?

			Durante un instante, Bep mira a Ana con un claro y absoluto terror.

			—Es la policía —confiesa de repente, como si las palabras fuesen demasiado terribles como para permanecer silenciadas un segundo más.

			—¿La policía? —repite Ana.

			—El BNV. En el despacho de tu padre.

			Temor como el pinchazo de una aguja. ¿Policía? El BNV es la Oficina de Seguridad Nacional y eso sólo puede significar una cosa para Ana: arresto. Siente que su garganta empieza a cerrarse.

			—¿Por qué piensas que lo es?

			—Porque ¿quién más podría ser? Llevan allí dentro toda la tarde. Han llamado a Miep para que entrara. Ha estado encerrada una hora completa. Y cuando le he preguntado qué era lo que estaba pasando, sólo me ha dicho que me mantuviera en calma y que no perdiera la cabeza. Y después me ha tocado a mí y me han hecho toda una serie de preguntas horribles. Si conocía bien a los hombres del almacén, con qué frecuencia hablaba con ellos, cuál era mi conexión con el hombre de las oficinas centrales de Frankfurt…

			—¿El mof?

			—Que cuántas veces hablaba con él por teléfono. ¿Cómo pueden esperar que recuerde todo eso? —exclama—. Contestaba el teléfono al menos diez veces al día. —Vuelve a morderse el labio para calmar el temblor de su barbilla y después susurra la oscura conclusión a la que ha llegado—. Creo que sospechan de mí.

			Ana siente que su cuello se empapa de sudor.

			—¿Sospechan de ti?

			Bep parpadea con rapidez, como si por un instante hubiera olvidado la presencia de Ana. Sus ojos se humedecen.

			—De traición.

			—Bep —exhala Ana—. Me estás asustando.

			—Lo siento, pero ¿y si es así? ¿Qué pasará si están planeando detenerme por colaboradora?

			Y durante una mínima fracción de segundo, Ana contempla esa posibilidad en su cabeza: Bep como traidora. Un pensamiento doloroso hasta que lo destierra de su mente.

			—No. Eso no puede ser cierto.

			—¿No podría serlo? Lo único que sé es que todo el mundo está en pos de la venganza. ¿Que no lo sabes? Los llaman «Días del Hacha», y he visto lo que hacen en nombre de la justicia. ¡De cerca! —Sus ojos se mueven hacia un lugar y hacia otro—. Lo siento, Ana, pero de veras tengo que irme. Tan sólo tengo que hacerlo.

			—Bep —Ana pronuncia su nombre como si intentara detenerla con un gancho y trata de volver a cogerla por el brazo, pero en esta ocasión la joven no se lo permite.

			—Lo siento, lo siento —repite una y otra vez—. Lo siento, pero no hay nada que podamos hacer ni tú ni yo. Las cosas jamás volverán a ser como eran antes, Ana. Jamás —declara, y se retira, ya presa del llanto, dejando a Ana a solas. Los ojos le arden intensamente. Se le ahoga la respiración y siente que debe obligarse a tomar otra bocanada de aire.

  


  En el pasillo, Ana encuentra al señor Kleiman, que está encendiendo un cigarro fuera del despacho de Pim, delgado como una sombra, de cabello plateado y gafas redondas de carey. Debido a sus problemas estomacales, es raro que el señor Kleiman fume. Todo el mundo lo sabe. Pero esta tarde está inhalando el humo gris antes de volverse con una mirada triste para observar a Ana en la puerta de la cocina.

			—Goedemiddag, Ana —la saluda con inusual formalidad.

			—¿Está pasando algo, señor Kleiman? —le pregunta ella.

			Pero el socio de su padre sólo se encoge de hombros como para decir «¿Quién sabe?». Su expresión es pálida y desoladora. Ya no hay luminosidad en el señor Kleiman. Antes de la guerra era un hombre de proceder alegre y cordial, conocido por su pasión por los chistes, los acertijos y los trabalenguas. Ahora el señor Kleiman es famoso por sus repentinos silencios, como si se hubiera visto frente a un acertijo que simplemente no puede descifrar. A un rompecabezas que se niega a unirse. Mira a Ana a través de sus gafas; su expresión parece apocada y cargada de un profundo dolor que se ha vuelto rutinario.

			—¿Esos hombres de allí dentro —dice— quiénes son? ¿Qué quieren?

			Sacude la cabeza.

			—Tendrás que preguntárselo a tu padre, Ana —responde con sencillez—. No es de mi incumbencia decírtelo.

			—¿Puedo verlo? —Da un paso hacia delante, pero Kleiman levanta la palma de la mano frente a ella.

			—No, ahora no. Éste no es el momento apropiado.

			Pero Ana siente una corriente de energía oscura que surge de su interior. Rápidamente esquiva al señor Kleiman y aprieta la manija de la puerta.

			—¡Ana! —exclama Kleiman, pero la puerta está cerrada con llave.

			—¡Pim! —llama con fuerza. Un momento después, se oye el chasquido del seguro y la puerta se entreabre con Pim bloqueando la entrada.

			—Lo siento —se disculpa Kleiman tenso detrás de ella—. No me imaginaba que trataría de entrar a la fuerza.

			—Ana —dice Pim con firmeza—. Éste no es momento de tonterías.

			—¿Qué está pasando allí dentro? Es todo lo que quiero saber. —Trata de ver más allá de Pim, pero su padre no se lo permite.

			—Ana, voy a cerrar la puerta.

			—¡No! ¡No puedes seguir ocultándome las cosas!

			—No lo estoy haciendo. Pero hay algunos asuntos que son privados. Hay una diferencia. Regresa a tu trabajo y deja que los adultos manejen las cosas.

			—Sí, claro; como si los adultos hubieran manejado todo a la perfección hasta el momento.

			—Ana.

			—Lo único que han hecho los adultos es dejar en ruinas a la mitad del mundo conocido.

			—¡Ana, haz lo que te ordeno! —La voz de su padre suena atronadora por su repentino e inusual arranque de furia—. Haz lo que te digo o habrá consecuencias.

			—¡¿Consecuencias?! ¡Ja! —responde ella a gritos—. ¿Y cuáles podrían ser esas consecuencias? ¿Qué podrías quitarme que no haya perdido ya?

			Pim no se molesta en responderle, sino que cierra la puerta de golpe y vuelve a poner el seguro. Ana pasa precipitadamente junto a Kleiman y se aleja iracunda. A toda velocidad da la vuelta al rellano y sube por la escalera. Destraba la librería, la empuja a un lado e ingresa a la Achterhuis. La habitación cruje. Hay un grupo de gaviotas que graznan fuera de las ventanas, pero puede oír el rumor de voces que sube desde el despacho, que se halla debajo de ella. En una ocasión, después de que se ocultaran, un tipo importante de la Pomosin-Werke de Frankfurt había viajado a Ámsterdam para reunirse con Kugler y Kleiman en referencia a la salud financiera de Opekta. Pim se sintió tan ansioso por perderse la reunión que se acostó con la oreja pegada a los tablones del suelo para poder escuchar lo que pasaba. También había reclutado a Margot para asistir en el proceso y para tomar notas en taquigrafía mientras estaba acostada sobre el pavimento. Funcionó un rato, pero Pim quedó tan agarrotado que no pudo continuar, por lo que Ana también participó. Ahora, acostada sobre su estómago, presiona una oreja contra el suelo. Puede oír la extraña entonación que aparece en la voz de su padre, que suena formal, pero con un asomo de enojo y de algo más: temor.

			—Le ruego que me permita exponerle mi punto de vista —está diciendo—. La supervivencia de mi propia familia era lo único que me importaba. El negocio era una cuestión secundaria.

			—Eso es del todo irrelevante —oye que dice otro de los hombres desconocidos—. Independientemente de sus motivos, señor Frank, los hechos son hechos.

			Ana, ¿qué están diciendo?, quiere saber Margot, que de repente está acostada junto a ella, igual que cuando todavía estaban ocultos, su oreja presionando los tablones de madera. No logro entenderlos, Ana. ¿Qué dicen?

			—Cállate, ¿vale? —sisea Ana, pero no logra oír lo que responde Pim y ahora hay otro hombre que está hablando.

			—Eso es suficiente por hoy, señor Frank. Lo mantendremos informado según sea necesario a medida que sigamos con nuestra investigación.

			Para cuando Ana regresa al piso inferior de la parte frontal del edificio, ya es demasiado tarde. Quienesquiera que fueran las personas del despacho de Pim, ya se han marchado. Puede oír la voz de Kleiman, que les advierte de lo empinada que es la escalera mientras descienden a la calle. Piensa en tratar de seguirlos, pero antes de que pueda hacerlo, Pim asoma la cabeza desde su despacho.

			—Ana, quiero hablar contigo, por favor —anuncia con seriedad.

  


  El despacho siempre se consideró de lo más elegante. Los muebles acolchados, las cortinas de terciopelo, los cálidos paneles de madera de roble, el pulido escritorio con sus manijas de bronce. Éste era el sitio en el que se reunían secretamente para escuchar la BBC o Radio Oranje después de que los trabajadores de la planta baja se marcharan a casa. Pero ahora tiene un aire descuidado. El bronce necesita pulirse. Los muebles exhiben infinidad de pequeñas imperfecciones y raspones. Las pesadas cortinas están grises de polvo, y años de problemas con las tuberías han teñido el empapelado con manchas.

			—No puedo siquiera imaginar qué te hizo pensar que un arranque como ése estaba justificado.

			—¿Quiénes eran esos hombres?

			—Ana, ya te lo he dicho. Es un asunto privado. 

			—No hay nada privado acerca de quién nos haya traicionado, Pim.

			—¿Traicionado?

			—¿Cuál es la razón por la que el BNV está investigando a Bep?

			—Ana —dice su padre en el tono de voz paciente que utiliza para explicar algo tonto e irracional.

			—La han interrogado. Me lo acaba de contar. Tanto a ella como a Miep.

			—Ana —vuelve a repetir—. Esos caballeros no pertenecen al BNV y no estaban interrogando a nadie. Estás dejando que tu imaginación se apodere de ti. Sólo es que hay algunos asuntos que necesitan aclararse. Algunas preguntas que se tienen que hacer.

			—¿Y quién lo tiene que hacer? Si esos hombres no son del BNV, ¿quiénes son?

			—Ya basta, hija —dice Pim con firmeza, su voz ligeramente ronca—. Por favor, olvídalo. Ya te he dicho todo lo que necesitas saber.

			—No me has dicho nada —protesta Ana.

			—No es así. Te repito que no es nada que te incumba y que deberías dejarlo en paz.

			—Bep está muy alterada —confiesa Ana.

			—Su entrevista ha sido algo difícil —está dispuesto a admitir.

			—¿La vas a despedir?

			Pim emite un resoplido exhausto.

			—No voy a echar a nadie. Bep sigue siendo una empleada valiosa y una buena amiga con la que tú y yo tenemos una enorme deuda. —En este momento, su padre se inclina hacia delante y coloca las manos sobre el papel secante—. De modo que, por favor, meisje —dice, adoptando una firme serenidad, como solía hacer cuando estaba tratando de calmarla durante algún bombardeo—. Ya basta. No quiero seguir discutiendo sobre este tema. Entiendo que estés confundida. Comprendo que te sientas ansiosa. Éste es un mundo que provoca muchas angustias —señala—. Pero debes confiar en que haré lo que sea mejor. Para todos nosotros.

  


  Confianza. Ana escribe la palabra sobre la página. Qué extraña se ha vuelto para ella. Debería tenerle confianza a Pim; debería sentir confianza en Dios. Pero ¿cómo podría?

			Margot se aparece con sus harapos de Kazetnik, su rostro demacrado hasta los huesos por el hambre y la enfermedad.

			—¿Qué? —protesta Ana. Está arriba, en la Casa de Atrás, envuelta en un viejo suéter, sentada con su cuaderno, la espalda apoyada en la pared, en el sitio en que alguna vez estuvo su escritorio. Los ojos muertos de Margot reflejan la luz de las ventanas descubiertas.

			¿De veras has caído tan bajo que serías capaz de creer que una mujer que arriesgó su vida por nosotros podría ser una criminal? ¿Bep? ¿Bep, de entre todas las personas? No es posible que creas, ni por un instante, que nos haya traicionado, ¿o sí? Sería una absoluta locura.

			—Quizá lo sea, quizá no —responde Ana con sequedad mientras flexiona la mano con la que escribe—. Bajo unas circunstancias concretas, ¿quién no sería capaz de cualquier cosa? ¿Es que los campos de concentración no te enseñaron eso por lo menos, Margot?

			Su hermana responde con una descarada mirada de ira. 

			¿Estás refiriéndote a Bep o a ti?

			Ana le devuelve la misma mirada.

			—Sí, soy culpable. ¿Es eso lo que quieres que te diga? Soy culpable del delito de sobrevivir. De ese asqueroso pecado. Bep debe de verlo. Y, en realidad, ¿quién podría culparla? —se pregunta Ana. Cierra el cuaderno, que está sobre sus piernas, y mira a la nada—. Quiero confiar en Bep; por supuesto que quiero. Pero tal vez, de cierta manera, sea más fácil creer que nos haya podido traicionar que simplemente pensar que me rechaza. Que puede ver que estoy hundida y que quiere poner la mayor distancia posible entre las dos.

			Ana dice estas palabras en voz alta, pero cuando se vuelve para mirar a Margot, su hermana no es más que un cúmulo de motas de polvo que flotan en la luz.

  


  Ana pedalea a través de la tarde lluviosa hasta el Prinsengracht. Cuando llega al Keizersgracht, se baja de la bicicleta y camina junto a ella, de la misma manera en que lo hizo el día que la siguió el chico del almacén, pero hoy no hay señal de él. Sólo personas que se apresuran de un lugar a otro, a pie y en bicicleta, mientras las gaviotas vuelan sobre ellas. ¿De verdad cree que el chico trataría de volver a cruzarse con ella? ¿Después de hacerle sangrar con su beso? No, no lo cree, pero también espera no tener razón. Quizá tan sólo esté en el trabajo y pueda verlo mientras traslada algún barril. Cuando llega al almacén, uno de los trabajadores detiene la puerta para ella y la llama «princesita». Es difícil determinar si lo dice como formalismo afectuoso o en son de burla, pero de todos modos asiente cortésmente y empuja la bicicleta al interior y hasta una esquina. No hay señal del chico del cabello color paja. Cuando le pregunta acerca de él al capataz, el señor Groot, el hombre se encoge de hombros.

			—No se ha presentado.

			En ese momento, el anciano y apestoso señor Lueders decide participar.

			—¿Y qué se podría esperar de ese tipo de persona?

			Ana inclina la cabeza.

			—¿A qué se refiere? ¿Qué tipo de persona?

			—Fruta del árbol podrido —añade Lueders con amabilidad.

			—Bueno, ya basta de todo eso —decide el señor Groot—. Dedícate a tus propios asuntos, Lueders.

			—Pero ¿cómo se llama? ¿Podría decirme eso al menos?

			El señor Groot pone cara de desaprobación mientras apoya una pesada caja y la deja caer sobre una plataforma de madera.

			—Le llamamos Raaf, pero su padre se apellida Hoekstra. Y Lueders está en lo cierto. No es un nombre que agrade por aquí.

			—¿Un nombre que agrade?

			El hombre vuelve a encogerse de hombros, pero es evidente que está harto de esta conversación con la hija del jefe.

			—Si no le molesta, señorita, le voy a pedir que no haga más preguntas. Hay mucho trabajo por hacer.

			Ana siente una especie de decepción incómoda en su vientre mientras sube por la escalera hasta la oficina. De repente oye un escándalo de pisadas que provienen de arriba. Es Bep, con su abrigo y su sombrero, su bolso colgando del brazo. Está tan apurada que corre peligrosamente por la escalera neerlandesa. Ana la llama por su nombre y empieza a señalárselo cuando se percata de que el rostro de Bep está bañado en lágrimas. Aunque el primer instinto de Ana es pegarse contra la pared para dejar que pase el problema, resiste el impulso y se interpone en el camino de la mujer, obligándola a detenerse contra la pared de la escalera para frenar su descenso.

			—Bep, ¿estás llorando?

			—Ana. —Bep sacude la cabeza y se seca el rostro con un pañuelo.

			—¿Qué pasa?

			Pero Bep no deja de sacudir la cabeza.

			—No puedo.

			—¿No puedes qué?

			—No puedo seguir así. Lo siento —exclama y se abre paso por la escalera—. Lo siento muchísimo.

			—¿Qué sientes? —Ana se queda helada un instante—. ¿Qué es lo que tienes que sentir? Bep, ¡dime qué está pasando! ¡Bep! —sigue llamándola mientras la mujer desciende la escalera, pero en el momento en que cruza por la puerta y sale a la calle, Bep ya está corriendo por el pavimento frente a la Westerkerk, y Ana casi termina atropellada por un ciclista que le pregunta a gritos si está ciega.

			Ella también sube la escalera a todo correr, pasa por la puerta marcada KANTOOR y entra deprisa en la oficina, donde se ve confrontada por una pared de miradas. Los ojos de Miep están enrojecidos y miran con tristeza el teclado de su máquina de escribir. Kugler está sentado en el escritorio de Kleiman y mira con una melancolía controlada la entrada intempestiva de Ana. Su padre está de pie con una hoja de papel en la mano. Su rostro no revela nada. 

			—¿Qué pasa con Bep? —pregunta, aunque en realidad teme la respuesta—. ¿Por qué estaba llorando?

			Kugler respira hondo, como para tratar de darle alguna respuesta, pero su padre le entrega el papel y da un breve paso en su dirección.

			—Ana, Bep acaba de dimitir —dice Pim despacio.

			—¿Qué?

			—Acaba de dejar la empresa.

			—Pero… —Ana sacude la cabeza como si pudiera despejarla de una idea así de inaceptable—. Pero ¿por qué? ¿Qué pasa con ella?

			Tanto Kugler como Miep levantan la cabeza, a la espera de que se les pida una respuesta, pero Pim se limita a contestar:

			—No había nada que hacer, Ana. El padre de Bep está terriblemente enfermo. Su cáncer está muy avanzado y necesita de cuidados. Debemos aceptar que éstas son circunstancias que no pueden alterarse, sin importar lo mucho que quisiéramos que fuera de otra manera.

			Ana cierra la boca con firmeza. Antes jamás hubiera imaginado que Bep pudiera traicionarlos, pero ¿ahora? Quizá necesitaba dinero para el tratamiento de su padre. Sólo Dios sabía lo que pudieron costar los medicamentos en el mercado negro cuando los moffen seguían controlando el mundo. ¿Acaso Ana no hubiera sacrificado las vidas de otros para salvar la de Pim o incluso tan sólo para reducir su dolor?

			No quiere llorar frente a Pim o a Kugler, de modo que se contiene hasta que puede encerrarse en el baño, donde deja salir un apretado sollozo y permite que fluyan sus lágrimas. Sigue perdiendo personas. ¿Alguna vez se detendrá esto? ¿Alguna vez podrá volver a contar de verdad con el amor de alguien? ¿Depender de la devoción de alguna persona sin temor a perderla? ¿Sin temor al abandono, porque incluso la muerte es un tipo de abandono? ¿Cómo puede volver a confiar en que su propia vida no trate de destruirla?
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Perdón

   
	¿De dónde se deduce que el que ha de perdonar no ha de ser cruel?

	Talmud,
Baba Kammá 8:7
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OFICINAS DE OPEKTA Y PECTACON
PRINSENGRACHT, 263 (AMSTERDAM CENTRUM)
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Por las tardes después de la escuela, Ana se desliza por la puerta oculta detrás de la librería hasta los confines de su antiguo escondite. Al cerrar la puerta tras ella, siente que está dejando el mundo fuera. Dejando fuera el presente. Arriba, en el desván, se sienta en el suelo y sostiene a monsieur le chat Mouschi sobre su regazo. Llegaron a un trato ella y el gato. Monsieur le chat Mouschi. Cultiva su cooperación con trozos de piel de pescado y de latas de atún, y ahora se está transformando en una pelotita de pelusa que ronronea y que puede acariciar a gusto.

			Respira profundamente. En el pasado sentía que este lugar era un refugio, pero ahora su vaciedad se asienta sobre ella como la silenciosa tormenta de polvo que flota en la luz del sol que entra por la ventana. Las hojas revolotean sobre las ramas del viejo castaño. Se agencia una cajetilla de cigarros del escritorio de su padre y enciende uno. Son Sweet Caporal, cortesía de las tropas canadienses que liberaron la ciudad. Un excelente producto norteamericano. Antes de la guerra, Holanda era famosa por la maravillosa calidad del tabaco que importaba de sus colonias, pero ahora el oscuro tabaco marrón que se producía en las Indias Orientales se ha visto reemplazado por el sabor débil y de quema rápida de las marcas de sucedáneos, de modo que el impacto del tabaco genuino hace que Ana se maree. Las tarjetas que van incluidas como obsequio en los cigarros canadienses muestran a los miembros de la familia real británica. El rey, la reina y las princesas. En otra ocasión quizá las habría pegado a su pared, pero ahora se limita a tirarlas a la basura. Inhala el torrente de humo y siente cómo se acomoda en su interior. Una vez más, dependen de Miep, que conserva sus contactos en el distrito Jordaan para conseguir las cosas más esenciales. Pescado seco, cigarros canadienses, patatas, carnes y avena en latas, ciruelas y judías verdes, café de malta, sucedáneo de azúcar e, incluso, el ocasional bistec de res, duro y lleno de nervios, de algún carnicero cooperativo.

			Ana exhala el humo y observa cómo se dispersa, como un fantasma a través de la habitación.

			Peter.

			Era mayor que Ana pero menor que Margot. Alto y robusto, con un rostro ancho y el cabello densamente rizado que a veces desafiaba cualquier intento por aplacarlo. Por un momento, recuerda la sensación de su cuerpo sentado junto a ella en el diván, ahí en el aislamiento del altillo. Era de lo más masculino. Tosco con su fuerza, la fuerza inadvertida de su brazo, cuyo peso depositaba sobre los hombros de Ana. En aquellos momentos había tenido toda clase de pensamientos infantiles respecto a la profundidad de su alma. Allí fuera no hubiera sido más que un chico rudo de Osnabrück, mejor para pelear que para hablar. Sin religión más allá del trabajo de sus manos. Propenso al aburrimiento, ridículo en sus excusas, absurdamente mórbido en cuanto a sus obsesiones con enfermedades imaginarias. «Mira mi lengua. ¿No te parece que está de un color extraño?» Pero también poseía una mirada dulce y curiosa que podía posarse sobre Ana con inocente añoranza. Tenía una mente buena, había estado absolutamente segura de ello; pero quizá era mayor la fuerza de su deseo que la realidad. Prefería hacer trabajos pesados que pensar, de modo que Ana había introducido pensamientos profundos en su cabeza por él. Había interpretado sus silencios como intensidad oculta, pero más bien se trataba del silencio de un chico que no tenía nada más que decir. Se sentía cómodo con ella. Lo escuchaba cuando parloteaba incesantemente en tono autoritario, como lo hacen los chicos, o cuando desahogaba su furia ante la desaprobación de su padre. Y, con la cabeza descansando sobre su pecho, había contado los latidos del corazón del joven después de que se le hubieran acabado a él las palabras, allí en el sombrío desván.

			Ahora se encuentra ahí sentada con su gato como sustituto, ya que Peter van Pels está más allá de cualquier posibilidad de ser tocado.

			Estoy segura de que supo que todavía lo querías, oye que dice Margot.

			—¿Lo crees? —Ana niega con la cabeza. No mira el rostro de su hermana, sino que se limita a acariciar al gato—. Yo no. —El gato empieza a luchar por zafarse, sintiéndose incómodo entre sus brazos. Seguramente lo está apretando demasiado. No intenta calmarlo, pero permite que salga corriendo—. No siempre fui amable con él —confiesa Ana, inhalando el humo del Caporal que toma de un cenicero rojo de baquelita. 

			Maduraste y lo dejaste atrás, le señala Margot, y Ana no discrepa.

			—Siempre me preocupaba que te resultara doloroso.

			¿A mí? Margot se acuclilla junto a ella; lleva un vestido estampado con flores y el suéter de lana de cachemira que mamá le tejió. ¿Por qué me resultaría doloroso a mí?

			—Sabes por qué —insiste Ana.

			Ana. Y ahora es el turno de Margot de negar con la cabeza. Su voz tiene la intención de ser reconfortante, al menos tan reconfortante como podría resultarle posible a un muerto. Peter jamás me interesó de ese modo. Te lo dije.

			—No te creí.

			Bueno, tal vez me sentí decepcionada al principio, de manera muy superficial, cuando vi la dirección en la que se estaban dirigiendo sus intereses. Pero, a decir verdad, no era mi tipo de chico. La única diferencia fue que yo tenía la edad suficiente para darme cuenta de ello, mientras que tú eras tan desesperadamente romántica.

			—Y me sentía muy sola —confirma Ana.

			Pues la verdad es que no tenías por qué sentirte así. Yo estaba allí, Pim estaba allí, mamá estaba allí. Si te sentiste sola fue por elección propia.

			—No, no lo entiendes.

			¿Ah, no?

			—Yo no soy como tú, Margot. Ni soy como mamá, ni siquiera soy como Pim. Necesito algo más en la vida.

			¿Más?, le pregunta Margot. Parpadea detrás de sus gafas. ¿Como qué, Ana? ¿Qué más necesitabas que ninguno de nosotros pudiera ofrecerte?

			Ana sacude la cabeza.

			—No lo puedo explicar.

			Ah, vaya. Te refieres al sexo.

			—No tienes por qué ser así de presuntuosa, Margot. Y no, no me estoy refiriendo al sexo. En realidad no sé cómo explicarlo.

			Su hermana se encoge de hombros. Si no puedes explicarlo, ¿cómo podría ser tan importante?

			El gato decide interrumpir y salta sobre la cajetilla de cigarros que Ana había dejado sobre los tablones de madera, pero es más que suficiente. Margot no espera a oír la respuesta de Ana y se disuelve en la iluminación grisácea del día, dejando a su hermana con una incómoda sensación de insatisfacción. O quizá sea ese lugar. El desván. Su escondite. La Casa de Atrás. Quizá este sentimiento no sea más que parte del ser anterior que ha recuperado. La necesidad de ser algo más. Sufrió esa secreta soledad mucho tiempo, incluso mientras estaba rodeada de sus parlanchinas amigas en el patio de la escuela, incluso mientras se reía de los chistes y coqueteaba con los chicos; siempre estaba ese vacío que sentía que jamás podría llenar. Y cuando se ocultaron, el vacío la siguió. Peter sirvió para amainarlo. Al menos al principio. En el pequeño espacio en el que estaban atrapados, su tosco físico parecía viril; su energía juvenil, atractiva. Pero algo cambió. Ella cambió. La satisfacción que Peter le ofrecía se desvaneció. Se dio cuenta de que él jamás la podría comprender y que, con toda probabilidad, lo cierto era que no le interesaba siquiera intentarlo. De modo que ¿qué le quedaba, atrapada en el apretado y aburrido anexo? Encontró que cuando se sentaba frente a una página en blanco, con su pluma estilográfica en la mano, la vaciedad se veía colmada.

			Se oye un suspiro que atraviesa las ramas del castaño mientras un rayo de luz traspasa las pesadas nubes. Observa cómo las ventanas empiezan a iluminarse.

			TEATRO TUSCHINSKI
REGULIERSBREESTRAAT, 26-34 (AMSTERDAM CENTRUM)

			Las increíblemente bellas torres déco siguen en pie. El teatro Tuschinski era uno de los favoritos antes de la guerra. Pim solía llevarlas a todas a las sesiones de los domingos por la tarde, y después iban al salón de té japonés que había dentro del teatro para saborear el helado de té verde. En una ocasión, en el cumpleaños de Pim, el señor Tuschinski en persona había pasado por su mesa sólo para decirle mazel tov. Cuando llegaron los moffen, le cambiaron el nombre a El Tívoli y se dedicaron a pasar propaganda antisemita. Pero desde la liberación se había restaurado el nombre Tuschinski, aunque Ana se enteró por Pim de que el señor Tuschinski, junto con toda su familia, se había convertido en el humo que ascendía por las chimeneas de los Kremas.

			Una vez dentro, el Grote Zaal, el salón principal, al que llaman «Bizcocho de Ciruelas», todavía sigue siendo bastante encantador con su lujoso terciopelo y los diferentes adornos que parecen hechos de azúcar. En la parte posterior del auditorio, Griet le pasa un cigarro a Ana, pero ella lo coge distraída, embelesada por completo por la pantalla mientras el noticiero estadounidense hace sus estridentes anuncios. «¡Esta joya es Nueva York!», declara el narrador mientras la vista aérea de los altísimos edificios da vueltas en el reflejo de los ojos de Ana. «¡La ciudad más maravillosa que el mundo jamás haya conocido!»

			El corazón de Ana late con más fuerza. Los subtítulos casi no pueden leerse, pero ¿quién los necesita? La inmensidad de las imágenes es hechizante: Griet tiene que darle dos codazos antes de que le devuelva el cigarro. «¡Las resplandecientes marquesinas, toda una brillante extravagancia! —sigue explicando el narrador—. ¡Punto de reunión del mundo entero! ¡Luces esplendorosas, teatro, cocina deliciosa y la posibilidad de bailar con la música de las orquestas más famosas!» Algo dentro de Ana parece empezar a expandirse. Puede sentir cómo surge desde el fondo de su estómago. ¡El Waldorf Astoria y su Starlight Roof, el centro nocturno Empire Room, el restaurante Peacock Alley, el Radio City Music Hall! La Quinta Avenida, desde el parque Washington Square hasta la calle Ciento Diez. «¡Los cafés al aire libre y los imponentes edificios de apartamentos!» Se ven imágenes de personas que salen en tropel de hileras de ascensores. ¡Es el Empire State! «La estructura más elevada sobre la faz de la tierra.» Sesenta toneladas de acero, diez millones de ladrillos, casi once kilómetros y medio de huecos para ascensores en línea recta. La vista es inacabable. «¡Las encumbradas alturas!» La Estatua de la Libertad, ¡un faro de libertad! La mirada de Ana no se desvía. La fuerza que nota que la invade se siente como alguna especie de… ¿qué? Nada menos que alguna especie de destino. Una especie de mensaje exclusivo para ella que viene del futuro o de la providencia o quizá, incluso, de Dios mismo. ¿Sería posible?

			¡Un perrito caliente con todo! En la pantalla, una chica le da un enorme bocado frente al vendedor de la calle. ¡La terminal Grand Central! Personas que se apresuran por la enorme explanada bajo la luz del sol que entra a raudales por las gigantescas ventanas tipo catedral. «¡Esto es Nueva York!», le recuerda el narrador con entusiasmo. «Donde los deseos de cada persona se hacen realidad. ¡Donde las luces brillan aún más que todos los luceros del cielo!»

			Con los ojos entrecerrados al sol después de salir del oscurecido teatro, Ana siente que las imágenes de esas torres quedan grabadas en el interior de sus pupilas.

			Esto es Nueva York. Donde los deseos de cada persona se hacen realidad.

			OFICINAS DE OPEKTA Y PECTACON
PRINSENGRACHT, 263

			En las últimas semanas ha habido dos incorporaciones en las oficinas. La primera es una máquina de escribir nueva. Una Olimpia modelo 8. Es un aparato de guerra alemán con una estilizada silueta militar, un rodillo de caucho vulcanizado y una agresiva hilera sonriente de tipos. Contiene una agrupación impresionante de teclas de color gris pizarra, incluyendo una para las diéresis. Es una máquina inmisericorde creada para elaborar listas de arrestos, para crear listas de ejecución. No hace mucho tiempo se utilizó para ensalzar el nombre del Führer al final de cada decreto en un traqueteo de tipos de acero. Ahora escribe memorandos y correspondencia que promueven la venta de productos de gelatina a las amas de casa neerlandesas. ¡Qué descenso de rango tan rápido!

			Y después está la segunda incorporación. También es una máquina de lo más sólida. Una mujer con el cabello arreglado a la perfección, manos capaces y un perfil con rasgos igual de aristocráticos que los de la cabeza de la reina en los billetes de cinco libras. Es la señora Zuckert. En teoría, fue el señor Kugler quien la contrató como mecanógrafa y tenedora de libros a tiempo parcial, pero Ana sabe que nada sucede en la oficina sin la aprobación de Pim, y él no duda en demostrárselo abiertamente. Es una mujer atractiva para su edad, de buen ver, con el pelo rojizo ensortijado y una mirada tan fuerte como un café bien cargado. Y está el asunto de su antebrazo o, más bien, de lo que está tatuado en él. Ana sólo lo ha visto una vez, cuando la mujer estiró el brazo para coger el sucedáneo de leche en polvo del estante de la alacena, en la cocina de la oficina. No es muy alta y su manga se deslizó, dejando desnudo su antebrazo y revelando la hilera de números morados.

			En la cocina, donde las mujeres se llaman las unas a las otras por sus nombres de pila, la señora Zuckert explica que su madre le puso Hadassah, pero que todo el mundo la llama Dassah. Ése es el nombre al que responde, les dice. Todos son de lo más educado, pero tienen la sensación de que deben evitar a Dassah; algo en su mirada revela a la leona que lleva dentro.

			Por otro lado, Pim parece de lo más entusiasmado en su trato hacia la mujer. De pronto, empieza a pasar más tiempo en la oficina principal, sólo para mirar por la ventana, dice, y tomar un poco de buen sol holandés. O a veces se acuerda de un chiste que le cuenta a la señora Zuckert cuando le entrega algún expediente. Ella sonríe divertida, aunque se trate de un chiste repetido de hace dos días.

			—Ah, sí —asiente, arqueando las cejas—. Muy gracioso, señor Frank —responde en su neerlandés germánico—. De lo más agudo.

			—Sí, Pim —no puede evitar terciar Ana—, todavía más gracioso que cuando lo contaste la primera vez.

			—Ana —la reprende levemente Miep—. Un poco de decoro, por favor. Estamos en un lugar de trabajo.

			«Eso díselo a él», está a punto de responder, pero cierra la boca. Sin embargo, Pim se ríe y se toma la falta de educación de su hija con ligereza.

			—No te preocupes, Miep —le dice—. Ana siempre tuvo talento para la descortesía. Dios sabe que su madre, en paz descanse, siempre trató de corregirla, pero… —Se encoge de hombros y deja que su silencio se exprese por sí mismo.

			Ana siente que su rostro enrojece, pero la abruma una terrible negrura y tiene que desviar la mirada. Se queda observando con furia ciega las pequeñas teclas de la máquina de escribir de Miep. Pim le entrega a la señora Zuckert el archivo que ha sacado del despacho y le da otras breves instrucciones, para después dirigirse de vuelta a su despacho con un aire de profesionalidad mientras Ana echa humo. Para romper el silencio que parece hecho de hormigón, Kugler empieza a silbar. Lo hace de manera excelente, de hecho, y comienza a interpretar uno de los éxitos de la Dutch Swing College Band. Ana levanta la cabeza para toparse con la firme mirada de la señora Zuckert. El mensaje que lee en sus ojos es más que claro: «¿No te gusto? Lástima. Tu opinión no es la que cuenta». Después, en una especie de contrapunto con los silbidos de Kugler, la señora Zuckert empieza a hacer traquetear las teclas de Herr Máquina de escribir, hilvanando su propio ritmo en un staccato impenetrable.

  


  Más tarde ese mismo día, Ana se topa con Miep, que le está preparando una taza de té a Pim en la cocina y se oye preguntar:

			—¿Has hablado con Bep?

			—Sí, hace algunos días —responde ella mientras apaga el hornillo—. Llamó por teléfono. Su padre está de nuevo en el hospital.

			—¿Dijo algo acerca de mí?

			—¿Acerca de ti?

			—Sí. Cualquier cosa, para bien o para mal.

			—Ana —Miep pronuncia su nombre con firmeza y respira hondo, evidentemente para calibrar sus siguientes palabras—, no me queda claro qué es lo que piensas, pero Bep estaba exultante cuando regresaste a casa. Al igual que todos nosotros.

			Ana no dice más al respecto y se limita a añadir:

			—Yo le llevo el té a Pim.

			Llama y, sin esperar a que su padre responda, abre la puerta del despacho. Pim levanta la vista del teléfono con una expresión de cautela. Ana le acerca el té y lo coloca sobre su escritorio, pero no se marcha. En lugar de ello, se sienta y espera, lo que hace que Pim se excuse con su llamada el tiempo suficiente para colocar una mano sobre el auricular.

			—¿Sí, Anneke?

			—Te he traído un té.

			—Puedo verlo, meisje, pero estoy atendiendo a una llamada.

			—También puedo verlo —responde, pero sin moverse.

			Pim retoma la llamada con una expresión algo molesta y pregunta a su interlocutor si puede llamarle después. Cuelga con cuidado y se vuelve hacia su hija.

			—¿Pasa algo?

			—¿Con quién hablabas? —Su voz es neutral.

			—¿Cuándo?

			—Justo ahora, al teléfono.

			—Con el señor Rosenzweig. Mi abogado.

			—¿Por qué necesitas un abogado?

			—Ana, querida, realmente estoy bastante ocupado.

			—¿Por qué no nos marchamos a Estados Unidos? —pregunta sin rodeos.

			Pim parpadea. Parece algo impactado.

			—¿Cómo dices?

			—Los hermanos de mamá ya estaban allí. Tú conocías a personas en Nueva York, al señor Straus —dice—. ¿Por qué no fuimos allí cuando salimos de Alemania?

			—¿Por qué? —Pim levanta las cejas—. No parecía necesario en ese momento. Debes entender, Ana, que cuando emigramos, acababan de nombrar a Hitler canciller del Reich. Pasaron años antes de que hubiera algún peligro de guerra. Y mi primera responsabilidad era ganarme la vida y mantener a mi familia. Tú y Margot todavía erais muy pequeñas. En aquel entonces, apenas empezabas a caminar. De modo que cuando tu tío Eric me dijo que había una oportunidad aquí en Ámsterdam con Opekta, la tomé. —Hace una mueca, mirando a la nada por un instante—. De hecho, tu madre y yo sí estuvimos pensando en irnos a Estados Unidos, pero estaba muy lejos, a todo un océano de distancia. Además —dice—, tenían estrictas cuotas de inmigración.

			—Para judíos.

			—Sí, para judíos. —No lo niega.

			Ana traga saliva. Siente que una oleada de enfado brota en su pecho.

			—¿Hay veces en que odias al mundo, Pim? —Para ella, no es más que una simple pregunta, pero parece azorar a su padre. Se echa hacia atrás en su silla, como para distanciarse.

			—¿Al mundo? Claro que no. ¿Cómo podría?

			—Yo lo odio —le dice ella—. Hay veces en que lo odio.

			Pim la mira consternado.

			—Anneke —susurra—. Por favor. Me rompería el corazón pensar que eso fuera cierto.

  


  Mientras cruza el puente del canal Singel hacia el Rozengracht en su bicicleta, Ana recuerda las injurias que tiempo atrás podían verse pintarrajeadas sobre la pared del puente. ¡ABAJO LOS JUDÍOS! ¡LOS JUDÍOS SON UNA PLAGA! Ahora están cubiertas por una capa nueva de pintura, como tantas otras cosas, pero siguen estando visibles en su mente. Sin embargo, se concentra en otros elementos. En la manera en que sus músculos se estiran mientras pedalea. En la fresca brisa que le despeina el cabello. En el chico con el pelo de color paja, en la sensación de aquellos dedos masculinos sobre su cara. En el gusto salado de su boca antes de que lo mordiera. Otro ciclista hace sonar el timbre mientras la adelanta, rompiendo su concentración, y al siguiente instante está frenando bruscamente, agarrada al manillar, los nudillos blancos.

			Es como si hubiera viajado al pasado de manera accidental.

			Hay un hombre flacucho, sin sombrero, el cabello ralo y la barba sin afeitar, afanándose por quitar un garabato de pintura amarilla sobre su puerta; los trozos de pintura seca caen sobre sus zapatos, pero la obscenidad que está tratando de eliminar sigue siendo legible: «¡MUERTE A LOS JUDAS!».

			Ana no puede evitar quedarse mirándolo, anclada al sitio. La palma de sus manos le empiezan a sudar, su corazón late con fuerza contra su pecho y en la boca percibe el sabor amargo del temor. ¿Cómo puede ser? ¿Cómo es posible que siga teniendo que soportar este tipo de insulto?

			El letrero sobre la puerta dice NUSSBAUM TWEEDEHANDS-BOEKVERKOPER. «Librería de viejo Nussbaum.» Es un lugar pequeño y anticuado, las ventanas cubiertas con periódico o con tablones. El hombre flacucho deja de raspar para descansar un momento y debe de notar la presencia de Ana porque se da la vuelta, todavía haciendo un esfuerzo por recuperar el aliento.

			—Mil disculpas. —Sonríe—. ¿Puedo ayudarla en algo?

			Ana no responde. 

			—¿Es usted una lectora —pregunta— en busca de un buen libro?

			Los ojos de Ana pasan de la puerta al hombre y del hombre a la puerta.

			—Ah, ya comprendo —dice—. Sólo me estoy deshaciendo de esta desafortunada insensatez. La idea enfermiza que alguien tiene de una broma, supongo. —Dice esto con una mirada algo seria, pero entonces su sonrisa regresa, aunque sus ojos parecen estar estudiándola—. Si está buscando un libro, le ruego que entre. Puedo recomendarle alguno.

			—¿No debería hacer algo? —pregunta Ana.

			—¿Hacer algo? Pues, como puede ver, ya estoy quitando la pintura.

			—No. Me refiero a hacer algo. Llamar a la policía.

			Se encoge de hombros. ¿La policía?

			—¿Y con eso qué lograría, en realidad?

			—Porque es judío, quiere decir.

			Su sonrisa permanece, pero la chispa en sus ojos se apaga.

			—Creo que ya he raspado demasiado. Mis brazos se están cansando. ¿Por qué no entramos? Podríamos bebernos una taza de té y usted podría echar un vistazo por la tienda. En realidad es mucho más agradable estar dentro.

  


  Cuando entran suena una campanita sobre sus cabezas. La tienda tiene el aroma agradable y anticuado que desprenden algunas librerías después de años de demasiados libros atiborrados en un pequeño sitio. El hombre se frota el brazo mientras camina hacia el hornillo, que está sobre una mesa detrás del escritorio de madera donde se concretan las ventas.

			—Me temo que no tengo ni azúcar ni leche. Ni siquiera sucedáneos. —Habla con Ana en neerlandés, pero claramente puede reconocer el entrecortado acento de un berlinés.

			—¿No llama a la policía porque es judío?

			—No, es porque no le veo la necesidad.

			—Entonces ¿va a dejar que se salgan con la suya? ¿Que cometan un delito en contra de su propiedad?

			—Alguien pintarrajeó mi puerta. —Se encoge de hombros—. No es un delito capital que digamos.

			—Lo siento, es sólo que…

			—¿Sí? —Levanta las cejas.

			—Yo también soy judía.

			El hombre vuelve a sonreírle.

			—Sí, ya lo había supuesto. Pero no tiene nada que lamentar. Ya no es un crimen —le asegura y después la observa con una especie de amable apreciación—. Soy Werner Nussbaum —le dice, y estira la mano por encima del escritorio para ofrecérsela. Ana se queda mirando la mano un instante y luego da un paso hacia delante para darle un fuerte apretón.

			—Señor Nussbaum —murmura y examina su rostro más de cerca. 

			Una larga nariz aguileña, algo protuberante. Una frente poderosa, la coronilla desprovista de cabello, rizos muy recortados y un bigote ralo de color gris y blanco sobre una barba estilo Van Dyke. Tiene un ojo entrecerrado, como si estuviera simplemente demasiado exhausto como para abrirse por completo, aunque el centro de su mirada sigue siendo inquisitivo, entusiasmado.

			—¿Y usted es…? —le pregunta.

			—Me llamo Ana Frank.

			El señor Nussbaum inclina la cabeza, como si el peso de una idea la hubiera ladeado un poco.

			—Frank —repite—. Qué coincidencia. Conocía a un hombre apellidado Frank. Originalmente de Alemania.

			—Nosotros vinimos de Alemania —admite Ana—. DeFrankfurt del Meno.

			—No, no podría ser; sería del todo imposible —insiste el hombre—. Sólo por curiosidad —continúa—, ¿esté emparentada con un tal Otto Frank?

			Ana se yergue.

			—Otto Frank es mi padre.

			—¿Otto Frank? ¿El que tenía…? ¿Qué era?… ¿Un negocio de especias aquí en Ámsterdam, según recuerdo?

			—Todavía lo tiene.

			—Entonces ¿me está diciendo que está… vivo?

			Esta vez es Ana quien se siente algo desequilibrada, confundida por esta pregunta que todos los judíos ahora tienen que plantearse. Todo lo que hace es asentir para responderle y mira cómo el hombre deja caer los hombros, como si estuviera cansado del esfuerzo de mantenerse erguido todo este tiempo.

			—De modo que los milagros persisten. El mensch sigue con vida —declara, y después levanta la vista hacia Ana—. Debes de estar algo confundida, pero llegué a conocer a tu padre muy bien —explica con gentileza el señor Nussbaum mientras descubre su antebrazo y revela el tatuaje de un número— mientras nos hospedábamos en el mismo hotel.

  


  Cuando el señor Nussbaum hace su aparición en el apartamento de la calle Jekerstraat, empieza a silbar una tonada de Beethoven en el instante en que ve a Pim. Este último se yergue lo máximo que puede, en pose militar, sus ojos llenándose de lágrimas, y se une a la tonada con su propio silbido. Y es la manera en que empieza su reencuentro. Una absoluta confusión de lágrimas, ninguno de los dos hombres es capaz de dominar sus emociones y, al mirarlos, Ana también pierde toda compostura. Se ve inundada por el dolor, como si alguien golpeara su corazón con un martillo, y se siente obligada a retirarse a su habitación. Margot intenta consolarla o, más bien, interrogarla, vestida con sus harapos del Lager. ¿Ana, por qué lloras? ¿Por qué estás llorando? Pero Ana no logra responderle. No puede contener sus propias lágrimas y tampoco puede dominar su propio pesar; parecen ejercer un control total sobre ella. Está acurrucada sobre su cama cuando su padre llama a la puerta.

			—Ana…

			—¿Sí? —contesta resollando mientras mira a la pared junto a su cama.

			—¿Me permites pasar?

			—No me encuentro bien —responde, pero Pim abre la puerta un poco de todos modos.

			—Sólo necesito un momento.

			Ana se da la vuelta en la cama y se incorpora con rapidez, con los ojos enrojecidos.

			—¿Todavía sigue aquí el señor Nussbaum?

			—No. Ya se ha marchado —le dice Pim—. Siento mucho que nuestra reunión te haya consternado tanto. Los viejos podemos ponernos muy emotivos.

			—¿Cómo os conocisteis?

			—¿Cómo? —Suelta un leve suspiro—. En Auschwitz nos asignaron al mismo bloque en las barracas. Pero me da pena confesarte que la primera vez que lo vi le di un puñetazo en la cara.

			Ana parpadea.

			—¿Le diste un puñetazo?

			—Así es, directamente en el rostro —asiente su padre—. Ahora ni siquiera puedo recordar por qué. Alguna disputa sin importancia, pero no éramos capaces de dominar nuestro temperamento en ese lugar.

			—Entonces ¿os hicisteis amigos porque lo golpeaste en el rostro?

			—No. Nos hicimos amigos porque lo oí silbando Claro de luna. Terriblemente, pero con pasión, como si cada nota que silbaba fuera una afirmación de que todavía estaba vivo. De inmediato supe que tenía que disculparme con él. De modo que yo empecé a silbar la misma melodía. Después de eso —Pim encoge un hombro— nos convertimos en camaradas muy unidos. Hablábamos de música, o de arte y de literatura. Era dueño de una editorial en Berlín antes de que los nazis se la robaran. Podía recitar a Schiller, a Heine, a Goethe…, a Goethe en especial, y todo de memoria. Era bastante inspirador. Seguir usando nuestra mente, ése era el objetivo. Al final, cuando realmente estuve al borde del vacío, fue él quien me trajo a uno de los médicos prisioneros. Así fue como pude entrar en el bloque de convalecencia del dispensario, cosa que probablemente me salvó la vida. De modo que es mucho lo que le debo. Después de la liberación, traté de localizarlo a través de la Cruz Roja, pero lo único que pude determinar fue que se lo habían llevado de Auschwitz cuando los alemanes evacuaron el campo. Para ser franco, hasta el día de hoy suponía que no había sobrevivido. De modo que tengo que agradecerte, Ana, que lo trajeras de vuelta hasta mí.

			—No hice nada —le responde.

			—Quizá no lo creas, pero Werner me ha dicho que lo dejaste muy impresionado.

			—¿Te ha contado lo que pasó? ¿Te ha dicho lo que le hicieron a la puerta de su librería?

			—Sí —responde su padre con seriedad—. Lo ha hecho. También me ha explicado que quedó impactado por tu valor. Y que le pareciste una persona muy dueña de sí misma. —Después de decir esto, Pim añade—: De hecho, me ha preguntado si estarías interesada en pasar cierto tiempo trabajando en su tienda.

			Ana se lo queda mirando azorada.

			—¿En su librería?

			—Sí. Le he hablado de tu amor por los libros —le comenta su padre—. Parecía ansioso por tenerte allí. De todos modos, preferiría que siguieras ayudándome en la oficina. Pero quizá algunas tardes a la semana, colocando libros después de la escuela… Está completamente solo, de modo que pienso que otro par de manos le serían de ayuda. ¿Crees que sería algo que pudiera interesarte, meisje?

			LIBRERÍA DEL VIEJO NUSSBAUM
EL ROZENGRACHT

			La librería no está demasiado lejos de donde Pim alquilaba una oficina sobre el Singel. Ahora Ana se dirige allí dos veces a la semana durante unas horas antes de la cena. Le gusta el lugar. Le agrada el aroma a papeles viejos y a pegamento de encuadernación, e incluso le gusta el hedor oscuro del humo de los puros que fuma el señor Nussbaum. Y, claro está, le fascinan los estantes atiborrados de viejos libros de todos los tamaños, formas y colores. Incluso cuando no hay clientes, lo que es frecuente, sigue beneficiándose de la sensación reconfortante de todos esos libros, de suelo a techo, estante tras estante. «Lo cierto es que es de lo más gezellig», escribe Ana en su cuaderno; acogedor, una de sus palabras favoritas en neerlandés. Una acogedora cueva de libros, la llama. Su trabajo es organizar los libros recién llegados y ponerlos en pilas según su género, para después colocarlos en sus respectivos estantes. Le fascina manejar los libros, y es frecuente que se le olvide lo que está haciendo al abrir las tapas para echar un breve vistazo, sólo para perderse entre sus páginas en lugar de terminar su trabajo. Pero al señor Nussbaum parece no importarle. Le presta un libro y otro y le dice: «¿Por qué no lees éste?» o «Creo que ésta es una historia que te parecerá o bien maravillosa, o bien descabellada. O posiblemente ambas». Y, por supuesto, además de libros, libros y más libros, está el gato. Es un enorme gato tricolor de mirada perezosa, y Ana lo llama Lapjes por sus retazos de tres colores. Tolera los mimos de Ana cuando está de humor, pero es un gato callejero por naturaleza y sólo cuida de sí mismo, por lo que se dedica a holgazanear en los espacios donde hay sol. Ana admira esta capacidad, aunque no parece que consiga imitarla.

			—Entonces, dime —empieza el señor Nussbaum. Lleva puestos dos suéteres porque, dice, jamás logra calentarse, ni siquiera con cien suéteres. De todos modos, dos son mejor que ninguno—. ¿Es verdad? —le pregunta—. Tu padre me dijo que tienes talento con las palabras.

			Ana levanta la vista de un tomo gigantesco.

			—¿Eso ha dicho?

			—Oh, sí. De hecho, fue de lo más categórico al respecto. Me dijo que tienes mucho talento.

			Ana traga saliva. Devuelve a la caja de libros diversos ejemplares que estaba desempaquetando.

			—Antes pensaba que así era —responde.

			—¿Y qué te hizo cambiar de idea?

			Estudia el rostro del señor Nussbaum. ¿Está bromeando? El hombre tiene una extraña afición por la ironía, no hay duda de ello, pero no parece haber nada irónico en su expresión, sólo una sencilla curiosidad.

			—Llevaba un diario cuando estábamos ocultos. Tenía planeado escribir un libro después de la guerra. Acerca de nuestra vida; de cómo fueron las cosas para nosotros. Para los judíos —dice—. Pero se perdió cuando nos arrestaron.

			—¿Y después? —pregunta él.

			—¿Después?

			—¿Después de eso dejaste de escribir por completo?

			Ana duda un instante.

			—No —admite.

			—No.

			—No, todavía escribo. Pero no es lo mismo.

			—No es lo mismo, ya veo —asiente. Toma una calada de su puro con expresión pensativa y lo equilibra, la punta candente hacia fuera, en la esquina del escritorio, donde ya hay un punto ennegrecido por las diversas quemaduras que tiene el barniz—. ¿Y por qué?

			—Porque… —responde Ana—, porque no significa nada.

			—¿No? Pues debe de significar algo, Ana —señala el señor Nussbaum—. De lo contrario, ¿por qué seguirías haciéndolo?

			—No lo sé —confiesa, dándose la vuelta—. Supongo… —empieza, pero después sacude la cabeza, como si no le gustaran sus pensamientos—. Supongo que simplemente me siento obligada a hacerlo —responde y coge otro libro de la caja.

			—Mmm. Me parece que ésas son las palabras de una escritora.

			—¿De verdad tenemos que discutir sobre eso, señor Nussbaum?

			—No, no, claro que no. No si no deseas hablar de ello —dice, abriendo el libro de ventas que está sobre el escritorio—. Sólo me pregunto…

			Se queda callado. Ana vuelve a levantar la vista.

			—¿Se pregunta qué?

			—Sólo me pregunto —indica mientras examina el contenido del libro— por qué crees que lo que escribes vale menos ahora de lo que valía antes. Sigue siendo tu historia, ¿no es así?

			Ana no dice nada.

			—Pero tú eres quien tiene que responder a esa pregunta. Es algo en lo que pensar —afirma, y coge el puro humeante de la esquina del mostrador.

			—Pim me dijo que usted era dueño de una editorial en Alemania. —Quizá sólo menciona esta información para evitar más preguntas sobre el tema de lo que escribe, pero una nube ensombrece el rostro del señor Nussbaum.

			—Así es —responde—. Era de mi padre. Bajo su dirección fue una compañía pequeña, académica y un tanto minoritaria, pero después de su fallecimiento, me hice cargo de ella con la idea de aumentar la lista de autores —le cuenta—. Hermann Kesten, Joseph Roth, André Breton. Realmente fue una época de lo más notable.

			—Hasta los nazis —dice Ana.

			—Hasta entonces —coincide, su voz como si cayera dentro de un pozo profundo. Hace un gesto casi imperceptible de resignación—. Traté de intentarlo de nuevo en otro lugar. Seguí lo que se había convertido en el camino más que transitado de los exiliados literarios. Primero a París y después a Ámsterdam. Ámsterdam, en particular, se convirtió en el hogar de toda una constelación de editoriales alemanas durante esa época, de modo que de verdad esperé poder hacer que funcionara, pero el dinero se acabó y, bueno, la vida no resultó ser tan sencilla. Desapareció toda la magia de mi vida.

			Ana lo entiende a la perfección. Aunque el señor Nussbaum es mucho mayor que ella, experimenta una sensación de absoluta compenetración con él. Un corazón literario abatido por completo.

  


  Al día siguiente, cuando Ana llega a la oficina por la tarde, ve que, una vez más, la señora Zuckert está encerrada en el despacho de Pim con su cuaderno de taquigrafía.

			—¿No te molesta? —se siente obligada a preguntarle a Miep.

			—¿El qué?

			—Que se está adueñando de todo.

			—Nadie se está «adueñando de todo», Ana —responde al mismo tiempo que sacude la cabeza.

			A las cuatro de la tarde, el señor Kugler entra en la cocina, como lo hace a diario, para prepararse una taza de té. Ana se levanta de su escritorio.

			—Voy por un vaso de agua —le dice a Miep, pero sin esperar respuesta. En el corredor puede oír las risas que provienen del despacho y el tono alegre de su conversación. Y, peor aún, están hablando en alemán. ¡En alemán! El idioma de sus verdugos.

			En la cocina se topa con Kugler, quien está mirando tristemente a la tetera sobre el hornillo mientras se calienta. El aire de modestia talentosa que alguna vez cultivó ya no existe. En lugar de ello, es frecuente que su expresión parezca angustiada o neutra. Después, parece recuperarse; se anima y vuelve a convertirse en el buenazo de Kugler de antaño, en el hombre que tiene todas las respuestas. Pero Ana se da cuenta de que, en su interior, ya no tiene la respuesta a nada.

			Entra en la cocina y toma un vaso del escurridor. Kugler levanta la mirada, pero es como si no pudiera verla durante unos instantes. Después, respira hondo.

			—Bueno —dice sin mucha convicción—, ¿y cómo se encuentra Ana el día de hoy?

			—¿Que cómo estoy? —le responde en un tono de pregunta—: ¿acaso no es evidente?

			—Me refiero a la escuela. ¿Cómo va la escuela este año?

			Pero Ana no responde. Se dirige al fregadero y abre el grifo, dejando que el agua caiga en el vaso.

			—Parece de lo más calificada —señala.

			—¿Perdón?

			—La señora Zuckert.

			—Ah. Sí —coincide—. Mucho.

			—Y supongo que tendrá muchísima experiencia.

			—Así es —confirma el señor Kugler con el mismo tono ligeramente distraído—. Diez años como asistente en una empresa de contabilidad. Y antes de la guerra ayudaba al señor Kleiman de vez en cuando.

			—¿Y qué fue de su marido? —sigue Ana.

			—¿Qué fue de él? —Absoluta incomprensión.

			—Sí. ¿Qué fue del señor Zuckert? ¿Está vivo? ¿Está muerto?

			De repente, Kugler parece alarmado.

			—En realidad, eso no nos incumbe, Ana —señala tratando de convencerla.

			—¿No? ¿Usted cree que no, señor Kugler? Pues yo pienso que sí. —Toma un trago de su agua y deja el vaso sobre el mueble de la cocina.

			—Ana —dice Kugler alarmado—, si tienes algo que preguntar, debes hablar con tu padre.

			—Eso es lo que me dice todo el mundo, pero mi padre no me cuenta nada. Escuche cómo se ríen ahí adentro. A carcajadas —repite, como si estuviese hablando de un delito.

			Kugler duda. Parece muy abatido. Al final, se aclara la garganta y habla hacia la pared en un tono neutro.

			—Según tengo entendido —empieza—, su marido estuvo trabajando en Alemania antes de los nazis. Era judío, pero nacido en los Países Bajos, de modo que cuando vinieron a Ámsterdam después de la entrada de Hitler, ella hizo la prueba y se convirtió en ciudadana neerlandesa. El matrimonio no duró. —Se encoge de hombros—. No sé la razón. Pero se divorciaron y él se marchó a Canadá. O quizá a Cuba, no lo recuerdo.

			Ana no dice nada, pero en su silencio la expresión de Kugler se vuelve todavía más sombría, incluso a pesar de la luz del sol que entra por la ventana de la cocina. Cuando la tetera empieza a silbar, Kugler se levanta y apaga el hornillo.

			—¿Sabes, Ana?, hay algo que he notado de ti —le comenta—. Lo siento, y espero que puedas perdonarme, pero tengo que decírtelo. Noto que es frecuente que utilices las brutalidades que sufriste a manos de los nazis como si fueran algún tipo de arma que blandir. Como si el dolor y la terrible tristeza que tuviste que soportar te otorgaran una especie de irrefutable superioridad moral —explica—. Por supuesto, las historias que nos contó tu padre después de su regreso…, bueno, fueron horripilantes. Y no es que pretenda poder comprender tu angustia. Pero también debo decirte que no fue fácil para ninguno de nosotros. Las SS nos enviaron a Kleiman y a mí a una prisión después de otra. Primero a Amstelveenseweg. Después a Weteringschans, donde nos tuvieron durante días en una celda con hombres condenados a muerte. Y, por último, a ese sitio olvidado por Dios en Leusderheide —añade desanimado, como si en su mente volviera a encontrarse detrás del alambre de púas—. Trabajos forzados. Casi nada de comida. Pasar revista bajo la lluvia helada. No me queda la menor duda de que Kleiman hubiera muerto allí de no ser por la Cruz Roja. —Frunce el ceño, de repente cohibido, y mira brevemente a Ana—. Ahora bien, estoy seguro de lo que debes de estar pensando —señala con una especie de triste tensión—. «Pobre Kugler. Se cree que es una terrible víctima y no sabe nada de lo que es el verdadero sufrimiento.» Y quizá tengas razón. Quizá no me sea posible siquiera empezar a concebir las barbaridades a las que sometieron a tu pueblo. Quizá Amersfoort y los de su clase no constituyeron el mismo tipo de infierno que los sitios a los que deportaron a los judíos, pero puedo jurarte, Ana, que tampoco eran lugares de vacaciones. Vi a hombres morir en Amersfoort. Hombres buenos que deberían haber estado en casa con sus esposas e hijos, y simplemente los vi caerse muertos con las palas todavía pegadas a sus manos. O peor. Golpeados hasta morir delante de mis propios ojos. Pero por la forma en que te expresas, es como si tuvieras los derechos exclusivos del dolor. Es la razón por la que se fue Bep.

			Ana lo observa con silenciosa sorpresa. Y después le dice:

			—No, no, está usted equivocado.

			—Y claro que está la enfermedad del padre de Bep, sí, si eso es lo que vas a decir. Pero tiene otras cuatro hermanas, Ana, de modo que si quieres saber la razón real por la que se fue, la verdad —continúa—, te la diré. —Respira hondo, y la mira con ojos francos y profundamente agitados—. Ya no podía enfrentarte.

			—Eso no es cierto —insiste Ana.

			—Me temo que sí lo es.

			—No. No. Yo sé la verdadera razón por la que se marchó Bep. Fue porque la policía sospechaba que nos había traicionado. 

			Kugler parece confundido. Asqueado.

			—¿Bep? —Y después emite una amarga risotada—. No seas tonta, Ana.

			—No lo soy. Sé la razón por la que esos hombres estuvieron en el despacho ese día. Sé que mi padre quiere ocultármelo. Sigue diciéndome que no es nada. Un asunto de negocios, pero ¿cómo puedo creerlo?

			Kugler se muestra incrédulo.

			—Aquí la pregunta que en realidad importa, Ana, es ¿cómo puedes creer que Bep pueda ser una traidora? ¿Cómo te atreverías a pensar algo así de una amiga leal?

			¿Amiga leal? Ana parpadea ante la idea y siente que una corriente fría corre por sus venas. Por todo lo que Kugler tiene que decir al respecto, uno se imaginaría que Amersfoort le hubiera enseñado algo, pero es evidente que rehusó aprenderlo. Se niega a reconocer la insidiosa paciencia de la traición. La forma en que puede infectar el corazón humano sin el conocimiento de quien lo alberga hasta que, de repente, por un impulso…, por el enfado de un instante…

			—No es lo que creo yo, señor Kugler. Es lo que pensaba Bep —insiste—. Ésa es la razón por la que se fue.

			—No, Ana. —Sacude la cabeza con tristeza—. No, la renuncia de Bep no tiene nada que ver con algo así. Se fue, simple y llanamente, porque quería una nueva vida. No aguantaba afrontar el terrible pasado a diario. No podía soportar tener que enfrentarse a ti.

			Ana absorbe sus palabras y siente que se abre un hueco frío y doloroso en su pecho.

			—Lo siento, Ana —dice Kugler—. De veras que sí. Me gustaría que ésa no fuese la verdad, pero así es.

			Miep entra en la cocina.

			—Señor Kugler, hay una llamada para usted —anuncia, y menciona el nombre de un caballero. Un señorX que es un distribuidor de especias en Amberes.

			—Ah —suspira Kugler aliviado—. Es justo la llamada que estaba esperando. —Frunce el ceño—. Con permiso, Ana —dice y sale rápidamente de la cocina.

			Miep espera un instante mientras examina a Ana en silencio.

			—¿Pasa algo?

			Pero Ana no encuentra palabras para contestarle.

  


  En el desván de la Achterhuis solloza desolada hasta que, de repente, sus lágrimas se terminan como si se tratara de un grifo que acababan de cerrar. Respira hasta que su pecho se tranquiliza. Se frota la cara para limpiarla de lágrimas. Se seca los ojos con la manga del suéter y enciende un cigarro, inhalando el penetrante humo. Las ramas del castaño acarician la ventana, impulsadas por un suspiro de viento.

			Al bajar por la escalera ve a Pim junto a la puerta de su despacho con la señora Zuckert. Él tiene una mano puesta sobre el brazo de esa mujer. Y aunque Ana no entiende lo que están diciendo, no puede ignorar el tono íntimo de sus susurros. Decide hacer algo de ruido. Arrastra un pie sobre uno de los escalones y ve la rapidez con la que la mano de su padre abandona el brazo de la señora. Su frente se arruga un poco mientras la llama, escaleras arriba.

			—Ana…

			—Sí, Pim. Soy yo.

			—Tienes los ojos enrojecidos. ¿Estás bien, meisje?

			—Sí, perfectamente.

			—¿Otra vez estabas en los cuartos de arriba? —Es la manera en que ahora se refiere a la Achterhuis: los cuartos de arriba.

			—Sólo un momento.

			—Ana, querida, me preocupa que pases demasiado tiempo allí.

			—Y a mí me preocupa que no pases allí el tiempo suficiente, Pim.

			Un momento de silencio cortante como la hoja de un cuchillo, pero la señora Zuckert lo ignora.

			—Gracias, Otto —dice con una voz agradablemente relajada—. Te veo mañana. —Y después sonríe—. Y buenas noches a ti, Ana. —Pero no se queda el tiempo suficiente para que ella le responda.

			—¿Sabes, Pim? Yo también puedo anotar dictados. ¿No recuerdas los cursos por correspondencia? —Partes de altura de renglón, partes de cuarto de renglón, consonantes de media altura, el sistema Groote—. Margot y yo los completamos. ¿No lo recuerdas?

			Otro parpadeo. A menudo, la mera mención del nombre de Margot empaña la expresión de Pim. Su pobre Mutz, la llama.

			—Podría tomar nota de tus dictados —continúa—. Sería una excelente práctica para mí —dice con entusiasmo—. Y así no tendrías que depender tanto de tu querida señora Zuckert.

			Por un instante, Pim parece angustiado. Pero retoma el control enseguida y le ofrece a Ana su marca particular de aquiescencia agradablemente desaprobadora.

			—Ah, vaya —dice en el mismo tono entusiasmado de su hija—, eso me parece una propuesta de lo más atractiva. —Pero durante la fracción de segundo en que mira a su hija directamente a los ojos, Ana detecta el chispazo de resolución inflexible detrás de esa fachada. La misma resolución que debió de haberle permitido a Otto Heinrich Frank sobrevivir a los cinco meses en el campo de concentración de Auschwitz.

  


  Más tarde, después de levantarse y lavar los platos de la cena, y de que Miep y Jan salgan a dar su caminata nocturna, Ana encuentra a Pim sentado en una silla en el apartamento de la Jekerstraat con un libro abierto frente a él. Lo mira desde la entrada de su habitación. Sigue estando demasiado delgado, tanto de cuerpo como de cara, pero hay un toque de color que está regresando a sus mejillas. Sus ojos parecen amables y tranquilos mientras lee el libro, perdido entre sus palabras. Esta noche se trata de Goethe, en lugar de Dickens. El humo de su cigarro se eleva con suavidad.

			De repente, levanta los ojos cuando se percata de que su hija lo está observando.

			—Ana…

			—¿Sabes que está divorciada? —le pregunta ella.

			Su expresión no cambia, pero la luz se desvanece de sus ojos durante un instante.

			—La señora Zuckert —sigue Ana pesadamente—. Tu favorita… —empieza a decir, pero la voz de Pim es firme cuando la interrumpe.

			—Sé a quién te refieres, Ana. Y la respuesta es sí. Estoy al tanto de que la señora Zuckert se divorció. No hay necesidad alguna de estigmatizarla por algo así. Abandonó un mal matrimonio, en efecto. Eso no la hace una mala persona.

			—Esto no tiene que ver con ella —miente Ana—, tiene que ver contigo, Pim. ¿Por qué estás haciendo esto?

			—¿Hacer qué, hija mía? No estoy haciendo nada.

			—Claro que sí —insiste—. Claro que sí. Es más que evidente para todo el mundo. Usa tu nombre de pila, por el amor de Dios.

			Y, ahora, su padre emite un suspiro. Da una última calada al cigarro antes de apagarlo en el cenicero de baquelita de Miep, que está tan sucio como una chimenea.

			—Ana —dice. Su nombre como preámbulo, como el principio de una diatriba o de un sermón: Ana, no tienes idea de lo que estás diciendo. Ana, no tienes por qué interferir en los adultos. Ana, te estás portando como una niña. Pero lo que dice es—: Ana, no voy a negar que tengo ciertos sentimientos hacia la señora Zuckert. Y tampoco voy a negar que sea posible, y repito, posible, que ella tenga ciertos sentimientos hacia mí. —Se detiene. Permite que asimile sus palabras—. Ahora bien, claro que puedo entender que pudiera ser difícil para ti aceptar este tipo de… —¿De qué?—. De situación —decide llamarla.

			—¿Lo entiendes? —Y, en un instante, su furia se desata por completo—. Lo entiendes, ¿sí? Pues no, Pim. No creo que entiendas nada en absoluto.

			Su padre se mueve incómodo en la silla y resopla.

			—Y siempre me sales con esto, ¿verdad? —responde—. Siempre con esta furia. Es todo lo que sabes ofrecerme, Anneke.

			—Pues quizá… —y sus ojos parecen arder mientras lo dice—, quizá esté enfadada porque estás traicionando la memoria de mi madre.

			—No —responde Pim categóricamente.

			—Sí. Claro que lo estás haciendo. ¿Cuánto tiempo lleva muerta tu esposa, Pim? ¿Catorce meses? ¿Quince? No hay tiempo que perder. ¡Mejor empezar a buscar una sustituta!

			—Basta —le ordena, pasando los dedos sobre la vena que de repente aparece sobre su sien—. ¡No digas nada más!

			—Kugler me ha contado que solía llevar los libros para la compañía. ¿Fue entonces cuando te fijaste en ella, cuando mamá no estaba por allí?

			Su padre se levanta de un salto.

			—¡No te permito que digas eso! —grita, con el rostro pálido—. ¡No te atrevas a decir algo así!

			—Te dio dos hijas. Construyó un hogar para todos nosotros. Incluso en el apretado escondite de arriba de un sucio almacén, construyó un hogar para todos nosotros, y ¿así es como se lo pagas? ¿Ésta es la manera en que honras su recuerdo? ¿Persiguiendo a la mujer de otro hombre? —Ana siente una oleada de euforia, como si provocar a su padre le demostrara que Pim no es tan invulnerable a su propia furia.

			—Tu madre y yo… —responde él, pero se detiene para tragar con fuerza y alejar las lágrimas que acuden a sus ojos—. Tu madre y yo tuvimos una relación duradera y amorosa. Sin que importe lo que tú puedas pensar, Ana. Sin que importe lo que tan precozmente supongas. Hice todo lo que pude para hacerla feliz, y ella hizo lo mismo por mí. De hecho, si es que lo recuerdas, no era yo quien la criticaba. No fui yo quien siempre tuvo una respuesta hiriente para tu madre. Fue su hija menor quien tan a menudo la dejó llorando —le dice—. No fui yo quien se quejaba de manera tan frecuente y tan vociferante de no sentirse comprendido. No fui yo quien pensaba que el consuelo de su madre carecía por completo de valor. ¡Fue Annelies Marie Frank! ¿Cómo lo dijiste? —pregunta de repente al aire—. Déjame pensar… Fue algo así como «No significa nada para mí. ¡No tengo madre! Debo aprender a ser una madre ¡para mí misma!».

			Ana lo mira con furia. Una brillante descarga eléctrica de comprensión sacude su cuerpo ante lo que Pim, en su enojo, acaba de dejar salir.

			—¿Cómo es que sabes eso? —le pregunta.

			—¿Cómo es que sé qué? —exige su padre, todavía temblando de rabia.

			—¿Cómo es que sabes —le pregunta con amargura— que expresé eso?

			Y ahora un asomo de alarma entra en la expresión colérica de su padre.

			—No tengo ni idea de lo que me estás hablando.

			—Claro que lo sabes.

			—Creo que esto es más que suficiente. Ya he tenido que tolerar bastantes acusaciones de mi propia hija para una sola noche.

			—Lo has leído —dice Ana con una acalorada mezcla de indignación y mortificación—. Has leído mi diario. De otra manera, ¿cómo podrías saberlo?

			La boca de Pim se cierra y forma una línea recta.

			—¿Cuándo? —le reclama—. Lo puse en tu portafolio para mantenerlo a salvo. Me prometiste que nadie se atrevería a tocarlo allí. ¡Lo recuerdo! Pero lo que quisiste decir fue nadie más que tú.

			Pim aún no tiene nada que decir. Sólo la mira dolorido.

			Y después la acosa una idea todavía más terrible.

			—¿También se lo mostraste a mamá? —pregunta horrorizada—. ¿Lo leyó ella?

			—No. —Su padre pronuncia esa sola palabra.

			—¿No? ¿Estás seguro? ¿O se lo enseñaste a todo el mundo? ¿Se lo pasaste a los Van Pels? ¿Al viejo pedante de Pfeffer? Dios mío, todos eran de lo más entrometido, ¿no? Siempre metiéndose en todo. Seguramente se rieron mucho a mis espaldas. ¡Las trágicas confesiones de una adolescente sabelotodo!

			—No, Ana —protesta Pim—. Nadie leyó una sola palabra. Te lo aseguro. Nadie más.

			—Nadie más aparte de mi padre.

			Pim traga saliva. Aprieta las manos, y sus ojos están húmedos.

			Y, de repente, murmura desesperado:

			—Ana… —Pero antes de que pueda decir otra palabra más, se abre la puerta del apartamento y entran Miep y Jan, de regreso de su caminata. Están hablando y sonriendo, pero se quedan congelados en la puerta de su propio hogar cuando ven las expresiones en los rostros del padre y su hija. 

			Miep lo resume con velocidad.

			—Estamos interrumpiendo —declara disculpándose. Pero Pim da un paso adelante, aliviado.

			—No —la corrige—. En absoluto. Discúlpenme —dice, y toma su sombrero y su impermeable del perchero—. Creo que necesito hacer un poco de ejercicio. —Y tras eso, sale apresurado del apartamento.

			1945. ÚLTIMOS MESES DE LA GUERRA
KONZENTRATIONSLAGER (KL) DE BERGEN-BELSEN (PEQUEÑO CAMPO PARA MUJERES)
BREZAL DE LÜNEBURG
EL REICH ALEMÁN

			El campo de concentración para mujeres en Belsen ya está abarrotado más allá de su capacidad cuando llega el miserable transporte desde Birkenau. Oleadas de prisioneros muertos de hambre y congelados ingresan en Belsen provenientes de todo el frente oriental, evacuados al tiempo que el Ejército Rojo atraviesa Polonia a marchas forzadas. No hay más sitio en las barracas, no queda espacio alguno en las latas de sardinas, de modo que los alemanes establecen un Zeltlager, una ciudad de tiendas de campaña con perímetros de alambre de púas. Es noviembre y las tiendas se mecen en el helado viento. Aquí es donde Ana y Margot se agazapan juntas para calentarse. Pero después de cuatro días, la tormenta más violenta hasta el momento desgarra la tela de las tiendas y arranca los cables que las mantienen fijas al suelo. Los alaridos de varios cientos de mujeres se funden en un solo aullido que sale de sus entrañas cuando el enorme techo de lona se derrumba sobre ellas como una mortaja. Luchan para librarse de esa tela, Ana tomando el brazo de Margot por la muñeca, gritando su nombre una y otra vez. Pero fuera de la tienda sólo está la tormenta, la lluvia fría que cae sobre ellas como una andanada de clavos, como un torrente de agujas. Sin pensarlo un instante más, Ana y Margot se unen a las mujeres que acaban de luchar por librarse de la tienda para regresar a su mortaja en busca de asilo. Las que no lo hacen mueren. Las que sí lo hacen… mueren después. Ésas son las opciones que quedan en Bergen-Belsen.

			Las noches se vuelven glaciales. Las supervivientes del campamento de tiendas quedan condenadas a las destartaladas barracas de madera del Kleines Frauenlager, el pequeño campo para mujeres, Ana y Margot entre ellas. Pero las colocan cerca de la puerta, de modo que cada vez que ésta se abre, una ráfaga inmisericorde de viento helado las cala hasta los huesos.

			«¡Cerrad la puerta! —suplican una y otra vez—. ¡Por favor, cerrad la puerta!»

			Las letrinas están desbordadas de excrementos. El agua está infectada y los cadáveres son la única población en ascenso. Los cuerpos empiezan a apilarse y se congelan por completo, formando grotescas esculturas.

			Para cuando llegan las nieves, tanto Ana como Margot están hirviendo de fiebre. Deshacen zapatos viejos en una barraca de trabajo. Sufren los golpes impredecibles de las Kapos, como todas los demás, y se colocan en filas para pasar revista hasta que ya no pueden seguir en pie y, finalmente, terminan en el bloque de enfermería. Pero la Krankenlager de Belsen no sólo es infecta, sino que además es una nevera. Ana tiembla como un pequeño animal congelado.

			—Al menos aquí nos dejarán en paz —le susurra a Margot, su aliento convirtiéndose en escarcha mientras habla—. Podemos estar juntas y acostarnos en paz.

			Pero la paz es elusiva. El tifus también mata a los alemanes, de modo que los moffen tienen miedo de acercárseles y dejan que las reclusas de la enfermería se pudran. Arrastran los cadáveres a las orillas de las fosas comunes o, si nadie tiene la energía para hacerlo, simplemente los abandonan fuera de las puertas de las barracas.

			Una penumbra se apodera de todo. Ana termina por caer rendida encima de unos tablones, acurrucada junto a su hermana sobre unas briznas de paja fétida. Margot ha dejado atrás las palabras. Sólo puede comunicarse a través de trémulos quejidos, gruñidos guturales y su inacabable tos. La tos, esa maldita bestia viciosa. Ana trata de cubrirlas a ambas con su manta para caballos, pero en realidad está furiosa porque Margot volvió a defecar en ella. Quizá ni siquiera fue culpa de Margot —nadie en Belsen puede controlar sus funciones intestinales—, pero sigue estando furiosa, incluso mientras su agotamiento la abruma y ella se aferra al cuerpo huesudo de su hermana.

			Y entonces tiene el sueño.

			Un sueño maravilloso. Maravilloso y espeluznante. Está de nuevo en el escondite, siguiendo a Peter. Están corriendo. Riéndose. La reta a una carrera escalera arriba hasta la cocina y ahora está amenazando con comerse todas las fresas si no llega a tiempo. Pero está segura de que puede ganarle, absolutamente segura. Hasta que la escalera se alarga cada vez más, y pronto Peter le lleva una enorme ventaja. Está tan adelantado que ya ni siquiera puede verlo. Tan adelantado que sólo puede oír su voz que la llama.

			—¡Vamos, tortuga! ¡Corre!

			Y es entonces cuando algo la despierta. Es Margot o, más bien, la horripilante tos de Margot. Tose con tanta violencia que es como si estuviese arrojando los pulmones, con tanta intensidad que es como si una hoja de acero se insertara en los oídos de Ana cuando todo lo que ella quiere hacer es permanecer dentro de su sueño un instante más. Sólo un instante, porque todavía está del todo segura de que puede ganar a Peter. Todavía está segura de que podría si no fuese por Margot, que no se lo permite. La tos insistente de su hermana la arranca de su sueño y la vuelve a rastras a su inmundo camastro.

			Ana hierve.

			—¡¿No puedes estarte quieta?! ¡¿No puedes callarte, por el amor de Dios?! —Está gritándolo dentro de su cabeza. Es difícil determinar si realmente está emitiendo un grito o si no es así en absoluto, pero no importa. Está enfadada porque es probable que Peter ya se haya acabado todas las fresas.

  


  Se despierta de golpe, su camisón empapado de sudor, desesperada por recobrar el aliento. Alguien está llamando a la puerta y repitiendo su nombre con un escalofrío de pánico.

			—¡Ana, Ana!

			Tiembla hecha un ovillo sobre su cama.

			—¡Ana! —vuelve a gritar su padre.

			Pero no le contesta. Sólo se mece hacia delante y hacia atrás, abrazándose, sintiendo el galope de su corazón.

			La verdad es que no puede perdonarlo, porque no quiere. Desprecia el perdón.


18
Pan

   
	Todo gira en torno al pan y la muerte.

	Proverbio yidis

   


			1946
ÁMSTERDAM
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Hay noches en las que no puede dormir. Así que, durante la cena, y no por primera vez, roba algo de pan de la mesa. O toma un bollo de la panadería y lo mete en el bolsillo de su vestido. En su habitación, cierra la puerta y el pestillo. Se deja caer en la cama, saca el pan y lo mira. Toca la textura irregular de su cresta hinchada por la levadura, manchada de blanco con un residuo de harina. Antes le era imposible guardar un trozo de pan. Cuando caía algo de pan en sus manos, no podía hacer otra cosa que devorarlo. Pero ahora lo esconde debajo de su colchón.

			Se ha dado cuenta de que puede dormir la noche entera si sabe que está allí.

			LIBRERÍA DEL VIEJO NUSSBAUM
EL ROZENGRACHT

			Arrodillada sobre el suelo de la librería del señor Nussbaum, lleva una hora o más desempaquetando cajas. El señor Nussbaum acaba de regresar de una junta con un comerciante y está colgando su remendado abrigo y su viejo sombrero de fieltro.

			—Y bien —dice con vivaz curiosidad mientras se sienta al escritorio de madera para revisar un montón de nuevas adquisiciones—. ¿Cómo va tu trabajo?

			—Acabo de terminar de reorganizar las biografías —contesta Ana—. Creo que quedará satisfecho.

			Una sonrisa discreta mientras baja la barbilla hacia el pecho.

			—No tengo duda de que lo estaré, pero eso no es a lo que me refería, señorita Frank. Me refiero a lo que estás escribiendo.

			—Ah. —Baja la mirada—. Bien, supongo —dice, y coge otro libro más de una caja de cartón. 

			Ana no ha dejado de escribir desde el día en que su pluma volvió a descubrir las palabras. Pero aunque en una época anterior encontró significado en su diario, en plasmar los sucesos del día en papel y moldearlos para formar un recuento de su vida, ahora su narrativa es fragmentada. Se siente tan a la deriva sobre la página en blanco como se siente en este Ámsterdam desconocido al que ha regresado, sin madre, sin hermana y con un padre que sigue haciéndola enfurecer con su vacía cruzada por vivir la vida en el presente.

			—¿Eso es todo? —expresa dudoso Nussbaum—. ¿Sólo bien? ¿No increíblemente maravilloso, o asquerosamente malo?

			Aprieta un libro entre las manos.

			—No sé lo que quiere que le diga, señor Nussbaum.

			—Quiero que me digas lo que estás pensando, Ana. ¿Qué planes tienes? ¿Ya has empezado tu novela?

			—¿Novela?

			—¿No dijiste que estabas trabajando en una novela? ¿En un libro de algún tipo?

			—No. —Ana sacude la cabeza—. No es una novela. No es nada.

			—Pues algo tiene que ser si lo estás escribiendo —señala el señor Nussbaum.

			Ana toma un breve respiro y expulsa el aire.

			—¿Usted alguna vez ha escrito algo? —dice, para cambiar el tema.

			—¿Yo? Oh, no. Dios, no. No tengo talento para eso. De joven, por supuesto, pensé que mi destino era escribir una obra magna. Que sólo era cuestión de tiempo antes de que mi nombre se grabara en piedra junto a los de los grandes. Tolstói, Proust —le responde con una risa seca—. Pero no. Resultó que no me acercaba ni al dedo gordo de alguien como Tolstói. —Hace un gesto afable—. Pero sí puedo decir lo siguiente: con el paso del tiempo logré convertirme en un editor más que decente. Incluso me gané la vida con ello. De modo que el punto al que estoy tratando de llegar es que si alguna vez quisieras mostrarme algo, Ana, estaría más que feliz de echarle un vistazo.

			Ana traga saliva.

			—Bueno. Gracias. Lo pensaré —responde y trata de sonreír, pero de repente se siente vulnerable, quizá avergonzada por toda la situación, de modo que se pone a hurgar en una caja de libros infantiles que el señor Nussbaum compró en una subasta—. Si es que algún día escribo algo que valga la pena. —Dice esto y después su rostro se ilumina y experimenta una sensación de ligereza en el pecho—. ¡Uy! ¡Cissy Van Marxveldt! —Un torbellino de dulzura mientras saca varios libros, uno tras otro. The New Beginning, Confetti, Caprices, The Storms, A Tender Summer—. ¡Me encantaban sus libros! —exclama Ana—. ¡Creo que he leído cada uno de ellos cuatro o cinco veces!

			—Entonces debes llevártelos a casa —le dice el señor Nussbaum.

			—Oh, no. No podría. Les puede sacar una buena ganancia a éstos. Todavía están en muy buenas condiciones.

			—Y justo por eso deberías tenerlos. ¿Ganancias? No tienen la menor importancia —dice mientras agita una mano.

			—¿Está absolutamente seguro?

			—Absolutamente. —Le da una calada a su puro—. Tómalos como tu sueldo por este día.

			—¡Mil gracias! Pero estoy segura de que son mucho más valiosos que eso.

			—¿Ah, sí? ¿Me estás sugiriendo que no te pago lo suficiente? —bromea.

			Ana nota que sonríe de nuevo al mirar el libro que tiene entre las manos. Lo abre y echa un vistazo a las páginas. ¡Qué feliz se sentía cuando por primera vez leyó estos tesoros! Al principio, como el resto de sus amigas, quería ser Joop ter Heul, esa encantadora, intrépida y enloquecida chica, siempre lanzándose hacia su siguiente aventura. No fue hasta que empezó su diario cuando Ana se dio cuenta de que no era Joop, el personaje, a quien quería imitar, sino que añoraba ser la autora de las aventuras de su heroína: ¡quería ser la Cissy Van Marxveldt judía!

			—Marxveldt es su seudónimo. No recuerdo cuál es su nombre verdadero.

			—Es Beek-de Haan.

			Ana levanta la mirada.

			—¿Sabías que se casó con un judío? Un hombre llamado Leo Beek.

			—No —responde Ana, sosteniendo el libro sobre su regazo. Siente un asomo de temor interno. ¿Casada con un judío? Sabe muy bien lo que les pasó a los judíos neerlandeses. ¿Significa esto que incluso su adoración infantil por las aventuras de Joop también tiene que estar teñida de tristeza?

			—Tuve una amistad bastante cercana con los dos, de hecho —le cuenta el señor Nussbaum—, años antes de la guerra. En aquel entonces, los Países Bajos eran un importante mercado para las editoriales alemanas, ¿no te lo dije? Solía visitar Ámsterdam con cierta frecuencia. Pero después, todo eso terminó. —Sus ojos parpadean ante el recuerdo—. A Leo lo ejecutó la Gestapo, me temo. Tenía un papel muy activo en la resistencia. Se lo llevaron a las dunas de Overveen, como a tantos otros, y lo fusilaron. —Después de decir esto, ve la cara de Ana—. Perdóname, Ana, te he hecho sentir mal.

			—No, no es nada —responde. Coloca los libros sobre el suelo y sacude la cabeza—. Lo siento, señor Nussbaum, pero debo irme. Le prometí a mi padre que hoy iría a la oficina.

			—Por supuesto —responde—. Pero no olvides tu paga —le dice, dibujando una sonrisa y señalando los libros con la cabeza—. Lo digo muy en serio.

			—Gracias —responde ella, pero de repente se ve invadida por un deseo de huir. No está segura del porqué, pero se siente extrañamente coartada por la generosidad del señor Nussbaum, y cuando el teléfono empieza a sonar de manera estridente, aprovecha la oportunidad para irse. El señor Nussbaum se da la vuelta para responder y, en cuestión de un minuto, su expresión se ensombrece.

			—Sí, sí, recibí su supuesta correspondencia al respecto, y lo único que puedo decirle es que me siento tanto insultado como horrorizado.

			Ana sujeta los libros entre los brazos, pero antes de que pueda efectuar su huida, el señor Nussbaum cubre el auricular del teléfono con una mano.

			—Ana —le dice—. Todavía estamos en contacto, ¿sabes?, Cissy y yo. Podría tratar de arreglar una reunión entre las dos.

			—¿Una reunión? —Se siente absolutamente sorprendida—. ¿De veras?

			—Dos grandes mentes literarias. —Nussbaum sonríe, pero debe regresar a su desagradable intercambio telefónico. 

			Ana coloca su «sueldo» en la canasta de la bicicleta y la rueda fuera de la puerta para despedirse del señor Nussbaum, que no la ve ahora que está de espaldas mientras continúa con su batalla telefónica. Ya afuera respira hondo. Se queda observando el nutrido tráfico de bicicletas que pasa frente a ella y después suspira ligeramente mientras recorre con un dedo la portada del libro que está arriba.

			Estas novelas, dice Margot. Aparece con la cabeza rapada y sus harapos del KZ. Eran tus favoritas, ¿verdad? Ana sólo sacude la cabeza.

			—¿Crees que puede ser posible? ¿Que de verdad pueda conocer a Cissy Van Marxveldt en persona? Sería maravilloso. —Pero cuando levanta la vista, Margot ya no está allí. Ana se sube al gastado asiento de cuero y empieza a pedalear por la calle.

			El sol brilla y el cielo sobre la ciudad se abre en un tramo inacabable de azul. La luz pule la superficie de los canales hasta convertirlos en espejos impolutos y abrillanta la sucia pintura de los botes que topan entre sí en sus amarraderos. Se desplaza por las calles del Grachtengordel, pedaleando con más fuerza para subir por los puentes y deslizándose por el lado contrario, doblando en las esquinas mientras compite con las gaviotas. Sus piernas están más musculosas; sus pantorrillas tienen forma, ya no parecen unas cerillas. Se emociona ante la brisa que le peina el cabello y acaricia su ropa, ante la velocidad que lleva y el pedregoso terreno bajo sus ruedas. Pero, más que otra cosa, atesora la absoluta limpieza de mente que le ofrece andar en su bicicleta. Nada de recuerdos, nada de temores; sólo una diáfana adrenalina que bombea dentro de su cerebro.

			Respira agitada y está cubierta de sudor cuando llega a las puertas del almacén. Una está ligeramente entreabierta y deja salir el aroma picante de las especias mientras baja de su bicicleta y se ajusta la falda, pero de repente se detiene. Se queda rígida como un ratón que acaba de ver a un gato, o quizá todo lo contrario. Es él. El chico con el pelo de color paja, de pie al otro lado de la calle a la orilla del canal. Adopta una postura cautelosa, la espalda recta, los hombros inclinados un poco hacia delante, las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones remendados, de una manera que casi lo hace parecer carente de brazos. Ana da un paso, pero entonces un camión cruza en medio de los dos y, cuando pasa, el chico ya no está. La Westertoren toca la media hora.

			Al subir a la oficina por la empinada escalera, experimenta una sensación que la desorienta. A mitad de la escalera mira hacia atrás, segura de que el chico estará allí, detrás de ella, pero no hay nadie, y se percata de que hay algo más que ha frustrado su despreocupada exaltación física. Cuando abre la puerta en lo alto de la escalera se siente inquieta e insatisfecha. Pero cuando vuelve a detenerse es porque no hay nadie en la oficina. El sitio parece saqueado. El cajón central del archivador está vacío, los escritorios revueltos y los cajones del área de trabajo de Miep entreabiertos. Siente un acceso de pánico, pero en ese instante, con un ruido de tacones, la señora Zuckert entra en la habitación. Se enfrenta a Ana y, como si fuese una mentalista, le dice:

			—No es nada de lo que preocuparse. Es sólo un malentendido. Todo el mundo está perfectamente bien.

			—Pero —tartamudea Ana— ¿qué ha pasado?

			La señora Zuckert respira hondo y contempla la habitación.

			—Para serte sincera, no estoy del todo segura. Han llegado unos hombres de una agencia del gobierno. Tu padre ha dicho que debíamos cooperar con ellos.

			—¿Dónde está?

			—Con ellos, en su despacho.

			—¿Está arrestado?

			—¿Arrestado? —Frunce el ceño—. No, por supuesto que no. No hagas juicios tan apresurados, Ana. Han venido a recabar datos, eso es todo. Tu padre los ha acompañado, junto con el señor Kugler, de manera más que voluntaria, debo decirte. Estoy segura de que no se trata de nada serio —dice, aunque su tono de voz no parece tan seguro de que así sea—. Es sólo parte del proceso. Ven —le indica—. Siéntate. Déjame que te prepare una taza de té. Te ves afligida.

			Y lo está. La idea de que hombres provenientes de agencias del gobierno hurguen en el edificio simplemente la descompone. Se siente frágil mientras clava la mirada en la taza de té que le ofrece la señora Zuckert.

			—¿Sabe qué era lo que estaban buscando? —pregunta, todavía con la vista fija en el té.

			—¿Yo? —La mujer retira una silla para colocarse a un lado del escritorio—. No.

			—¿Me está diciendo que mi padre no le ha informado de todas las idas y venidas que están sucediendo a puertas cerradas? Me imaginaba lo contrario.

			—No sé a qué te refieres, Ana, pero puedo asegurarte que tu padre no me ha dicho nada acerca de ningunas «idas y venidas», como dices tú. ¿Por qué habría de hacerlo? No soy más que una simple secretaria.

			—Ja —responde Ana casi en silencio, y después se dirige a su té, dándole soplidos a la superficie humeante—. Usted sabe que es mucho más que eso. Todos sabemos que es mucho más que eso.

			Y ahora la señora Zuckert suspira al tiempo que arquea las cejas. Se levanta y camina hasta donde está su bolso, que por lo general guarda en un cajón pero que hoy se encuentra junto a Herr Máquina de escribir. Ana la mira desde su puesto mientras enciende un cigarro. Es poco convencional que una mujer fume en la oficina.

			—¿Quieres uno? —pregunta, todavía de espaldas a Ana.

			Ana se detiene.

			—Sí —dice, y la señora Zuckert asiente. 

			Repite el proceso y le lleva un cigarro encendido a Ana, junto con el cenicero del señor Kleiman. Ana coge el cigarro y le da una profunda calada. Mira a la señora Zuckert regresar a su asiento y ajustarse la falda. Puede ver cómo corre la maquinaria de la mente de la mujer antes de exhalar una bocanada de humo; mira a Ana con detenimiento.

			—Está bien. Tienes razón. Estaba siendo poco sincera contigo cuando he dicho que no era más que una secretaria para tu padre. Tendrás que perdonarme —le dice—. No estoy segura de lo que te ha contado y de lo que no.

			—No me cuenta gran cosa —responde Ana—. Insiste en tratarme como a una niña. Es enloquecedor.

			Sorprendentemente, la señora Zuckert se muestra de acuerdo asintiendo.

			—Sí, puedo entender que lo sea. Es evidente que ya no eres ninguna niña, Ana. Evidente —repite—. Eres una joven mujer. Es un momento muy difícil, creo yo, para cualquier progenitor y, en especial, para un padre. Se siente perdido, de modo que no dice las cosas de manera directa. Evita el tema o de repente se muestra autoritario. Pero la verdad es que está desorientado por completo en cuanto a ti. Y añádele el hecho de que tú estás tan implacablemente furiosa con el mundo, y bueno… No sabe cómo tratarte. 

			La mirada de Ana es intensa.

			—Yo soy su hija. Se suponía que debía protegerme. Que debía protegernos a todos.

			—Y, sin embargo, no pudo ni protegerse a sí mismo —señala la señora Zuckert—. Si hubiera muerto en Auschwitz, ¿seguirías responsabilizándolo de igual manera?

			—Pero no murió.

			—No, no murió. Y le doy gracias a Dios por ello.

			Ana no responde. La señora Zuckert retira la ceniza de su cigarro contra la esquina del cenicero de Kleiman. Parece estar tomando algún tipo de decisión interna. Y entonces dice:

			—En Birkenau fui parte del Kanada Kommando. Conoces el Kanada, ¿verdad?

			Ana asiente. Kanada era el nombre del almacén atestado de las maletas robadas a los prisioneros. Se lo llamaba así porque se creía que Canadá era una tierra de enormes riquezas.

			—Se me asignó al grupo de trabajo de las Pañoletas Blancas. La mayoría de las mujeres eran húngaras y, como mi padre nació en Budapest, hablo un poco ese idioma. Y tenía muchas ventajas ser una judía del Kanada. Todas conservamos nuestro pelo. El trabajo no era físicamente debilitante. En resumen, los de las SS hacían la vista gorda en cuanto a la comida que pudiéramos encontrar, cosa que era buena, pero seguía siendo un trabajo horripilante a su manera. Teníamos una vista directa de los Kremas cuando hacían marchar a las personas hacia las cámaras de gas, lo que nos llevaba a todas al borde de la locura. Podíamos oír lo que pasaba allí dentro —dice—, los gritos, el llanto. Y, después, nada.

			Silencio. Una lágrima cae por la mejilla de Ana, pero la deja correr.

			—De modo que puedo entender tu rabia —continúa—. Entiendo tu pesar. 

			—¿Y usted por qué cree que sobrevivió? —le pregunta sin rodeos.

			—¿Por qué? —le responde, arqueando las cejas.

			—Le hice la misma pregunta a Pim y él me dijo que fue gracias a la esperanza. Pero ¿cómo puedo creerlo? Porque cuando me hago la misma pregunta, no tengo ninguna respuesta. De modo que ahora le estoy preguntando a usted. ¿Fue mera suerte que terminara en el Kanada Kommando? ¿Fue a causa de Dios?

			—¿Dios? ¿Y quién soy yo para que Dios intervenga? Más bien, creo que pudo deberse a poco más que mis capacidades como mecanógrafa. Como pude darme cuenta, los de las SS eran perezosos. Detestaban tener que mecanografiar sus papeles, de modo que yo lo hice por ellos. —Se encoge de hombros—. En los meses finales, me trasladaron de Birkenau al campo de Siemens en Bobrek para trabajar allí como taquígrafa. La comida no era tan abundante, pero no gaseaban a nadie, de modo que pude aferrarme a mi cordura.

			—Vaya. De modo que fue por ser una buena mecanógrafa —dice Ana—. ¿Ésa es su respuesta?

			La señora Zuckert la escudriña.

			—Es la única que puedo ofrecerte —y después añade—: ¿Sabes, Ana? Todos sufrimos. Tú, yo, tu padre. Pero, en mi caso, perderlo todo me facilitó poder adoptar la idea de volver a empezar. Cuando lo pierdes todo, no tienes nada más que puedas perder. Sólo puedes ganar.

			El humo del cigarro de Ana asciende al techo.

			La señora Zuckert respira hondo antes de exhalar despacio, como si estuviera haciendo acopio de fuerza.

			—Tu padre insiste en que no diga nada de esto hasta que decida cuál es el momento correcto, y estoy segura de que se sentirá molesto cuando se entere de que no he podido mantenerme callada por más tiempo, pero, francamente, ¿cómo puede uno saber cuál es «el momento correcto»? Además, jamás he visto que tenga sentido andarse con secretos. Para mí, si hay algo que necesita decirse, debe decirse. Así que creo que deberías saberlo. Creo que todos deberían saberlo.

			Ana no desvía la mirada a pesar de que siente una extraña inquietud en su interior.

			—Ana —dice la mujer, como si su nombre fuese un trozo de hierro sólido—, tu padre me propuso matrimonio y yo acepté.

			Ana parpadea. La habitación parece torcerse. Y después, en la escalera, oye un ruido que asciende con una intensa urgencia. De repente se abre la puerta y aparece Pim. Está resoplando. Se lo ve alterado, atormentado. La imagen de Ana y la señora Zuckert juntas, frente al escritorio, lo hace retroceder uno o dos pasos.

			—Otto —dice la señora Zuckert—. Ana y yo estábamos conversando.

			—¿Sí? —responde con una tremenda ansiedad—. ¿De veras? —Resulta evidente que acaba de adivinar qué está sucediendo desde el segundo en que ella ha utilizado su nombre de pila. Mira un momento a Ana, quien responde a su mirada con acero puro.

			—¿Cómo han ido las cosas con el gobierno? —le pregunta la señora Zuckert.

			Pim respira entrecortadamente. Sacude la cabeza en respuesta a su pregunta.

			—Todavía hay muchísimas complicaciones. Muchos obstáculos que superar, y las preguntas son interminables. Tengo plena confianza en que el asunto se resolverá, pero va a llevar más tiempo del que pensaba. Lo siento —dice con velocidad—, sólo he venido por mis gafas.

			—¿Tus gafas, Pim? —pregunta Ana—. ¿Desde cuándo necesitas tus gafas para algo?

			—Ana, no debes cuestionar a tu padre —señala su flamante prometida—. Debe de haber algo que necesita ver con claridad.

			Pim se limita a parpadear.

			—Con permiso —dice, y se apresura por el pasillo hasta su despacho. 

			Un minuto después, sale de nuevo y pasa veloz por la puerta, escalera abajo. Para un hombre que tiene cincuenta y tantos y que sobrevivió diez meses en Auschwitz, no cabe duda de que puede moverse con sorprendente agilidad cuando decide que es necesario.

			La señora Zuckert apaga su cigarro en el cenicero rojo.

			—Hay varios clientes que acaban de hacer pedidos, Ana —explica—. Deberíamos comunicarnos con ellos para avisarles de las demoras que esto va a generar. ¿Me puedes ayudar a hacer las llamadas correspondientes? Diremos que estamos experimentando una interrupción temporal de suministros por parte de nuestros proveedores. Supongo que no nos creerán… Este tipo de noticia vuela, en especial cuando se trata del gobierno. En el mejor de los casos, pensarán que no podemos pagar nuestras deudas, pero ¿quién puede hacerlo estos días? Aun así, creo que los holandeses son demasiado corteses como para hacer preguntas embarazosas. Así que deja en paz a tu padre y concéntrate en tu trabajo. Será mejor para ti a la larga. Además, siempre tendrás tiempo suficiente para injuriarlo más tarde.

			—¿No se siente culpable? —reclama Ana.

			—¿Culpable? —Y vuelve a levantar las cejas.

			—¿Culpable por obligar a mi padre a mostrarse desleal a la memoria de mi madre?

			—Ah, vaya. ¿De modo que ahora soy yo quien lo está obligando? Muy bien. La respuesta, puedo asegurártelo, es no. No experimento culpa alguna por lo que siento hacia tu padre. No siento culpa de ningún tipo, y punto. Los muertos se fueron y están perdidos para nosotros. Y la culpa es el peor tipo de veneno. Por lo menos deberías aprender eso, Ana.

			Sin más, Ana se levanta de su silla y se aleja del escritorio. Se aleja de la señora Zuckert, de la oficina, baja la escalera y entra en el almacén, donde se monta en su bicicleta y sale a la calle. El conductor de un pequeño automóvil la regaña con su agudo claxon, pero lo ignora y pedalea con furia por la calle hacia el otro lado del sombreado Leidsegracht. Su corazón le palpita atronadoramente en el pecho. Sus músculos se tensan. Está cediendo al más poderoso de sus impulsos, al impulso de huir, de escapar. Es difícil decir por qué pierde el control. Quizá haya una protuberancia en la calle o tal vez las ruedas de su bicicleta están demasiado gastadas o quizá se ha acercado demasiado a la acera. O son su propia angustia y pánico lo que la hacen descarrilar. El chirrido de los neumáticos de goma del camión es ensordecedor y lo único que percibe es que está cayendo, sin nada más que una vívida indefensión entre ella y el pavimento, hasta que el impacto de la caída le arrebata el aliento del cuerpo. Ve una rueda que da vueltas encima de ella y oye una voz que nada vertiginosa dentro de su cabeza. Sabe que es el conductor del camión, que se baja y le pregunta si está herida al mismo tiempo que levanta su bicicleta. Siente una incómoda punzada en una pierna y, de repente, Margot está allí, tratando de ayudarla, vestida con su uniforme de escuela, informándola del accidente. Es tu rodilla, te has hecho daño en la rodilla.

			—Puedo verlo —responde Ana con tono seco. 

			Pero hay algo que no encaja. A través de su mareo, ve que no es Margot quien la ayuda a levantarse, es el chico del pelo de color paja.

			—¿Puedes caminar? —le pregunta.

			—No lo sé. Sí, creo… ¿Se ha roto mi bicicleta?

			El conductor del camión es un holandés de mediana edad con una gorra raída, manos callosas y mejillas llenas. Levanta su bicicleta para examinarla.

			—Parece que el neumático ha reventado y, no sé…, el guardabarros está un poco torcido, pero no es difícil de arreglar. Si no está muy magullada, puedo poner la bicicleta en la parte de atrás del camión y llevarla a su casa —ofrece—. ¿Dónde vive?

			—En el Jekerstraat —responde Ana—, pero la oficina de mi padre está aquí a la vuelta, en el Prinsengracht.

			—Perfecto. Un momento. —Y mientras el conductor hace un hueco para su bicicleta en la parte de atrás del camión, Ana no puede evitar percatarse de la fuerza del brazo del chico rubio y del aroma salado de su sudor.

			—Te he visto de pie junto al canal —le dice.

			—¿De veras? Yo te he visto caer de tu bicicleta.

			—Estoy segura de que puedo caminar —declara, aunque no está del todo segura de que quiera hacerlo. No todavía. La pierna sí le duele, es cierto. Y quizá no está del todo lista para renunciar a la sensación de ingravidez de su cuerpo mientras se sostiene en el medio abrazo del chico.

			—Hueles bien —dice el chico, y Ana levanta la mirada sorprendida. En sus ojos ve una pálida declaración de hechos. 

			El conductor regresa, abre la portezuela del acompañante de un tirón y ambos la suben al asiento. El chico cierra la puerta tras ella y se aleja, las manos otra vez hundidas en sus bolsillos.

			Ana baja la ventanilla. Apoya el codo en el saliente la puerta y asoma la cabeza.

			—Te llamas Raaf —le dice.

			—Y tú te llamas Ana —responde él.

			—¿Adónde fuiste cuando desapareciste?

			—No desaparecí. Estoy aquí.

			—Pero en el almacén. Dejaste de ir. ¿Fue por lo que hice?

			El chico casi sonríe.

			—Bueno, por lo general, cuando quiero que me muerdan, le robo un hueso a un perro.

			—Lo siento.

			El conductor se sube a su asiento y cierra la puerta de un golpe antes de arrancar el motor.

			—¿Vas a volver a trabajar?

			El chico sacude la cabeza.

			—Nah. He conseguido otro trabajo en la cervecera del Lindengracht.

			—Pero ¿no echas de menos el aroma de las especias?

			—Ni siquiera lo había pensado —responde.

			—Y, de todos modos, sigues por aquí —dice ella, sorprendida por sus propios deseos de coquetear—. Seguro que hay algo del lugar que echas de menos —añade Ana mientras el conductor pone el camión en marcha y empieza a circular por la calle—. ¡Me pregunto qué podrá ser! —exclama por encima del ruido.

  


  Es uno de los trabajadores del almacén el que la ayuda a subir por la escalera rompepiernas. Es un tipo viejo, bajo y musculoso que se llama Dekker, pero al que todo el mundo llama Duimen —«Pulgares»— porque tiene fama de tirar todo lo que coge.

			—Pero no se preocupe, señorita, a usted no la dejaré caer —le dice.

			También se le conoce por ser algo incompetente. Es un simplón que sólo tiene espacio en la cabeza para una idea a la vez. Su sonrisa está llena de huecos y su aliento apesta a tabaco para mascar, pero Ana se da cuenta de que está tratando de ser amable con ella, de modo que hace el máximo esfuerzo para componer una expresión de aprecio. Al llegar a la parte superior de la escalera llama respetuosamente a la puerta de la oficina antes de abrirla y gritar:

			—¡Hola!

			Miep está de vuelta y se levanta alarmada de su escritorio.

			—¡Dios mío! ¡¿Qué ha pasado?!

			—Nada. No es nada. De veras; estoy bien —responde Ana ante la señal de alarma.

			—La joven señorita se ha caído de la bicicleta —informa Duimen con diligencia.

			Miep ya está a su lado, ayudándolo a cargar con el leve peso de Ana.

			—Sentémosla en una silla, por favor, señor Dekker.

			—De veras, no es más que un rasguño. ¡Aaay! —chilla Ana cuando dobla la rodilla al sentarse.

			En ese momento, la señora Zuckert regresa a la oficina principal.

			—¿Qué pasa aquí? —pregunta sin expresión alguna, con una gruesa carpeta en los brazos.

			Por un momento, Miep finge no oírla mientras inspecciona el daño, lo que deja solo al pobre de Duimen para que responda, con la gorra entre las manos.

			—La joven señorita se ha caído —repite, ahora con un leve asomo de ansiedad—. De la bicicleta —añade, para no omitir ningún detalle importante.

			Es sólo en ese instante cuando Miep levanta la vista.

			—Señora Zuckert, hay un botiquín de primeros auxilios en la cocina. En el primer cajón debajo del fregadero. ¿Le importaría? Creo que necesitamos un vendaje y algo de tintura de yodo.

			La señora Zuckert la oye, pero no se mueve de su lugar.

			—¿Y qué ha pasado con la bicicleta? —le pregunta a Duimen.

			—¿Señora?

			—¿Está muy estropeada?

			—Mmm. Ah. No. Creo que no. Quizá el guardabarros, pero estoy seguro de que puedo darle unos martillazos para arreglarla sin problemas.

			—Excelente —responde ella—. Las bicicletas son imposibles de reemplazar. —Sólo ahora se vuelve hacia Miep, que está compartiendo una mirada de apuro con Ana—. Vendaje y yodo. El cajón debajo del fregadero —repite la señora Zuckert antes de salir de la habitación.

			—Increíble —murmura Ana—. Siempre y cuando la bicicleta esté bien, me curará la herida.

			—No estoy del todo segura de que pueda calificarse de herida, Ana —dice Miep mientras arregla una silla para que sirva como banco—. Es más bien un rasguño, pero sí deberías mantenerla recta —le indica antes de darse la vuelta para despedir a Duimen—. Muchas gracias, señor Dekker —le dice al hombre—. Ha sido de lo más servicial.

			—Sí, gracias, señor Dekker —repite Ana, y Duimen se siente lo bastante aliviado como para regresar a su sonrisa sin dientes mientras asiente y se coloca la gorra otra vez en la cabeza.

			—De nada, señorita —le dice a Ana—. Ahora cuídese. —Y sale de la oficina, descendiendo de forma ruidosa por la escalera.

			—Exactamente, ¿qué es lo que ha pasado? —pregunta Miep.

			—No estoy segura. El neumático ha estallado, he derrapado y me he salido de la acera, o quizá ha sido al revés.

			—No, no me refiero a eso —responde Miep, bajando un poco el tono de voz—. Me refiero a aquí. Con la señora Zuckert.

			Ana siente la mandíbula rígida.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Porque ella dice que has tenido un berrinche y que has salido hecha una furia cuando ha tratado de darte algo de trabajo.

			—Eso es mentira.

			—Pues, entonces ¿qué es lo que ha pasado?

			Pero las palabras se quedan atascadas en la garganta de Ana y, antes de que tenga posibilidad de destrabarlas, la señora Zuckert está de vuelta con el botiquín de primeros auxilios y un vaso con algo.

			—El botiquín que me ha pedido —le informa a Miep, y después le extiende el vaso a Ana—. Toma. Bébete esto.

			Ana se queda mirando el vaso y después a la señora Zuckert. Coge el vaso, pero no bebe. Huele fuerte.

			—¿Qué es?

			—Brandy —responde.

			—¿Brandy? —repite Miep, arrugando el ceño con sorpresa.

			—Bébetelo —vuelve a decirle a Ana—. Es para calmarte los nervios.

			—¿De dónde ha sacado el brandy? —le pregunta Miep.

			—Ah, pensaba que lo sabía —miente la señora Zuckert—. El señor Frank tiene una botella de Koetsiertje en el mueble de su despacho. Para ofrecérselo a sus clientes.

			—Pero el señor Frank —dice Miep, y tiene que respirar hondo antes de terminar su frase— siempre cierra su despacho con llave.

			—En efecto, así lo hace —coincide la señora Zuckert—, pero me dio la llave. Ahora bébetelo —le ordena a Ana. Y a Miep le dice—: Debería llevársela de vuelta al apartamento para ponerle compresas frías en la rodilla antes de que se inflame. —Después de dar esta última orden, se encoge de hombros—. Claro que no es más que una sugerencia.

			Miep asiente y se pone de pie. Es evidente que ya ha tenido suficiente.

			—Tiene toda la razón —afirma con mordaz ironía—. Es una idea excelente. Ana, bébete el brandy —le ordena—. Voy a llamar un taxi.

  


  Sí le duele. Es decir, la rodilla. Siente un dolor sordo en la articulación. El yodo arde debajo del vendaje y el brandy también arde dentro de su estómago. Está plantada junto a Miep en el asiento trasero de un taxi-bicicleta, rodando por la calle, siguiendo el ruido de las gaviotas. El conductor es un tipo corpulento, con pelo entrecano que sale por debajo de su gorra y un distintivo metálico de su gremio sobre la chamarra. El aire huele a motores, y el sol de la mañana se oculta mientras se acerca el mediodía.

			—¿Debo preocuparme? —pregunta Ana.

			—¿Por tu rodilla? —quiere saber Miep.

			—Por los hombres del gobierno que se llevaron los archivos de la oficina.

			Miep exhala profunda y cansadamente.

			—No lo sé muy bien.

			—No te gusta, ¿verdad?

			—¿Quién?

			—Ya sabes quién. La señora Zuckert.

			Miep mira a Ana y casi sonríe.

			—No, no me cae bien.

			—A mí tampoco —dice Ana—. Entonces ¿qué es lo que Pim ve en ella? —se queja al aire—. Supongo que no debería decírtelo, pero Pim le pidió matrimonio.

			Miep se pone rígida.

			—Sí —es todo lo que responde.

			—¿También lo sabes?

			—Sí.

			—Entonces ¿Pim se lo contó a todo el mundo menos a mí?

			—No. Tu padre no me dijo nada al respecto.

			—Ah. Entonces ella te lo contó. Ese momento le debe de haber dado una enorme satisfacción. ¿No te parece asqueroso todo el asunto?

			Miep levanta sus delgadísimas cejas. Sus ojos son como océanos azules.

			—Tu padre es un hombre muy bueno, Ana. Uno de los mejores que jamás he conocido. No es perfecto, y estoy segura de que él sería el primero en reconocerlo, pero sacrificó muchísimo por el bien de muchos. Más de lo que sabes. No debemos reprocharle que quiera un poco de felicidad, para variar. Y si es la señora Zuckert quien lo hace feliz, ni tú ni yo debemos criticarlo. De modo que te recomiendo que contengas tu enfado. Se merece tu respeto.

			—Como también lo merece el recuerdo de mi madre —señala Ana.

			—Y, entonces, ¿por qué no guardas respeto por la memoria de tu madre y dejas de insultar a su marido? ¿Realmente crees que querría que tu padre viviera en la tristeza y en la soledad para honrarla a ella?

			Pero Ana no está dispuesta a responder a esta pregunta. El conductor de su taxi le grita impacientemente a un ciclista y se oye el claxon de algún coche. También se oye el golpeteo de la lluvia sobre el toldo. Ana baja el rostro para ocultarlo, fingiendo que es el dolor de su rodilla el que hace que sus ojos se llenen de lágrimas. ¿Y por qué habría de sentirse triste y solo? Después de todo, tiene una hija que está viva.

  


  Ya es tarde cuando su padre regresa al apartamento. Miep y Jan se retiran mucho antes y dejan a Ana sentada en el sofá, con un pie extendido sobre uno de los cojines decorados de batik de Miep, su cuaderno abierto sobre el regazo. Cuando se oye la llave en la puerta y ésta se abre, puede ver, incluso bajo la tenue luz de la lámpara, que su padre está encorvado por el cansancio.

			—Ana —dice con una especie de angustia temerosa. Un tono que coincide con la expresión instalada en sus ojos—. Estás herida.

			—Herida —repite ella, como si la palabra tuviera diversas facetas que pudieran examinarse—. Sí —responde, y cierra el cuaderno mientras se levanta con una expresión de dolor abiertamente discreta—. Mi bicicleta ha resbalado de la acera. Pero eso no tiene importancia —le dice con exagerada formalidad al mismo tiempo que coloca el cuaderno debajo de un brazo—. Lo que importa es que la señora Zuckert me ha contado vuestros planes. De modo que permíteme que sea la primera —dice, componiendo de forma absurda una especie de media reverencia a pesar de su rodilla lastimada— en desearte toda la felicidad posible en tu nueva vida.

			—Ana —repite Pim con más urgencia—. Ana, por favor. Déjame que hable contigo un momento. —Pero ella se está alejando con un leve cojeo y cierra la puerta de su habitación tras de sí. 

			Ya dentro de su dormitorio se sienta en la esquina de su cama y se aferra al cuaderno mientras oye a su padre, quien llama con insistencia a su puerta y repite su nombre. Pero ella no se mueve.

			¿De modo que lo vas a apartar así?, le pregunta Margot. Lleva puesto su sucio suéter con la estrella del campo de concentración, hecha de triángulos amarillos. La piel de su rostro está pegada a los huesos, no lleva sus gafas, y los ojos le resaltan como los de un animal muerto de hambre.

			—Él me está apartando a mí. Nos está apartando a las dos.

			—Por favor, Ana —sigue diciendo su padre—. Te ruego que me abras la puerta.

			—Lo siento, Pim —le responde—. Ya estoy desvestida.

			Le oye dar un seco resoplido. Decepcionado por su resistencia, decepcionado por su propia incapacidad de superarla.

			—Ya veo —murmura—. Muy bien. Mañana, entonces; hablaremos mañana. Buenas noches, cariño.

			—Buenas noches —responde Ana. Y a Margot le dice—: Lo tiene atrapado.

			¿Atrapado?

			—¿De veras imaginas que una mujer como Hadassah Zuckert va a permitir que tu memoria o la de mamá interfieran en sus planes?

			¿Crees que tiene planes, entonces?

			—¿Qué, aparte de estar muerta eres estúpida? —pregunta Ana—. Sus planes son hacerlo suyo, Margot. Eliminar cualquier rastro de su vida anterior.

			Ay, por favor, responde Margot levantando la mirada al cielo. ¿Cómo diablos puedes saber algo así?

			—¿Cómo diablos puedes dudarlo? Cada día es más difícil para Pim recordar los detalles del rostro de mamá. Ahora ya debe de verla de la misma manera en que se ve una vieja fotografía descolorida.

			¿Y cómo puedes siquiera saber algo así?

			—Porque cada día me es más difícil recordar la cara de mamá. Me refiero a recordarla de veras. Verla como si pudiera tocar su mejilla igual que si siguiera viva. 

			Pero Margot no tiene las respuestas a las preguntas que dividen la vida de la muerte, y cuando Ana se vuelve a mirarla, el espacio de la cama en el que estaba sentada se encuentra vacío. Ni siquiera deja tras de sí una arruga sobre las sábanas.

			Más tarde de madrugada, Ana entra en la cocina de puntillas y abre la panera. Lo único que necesita es un mendrugo. Algo que pueda guardar bajo el colchón. Algo que mantenga alejado al ángel de la muerte. Por un instante, imagina a su madre, reducida a la mínima expresión en el dispensario del Lager, guardando un trozo de pan viejo del campo bajo la apestosa paja de su camastro. Sin olvidarse jamás de sus niñas.
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PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Se lleva a cabo una modesta celebración para el anuncio oficial del compromiso de Pim y Dassah. El padre de Ana llega a las oficinas principales con una botella de Maréchal Foch y todo el mundo vitorea cuando el corcho sale volando. Todos menos su hija. El vino fluye al interior de las recién adquiridas copas de cristal cortado. Royal Leerdam, dice Pim riendo con una agradable nota de incredulidad.

			—¿Cómo consigue este tipo de cosas? —pregunta Pim al aire.

			Por supuesto, se está refiriendo a la señora Zuckert, su recién declarada prometida, de pie junto a él. Ahora es normal que la llame por el apodo especial que tiene para ella, Hadas, o peor, por el todavía más íntimo y doloroso Hadasma, como cuando dice:

			—Hadasma y yo estamos felices de que las personas aquí presentes sean las primeras en saber de nuestro compromiso.

			Ana, sentada, mira con furia el color del vino que llena la copa frente a ella. Un púrpura profundo con un toque de luz rosada. Algo bonito. Pero cuando todos en la habitación brindan por la feliz pareja, Ana no se mueve.

			La señora Zuckert le sonríe.

			—Ana, ¿no te gusta el vino?

			—Me parece demasiado amargo —responde en un tono neutro—. Es mi estómago, ¿sabe? Siempre he tenido un estómago delicado, ¿no es así, Pim? ¿Verdad que mamá siempre decía que tenía un estómago delicado?

			Pim emite el más tenue de los suspiros y mueve una mano dentro del bolsillo de sus pantalones.

			—Así es, Ana —le confirma—. Es cierto, siempre lo decía.

			Se expande un silencio torpe que finaliza cuando Kleiman levanta la voz.

			—Entonces ¿ya tienen programada una fecha? —pregunta con regocijo, a lo que Pim le ofrece un parpadeo agradablemente inquisitivo.

			—¿Una fecha? Vaya. No estoy seguro de que así sea. ¿Ya tenemos una fecha? —le pregunta a su futura esposa.

			—Pronto —responde la señora Zuckert a manera de broma mientras se aferra al brazo de Pim—. Antes de que trate de escapar —dice, y todos ríen. Todos menos Ana Frank.

  


  Un día gris, asediado por la lluvia la hora antes del anochecer, Ana se sienta en una silla, pluma en mano, y escribe que el día de hoy el señor Otto Heinrich Frank ha contraído nupcias con la señora Hadassah Zuckert-Bauer en una ceremonia civil que se ha llevado a cabo en el salón nupcial del hotel Prinsenhof. La breve ceremonia ha tenido lugar aproximadamente un año y cuatro meses después de la fecha del fallecimiento de la primera esposa del señor Frank, la señora Edith Frank-Holländer, bendito sea su recuerdo, quien murió de inanición en el dispensario de Auschwitz-Birkenau.

			Ahora, el señor y la señora Frank vivirán en un modesto apartamento en el Herengracht, dentro de seis días, donde un solo cuarto, tan adecuado como cualquier celda carcelaria, será para la recién adquirida hijastra de la nueva señora Frank, una tal A.F.
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Un beso


			1946
ÁMSTERDAM
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Sobre el Brouwersgracht hay una fábrica cervecera, una deteriorada casa de canal de cuatro pisos, decadente y ceniza, la antigua pintura resquebrajada de sus ladrillos. Inmundas casas flotantes golpean contra las paredes del canal, dejando rastros de colores en ellas, como si se tratara de alguna criatura a la que le gusta pintar las paredes con sus lápices de colores. Allí es donde espera, apoyada contra su bicicleta después del final de las clases, fumándose un cigarro mientras inhala el aroma del lúpulo que flota pesadamente sobre el aire húmedo.

			Hay una susurrante calidez que ondea sobre los canales, y el sol se eleva en las alturas como el ojo del cielo. El viejo camión de la cervecera se acerca retumbando por la calle y se detiene frente a la empresa con un chirrido. Aparece un grupo de trabajadores que sale de las puertas del almacén; entre todos empiezan a hacer rodar enormes barriles con aros de acero que suben por una rampa y acomodan en la caja del camión. El chico lleva puesto un sucio delantal de tela, como los demás trabajadores, su cabello rubio desordenado. Cuando se detiene, se yergue y fija la mirada en ella hasta que otro de los trabajadores le da un codazo de manera amistosa. Una vez acomodado el barril, brinca sobre el pavimento y se acerca al trote, deteniéndose a menos de un metro de donde ella se encuentra. En su rostro se observa una media sonrisa.

			—Hueles a cerveza —le dice ella.

			—Has arreglado la bici.

			—Ajá.

			—Y tu rodilla funciona.

			—¿Me acompañas a caminar? —le pregunta.

			—A caminar.

			—Sólo a caminar.

			—¿Por qué?

			—Sabes por qué —responde después de tragar saliva, mirándolo.

			—No sé —reflexiona el chico—, eres algo peligrosa.

			Ella no discrepa.

			—¿Eso significa que tienes demasiado miedo?

			—No. Pero no puedo. No ahora. —Uno de los trabajadores de mayor edad ya le está silbando para que regrese a la tarea de cargar el camión—. Tengo que trabajar. Pero puedo mañana —dice.

			—Mañana.

			—¿Vienes?

			Ana lo escudriña. El sudor está haciendo que su camisa se le pegue a la piel.

			—Es posible —le responde. Y después avanza hacia él. Toma con un puño su camisa, presiona su boca contra la de él, y lo ataca con un beso antes de separarse con un chasquido de labios. Siente que la intensidad de su mirada lo hace cimbrarse—. Más te vale que te pongas a trabajar —le suelta antes de subirse a su bicicleta, dar una estocada al pedal con un pie y alejarse a toda prisa.

			La palabra que no está pensando, que no admite que está pensando, es venganza.

  


  Después de la cena, su padre la acorrala en la cocina. Está lavando los platos y Miep está secándolos y colocándolos en sus repisas cuando entra Pim, oliendo al tabaco Heeren-Bai para pipa.

			—Yo ayudo a Ana a secar los platos —le dice a Miep, y ella no se resiste como normalmente haría cuando un hombre se ofrece a ayudarla en la cocina.

			Ana se concentra en hundir los platos de la cena en el agua jabonosa y en frotarlos con una esponja. Se quita un mechón de cabello de la frente con la muñeca. Sólo después de sumergir un plato de sopa en el recipiente de agua para enjuagar y sacarlo es cuando mira a Pim.

			—¿Y desde cuándo haces tareas de cocina? —quiere saber.

			—Oye, vamos. Eso no es del todo justo —responde su padre afablemente mientras seca el plato con un desgastado trapo de algodón—. Solía ayudar a tu madre con los platos con cierta frecuencia. ¿No lo recuerdas?

			Ana sólo se encoge de hombros y empieza a lavar otro plato.

			—¿Podemos hablar de eso, Ana? —le pregunta Pim; su tono se entristece pero todavía tiene esperanzas.

			—¿Hablar de qué? —El plato tintinea al chocar contra la esquina del recipiente mientras lo enjuaga y se lo entrega a Pim—. ¿Los platos de la cena?

			—Me hace feliz, meisje —le dice su padre.

			Ana frunce el ceño al examinar el siguiente plato que sujeta.

			—Reemplazaste a mamá en un abrir y cerrar de ojos.

			—No. No —la corrige Pim—. No es cierto. No es así. Hadas… —Pronuncia su nombre y después duda, sus ojos brillan mientras trata de formular su siguiente frase—. Me ofrece un tipo distinto de felicidad —señala—. Una que jamás pensé que podría volver a experimentar.

			—¿En la cama, quieres decir? —pregunta Ana sin compasión.

			Pim se endereza de golpe y parpadea debajo de su expresión de desaprobación.

			—Ana, vergüenza debería darte hacer una pregunta así de indecente.

			Pero Ana suspira con hartazgo.

			—Es sólo que me preguntaba si te referías a eso.

			—Por supuesto que no. A lo que me refiero es a la felicidad genuina. A la felicidad del corazón.

			—Oké —le responde.

			Pim coge el siguiente plato y lo seca con la mirada vacía.

			—Estás enojada —observa—. Sigues estando muy enfadada.

			Una mirada de Ana, pero sin palabras. 

			—Y tanto si estás dispuesta a creerlo como si no, es un enfado que reconozco, porque yo también lo sentí. Sigo sintiéndolo. Pero me niego a dejar que me domine. Lo rechazo, Ana —afirma con insistencia. Después resopla y sacude la cabeza—. Pero veo cómo te tiene presa. Cómo te hace sufrir. Todos los días. ¿No hay algo que pueda hacer para ayudar a librarte de él, hija mía? Lo intento cada día, pero sigo fracasando.

			Y realmente antes de que se dé cuenta de lo que está haciendo, Ana estrella el plato que tiene en la mano contra la esquina del fregadero y lo hace añicos. 

			Pim da un brinco hacia atrás, aferrándose al que tiene envuelto en el trapo.

			—¡Uy! —exclama Ana; sus ojos se llenan de lágrimas al mismo tiempo que Miep entra corriendo para atestiguar la catástrofe—. Lo siento, Miep. —Ana exhala mientras se limpia una lágrima con el dorso de la mano—. Qué torpeza.

			Su padre suspira hondo con una expresión de dolor en el rostro, y le entrega el plato y el trapo a Miep mientras sale de la cocina.

			EL GRACHTENGORDEL (AMSTERDAM CENTRUM)

			La calle es estrecha, pero está atestada de personas que tratan de terminar sus compras durante su descanso del mediodía. En la entrada de una tienda vacía, Ana tapa a Griet de la vista de los transeúntes mientras ésta se quita sus zapatos escolares y los calcetines para ponerse unas medias de seda. Las medias tienen una costura que se acomoda a las pantorrillas de Griet y asciende por sus muslos hasta las regiones ocultas bajo su falda. Un regalo de su nuevo novio canadiense. Al otro lado de la calle está el cine Liefje. El cine «Amor». Los canadienses que llevan allí a sus novias neerlandesas aprecian la broma.

			—De modo que imagino que esto significa que has roto con tu novio Henk… —le insinúa Ana.

			Un gesto de indiferencia.

			—Henk no era más que un niño. Y jamás hubo nada serio entre los dos. —Griet prosigue mientras desliza los pies en sus zapatos de tacón—: Albert es un hombre y me trata como a toda una mujer.

			—¿Eso significa que lo estás haciendo con él? —pregunta Ana sin tapujos, curiosa por saber lo que une a hombres y mujeres.

			Griet se muestra algo avergonzada.

			—Dice que quiere casarse conmigo.

			Y ahora Ana frunce el ceño intensamente. ¿De veras es posible que la chica sea así de tonta?

			—¿Casarse contigo?

			—Ajá.

			—¿Y tú le crees?

			—No lo sé. Quizá. Supongo que no.

			—Pero de todos modos lo estás haciendo con él.

			—Es divertido, Ana. Y está bien. Muy bien.

			Ana resopla.

			—¿Es ése? —pregunta. Un soldado canadiense de complexión fuerte, con la gorra y el uniforme caqui de rigor. Luce un bigote rojizo poblado y está encendiendo su pipa frente a las puertas del cine.

			Griet no puede evitar sonreír.

			—Sí, es justo ése. Es un cabo adjunto, ¿sabes? Está a cargo de un escuadrón de fusileros.

			—Se ve de lo más maduro —debe admitir Ana.

			Griet le lanza una mirada de escrutinio a la defensiva.

			—Crees que soy una golfa, ¿verdad?

			—No, y jamás utilizaría esa palabra. —Cosa que es cierta. Detesta el juicio que implica la palabra. Pero toda esta palabrería de matrimonio, de compromiso, la saca de quicio. ¿Acaso no llevan todos los compromisos a una eventual traición?—. Sólo me pregunto —dice—, ¿qué pasará si terminas con un bebé en la tripa?

			Griet hace un gesto de desdén.

			—Entonces, supongo que tendrá que casarse conmigo, le guste o no. No sería tan malo, imagino. Me convertiría en canadiense.

			—A menos que simplemente te abandone.

			Griet arruga la frente, preocupada, y sacude la cabeza.

			—No haría algo así.

			—¿Ah, no? —Ana quiere dejar claro que no está del todo segura al respecto—. ¿Al menos es judío?

			—¿Judío? —repite Griet, como si tuviera que concentrarse para recordar lo que eso significa—. Jamás se lo he preguntado.

			—¿Jamás se lo has preguntado? —repite Ana, y mira a su amiga más de cerca—. ¿Y él sabe que tú eres judía?

			—Tampoco me lo ha preguntado.

			—Oké. De modo que cree que eres una buena chica cristiana.

			—¿Y qué si lo piensa? ¿A quién le importa? La guerra ya se acabó, ¿qué importancia tiene? —Es evidente que está harta de la conversación e, incluso, un poco harta de Ana también—. ¿Por qué siempre eres así ahora? —pregunta—. Antes no eras tan deprimente con todo.

			—No lo soy. Perdón —responde Ana, y quizá lo dice un poco en serio.

			Griet cierra el pintalabios y lo coloca en la palma de la mano de Ana.

			—Toma, llévatelo. Tengo muchos. Quizá puedas pintarte una sonrisa en esa cara que tienes. —Sonríe y sacude la barbilla de Ana de manera juguetona.

			Ana sólo se zafa y resopla.

			—Se ve de lo más impaciente. Mejor date prisa en reunirte con él antes de que decida casarse con la siguiente buena chica cristiana de pechos grandes que se cruce en su camino.

			Griet la mira seriamente, pero después se encoge de hombros y se dirige hacia el muchacho, al otro lado de la calle. Ana los observa un momento mientras Griet se acerca a su canadiense y contempla la sonrisa que se despierta en el rostro del joven soldado cuando la ve. Se besan en público, el brazo del cabo envuelve la cintura de la chica mientras entran en el cine. Es una escena que apesta a futuro. A un futuro aterrador que se basa en el tacto y en la felicidad y en el deseo, piensa Ana.

			Al día siguiente, Ana se escapa de la escuela a solas. Se pone un collar de perlas hechas de vidrio sobre la blusa y tapa el número de su antebrazo con polvos, como ya es habitual. Después, mientras pedalea hacia el Lindengracht, se detiene para aplicarse el pintalabios de Griet en el reflejo del escaparate de una tienda de ropa para que siga estando brillante y fresco cuando él la vea. Pasa junto a ella un camión cargado de soldados canadienses que silban y aúllan.

			¿No crees que te hace parecer algo vulgar?, le pregunta Margot. Acaba de llenar el escaparate con su reflejo de Kazetnik, su Judenstern amarilla colgando de su inmundo suéter.

			Ana la mira mientras se examina los labios.

			—¿Se ve igualado? —pregunta.

			Margot entrecierra los ojos para verla sin sus gafas. Supongo. Pero no has respondido a mi pregunta.

			Ana se retoca el carmín con la punta de un dedo.

			—Tal vez no me importe verme un poco vulgar. ¿Lo has pensado alguna vez?

			No, responde Margot con franqueza. No es mi respuesta a eso. Simplemente espero que no estés planeando arrojarte sobre ese tipo.

			—¿Arrojarme sobre él? ¿Qué quieres decir con eso?

			Sabes muy bien a lo que me estoy refiriendo.

			Pero Ana sacude la cabeza al mismo tiempo que cierra el tubo de pintalabios.

			—Lo que pasa es que me tienes envidia —dice.

			Eso no es cierto.

			—Claro que es cierto. Me tienes envidia porque yo estoy viva y tú no. Envidia porque jamás supiste lo que era estar con un hombre y yo todavía puedo averiguarlo. Lo único que quieres es negarme cualquier tipo de existencia normal.

			Eso es mentira, Ana.

			—¿Ah, sí? Pues si ése es el caso, ¿por qué no puedes dejarme en paz? ¿Por qué no puedes dejar de interferir y de meterte donde no te llaman? —Se oye el sonido de una campanita en el momento en que una matrona holandesa con cara de pocos amigos sale de la tienda y le lanza a Ana una mirada de desconfianza antes de continuar su camino.

			Ana sacude la cabeza.

			—Maravilloso. Ahora, gracias a ti, parezco una loca que habla sola por la calle —dice, pero el reflejo de Margot ya no está en el escaparate.

			Cuando sale de la cervecera, Ana lo está esperando junto a su bicicleta. Llega hasta ella al trote, con las manos en los bolsillos, y de repente se detiene como si hubiera una pared invisible que los divide.

			—Te ves diferente —le dice. Sus ojos están entrecerrados y reflejan algo de cautela, como si fuesen los de un animal adormilado.

			—Tú no —le responde—, y sigues oliendo a cerveza. 

			Quizá ha exagerado al vestirse de esta manera, al tratar de estar guapa. Raaf no es precisamente uno de sus pretendientes de la escuela, llevándola a tomar un helado. Quizá esto sea demasiado para él, esta Ana «guapa», de modo que oculta cualquier decepción que pueda estar experimentando porque el chico parece más confundido que encantado. Pero no oculta el hecho de que le guste estar tan cerca de él y lo coge de la mano.

			—Ven conmigo —dice ella.

			Caminan hasta el punto que Ana ha proyectado en su cabeza: el centro del Puente Estrecho de la Kerkstraat, que cruza un tramo angosto de agua moteada de sol por donde flotan con calma varias ramas frondosas. Le pide un cigarro como excusa para detenerse, para anclarlos a este punto, y se sorprende al verlo liar un par de ellos a mano con absoluta eficiencia después de sacar las hebras de tabaco negro de una pequeña bolsita. Los cierra en un apretado cilindro pasando la lengua y le ofrece una llama del fósforo que prende con un movimiento de la punta de su pulgar. Le dice que el tabaco se llama Halfzware. Inhala el amargo humo que sabe a cenizas de chimenea mezcladas con betún para zapatos. Ana le dice algo al respecto y él se muestra sorprendido ante el sonido de sus propias carcajadas.

			Se queda de pie junto al chico mientras comparten sus cigarros liados a mano, mirando el humo que sale de éstos y que flota en la brisa que despeina el cabello de los dos. Así de cerca no puede evitar ver que el rostro del chico tiene una expresión de recelo, como si estuviera preparándose para algo doloroso. Se inclina sobre la baranda y Ana hace lo mismo, de modo que sus hombros se rozan. Presiona su codo contra el de él y lo deja allí. Cuando la mira, ve que la luz se concentra en dos puntos intensos dentro del azul apacible de sus ojos. Le acaricia la mejilla con una mano. Y después, se desliza más abajo, acariciándole el cuello y guiándola hacia su boca. Al presionar sus labios contra la repentina humedad, Ana experimenta un impacto de placer. En ese momento, la suave presión del beso que sostienen mitiga el impacto de su pérdida y la libera de sí misma. Suaviza el enojo de su incomprensible deseo. En ese instante, su corazón late con un pulso limpio y fuerte; toma entre las manos el cabello despeinado de la nuca de Raaf y se aprieta contra él, absorbiendo su calor. Su necesidad se funde con la del chico, y Ana se pierde en una profunda exploración de un placer impactantemente libre de culpa.

			Cuando sus labios se separan, contempla la luz de sus ojos. Es firme y clara. Su rostro está abierto a ella.

			—Raaf —pronuncia en voz baja.

			—¿Qué? —Su voz está muy cerca.

			—Nada —responde—. Sólo quería decir tu nombre en voz alta. —Raaf. No Peter. Un chico llamado Raaf con una melena de cabello de color paja. Nota que lo acerca hacia ella, sus brazos rodeándole el cuello; Ana abre sus labios y se abre ella misma a la caótica y maravillosa invasión del anhelo humano.
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El transvaal

   
	Y he aquí que por toda ella habían ya crecido espinas, ortigas habían ya cubierto su faz, y su cerca de piedra estaba ya destruida.

	Proverbios 24:31

   


			1946
ÁMSTERDAM
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Su habitación en el apartamento nuevo cuenta con un empapelado azul y blanco de rayas y un suelo de madera que cruje. Con la ventana abierta, puede ver el tránsito que navega por el canal; y, a menudo, también puede olerlo. Llegan muebles nuevos para la vida nueva de su padre, incluyendo un sofá de terciopelo y un alto sillón orejero de Viena, junto con una cama matrimonial para los recién casados. Pero el viejo camastro lleno de bultos de Ana simplemente se muda de su antiguo cuarto de la calle Jekerstraat al nuevo hogar. Y el secreter francés de su madre, que alguna vez engalanó la esquina de su habitación en la Merwedeplein, se queda atrás con Miep. Cuando Miep se resiste a recibirlo como regalo, Ana le susurra:

			—Quédatelo, Miep, por favor. Prefiero que lo tengas tú a que lo tenga ella.

			DE KEISER MEISJESLYCEUM
EMBARCADERO REINIER VINKELES (AMSTERDAM OUD-ZUID)

			Al terminar las clases, Ana empieza una pelea de empujones junto al cobertizo de las bicicletas con otra chica, una niña que se llama Clare Buskirk, ese trozo de carne podrida. Pero antes de que pueda llegar a más, la por lo general demasiado jovial maestra de naturaleza y salud, la señora Peerboom, llega al galope para separar a las combatientes, su rostro dos tonos más rojo que la remolacha. 

			—Goeie hemel! —grita escandalizada y profundamente sorprendida—. Esto es del todo indecente. ¡Se supone que sois señoritas!

			—Ella jamás será una señorita, señora Peerboom —espeta Clare, su horripilante carita asquerosa en exhibición permanente—. No es más que una judía.

			—¡Y tú no eres más que una montaña de mierda! —grita Ana en respuesta.

			—¡Silencio! —exclama la señora Peerboom—. Ahora cada una a su casa, las dos, a menos que queráis explicarle vuestro comportamiento a la directora.

			Ana se queda callada, pero su odio sigue haciendo que le retumben los oídos.

			—Debería haberle roto la boca —le dice a Griet más tarde mientras comparten un cigarro detrás de la escuela—. Debería haberla aplastado como un insecto.

			Pero, al parecer, Griet está preocupada por algo más. Está ocupada mirando en otra dirección.

			—¡¿Qué?! —le pregunta Ana.

			—¿Qué?

			—No me estás escuchando.

			Griet se encoge de hombros al tiempo que examina el cigarro entre sus dedos y frunce el ceño.

			—Tengo algo que decirte.

			Ana siente un agudo e inmediato pellizco de ansiedad en el estómago, pero trata de ocultarlo con su impaciencia.

			—¿Decirme? ¿Decirme qué?

			—Es que no te lo quiero decir.

			—Dímelo, Griet —le ordena Ana—. No puedes anunciar que tienes algo que contar y no decir nada.

			Griet la mira fijamente.

			—Griet…

			—Me voy de la escuela —dice.

			Ana siente otro pellizco.

			—¿Qué? ¡Eso es ridículo!

			—¿Por qué? Tú eres la que siempre está diciendo que es una pérdida de tiempo.

			—Para mí, no para ti —responde Ana, tratando de bromear—. Tú necesitas que te eduquen, lieveling —dice mientras revuelve la melena rizada de Griet.

			Griet sonríe ligeramente sin rastro de alegría.

			—Me voy a casar —dice.

			Ana traga saliva y repite sus palabras:

			—Te vas a casar.

			—Ajá.

			—A casar —reitera Ana, sintiendo cómo regresa el rumor de su cólera—. ¿Con quién?

			—¿Con quién? ¿Con quién crees, Ana?

			—No tengo ni idea —señala mientras pellizca el cigarro de entre los dedos de Griet—. La verdad es que me cuesta llevar la cuenta de los tipos con los que andas.

			La boca de Griet se tuerce en una mueca de enojo.

			—¡Qué cosa tan despreciable has dicho!

			—Pues lo siento —suelta Ana sin sentirlo—. Supongo que me has pillado desprevenida. Entonces ¿qué, es el canadiense?

			—Se llama Albert.

			—¿Al final te has quedado embarazada?

			—No. Sólo me lo pidió y yo le dije que sí. ¿Por qué estás siendo tan desagradable? Sabía que no debía contártelo —murmura para sí Griet, poniéndose en pie y tomando su mochila de un tirón—. Sabía que reaccionarías así.

			Y, de repente, Ana siente una triste punzada de remordimiento.

			—Griet. Perdóname —pide, ahora sintiéndolo de veras, pero ya es demasiado tarde. Griet ya está cogiendo su bicicleta.

			»Griet, por favor.

			La chica se detiene, limpiándose las lágrimas, pero rehusando mirar a Ana.

			—Adiós, Ana —es todo lo que dice. Y entonces se monta en su bicicleta y sale a la calle—. Te mandaré una postal.

  


  Abatida por completo, Ana se dirige a la librería sólo para descubrir que no hay rastro del señor Nussbaum. La puerta está cerrada con llave, las persianas bajadas. Llama tentativamente a la puerta y oye que Lapjes emite un enojado y profundo maullido al otro lado, pero ni señal del señor Nussbaum. Ni una nota en la puerta, sólo las tenues marcas de sus esfuerzos y los remanentes de la petición anónima de muerte para todos los judíos.

			De modo que ahora está montada en su bicicleta, yendo a ninguna parte, bordeando los canales para que su mente quede del todo vacía. Sin pensamientos, sin ambiciones, sin sentimientos. Pero cuando se detiene junto a un corto puente metálico para encender un cigarro, es a Bep a quien ve salir de una vieja y maltrecha taberna de canal. ¡Bep! Quiere gritar el nombre de la chica. Quiere correr hasta ella y abrazarla con todas sus fuerzas. Quiere verter en ella el torrente de afecto que siente, pero una corriente interna de precaución la detiene. Piensa en lo que Kugler le dijo. Que Bep no soportaba el peso de la amistad de Ana.

			En el quicio de la puerta, Bep se abotona el abrigo y se aleja. Ana piensa en seguirla, pero sale alguien más de la puerta de la taberna. Una muchacha delgada que lleva una pañoleta sobre su pelo corto y escaso. Su rostro ha adquirido una dura angulosidad desde aquella vez en que Ana la vio cogida del brazo de ese soldado mof. Y cuando por un instante cruzan la mirada, con Ana al otro lado de la calle empedrada, lo único que ofrece es un breve parpadeo antes de dirigirse en la dirección contraria a la de Bep y alejarse con la cabeza gacha.

			—Ésa es la hermana de Bep —le dice Ana a Margot, quien está junto a ella con sus harapos del campo de concentración, la cara lívida y cubierta de heridas.

			¿De veras? ¿Estás segura?

			—¡Claro que estoy segura! ¿Qué crees, que estoy ciega? Ésa es Nelli.

			Se ve completamente deshecha. Pobre criatura.

			—¿Pobre criatura? ¿Esperas que le tenga cualquier tipo de compasión?

			¿No se la tienes?

			—Era una perra, Margot. Una golfa mof.

			¿Por qué tienes que juzgar a las personas con tanta dureza? Mamá jamás hubiera llamado así a alguien. ¿No trató siempre de tener una buena opinión de los demás? ¿Acaso no nos enseñó a tener una buena opinión de la gente, sin que importara nada más?

			—Tal vez. Pero mamá ya no tiene una opinión respecto a nadie —responde Ana—. No nos puede enseñar nada más. Está muerta.

			Yo también lo estoy, le recuerda Margot. Y, sin embargo, sigo aquí.

			—Sí —admite Ana—. Eres la única que no me ha abandonado.

  


  Al día siguiente, Griet ya no va a la escuela y Ana se sienta junto a su asiento vacío.

  


  Al día siguiente vuelve a ir a la librería, esperando que en esta ocasión la encuentre abierta, pero la puerta sigue cerrada. Golpea en una ventana y pone las manos alrededor de sus ojos pegada al cristal, para poder mirar adentro, pero no hay nada que ver más que sombras. De regreso en el Prinsengracht, llama a la puerta del despacho de su padre y se asoma.

			—Pim…

			Su padre está al teléfono, con una mirada de preocupación, pero de todos modos le hace gestos para que entre.

			Tiene dudas acerca de involucrar a Pim. Siente que ahora la librería es su terreno. Un pequeño refugio donde, rodeada de libros, se encuentra aislada y protegida por el silencioso espacio. En la librería puede fingir que comparte el alma del gato, ese viejo animal atigrado que holgazanea bajo el sol con la cabeza llena de ensoñaciones felinas. ¿De verdad quiere abrirle la puerta de su refugio a su padre? Pero está preocupada.

			—Ayer, cuando llegué a la librería del señor Nussbaum para trabajar, estaba completamente cerrada —le dice—. No había una nota ni nada. Tengo miedo de que le haya pasado algo.

			¿Acaso detecta un breve chispazo de cautela en los ojos de Pim?

			—Estoy seguro de que está perfectamente, Ana. Él y yo hablamos por teléfono hace algunos días y, ahora que lo mencionas, recuerdo que me contó que tenía que hacer algún tipo de viaje.

			—Y, entonces, ¿por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me lo dijiste tú?

			—No se me ocurrió hacerlo, Ana. Quizá debería haberlo hecho —está dispuesto a admitir pero, mientras tanto, empieza a abrir su correspondencia con el abrecartas. Es evidente que quiere enviarle el mensaje de que está demasiado ocupado como para proseguir con esta conversación.

			—¿Y adónde fue? —quiere saber.

			—No lo sé, y no me lo contó. ¿Acaso no viaja por negocios de vez en cuando? ¿A ventas de herencias y cosas por el estilo?

			Un espasmo de paranoia acosa a Ana. Pim y su camarada de barraca. ¿Qué más sabe Pim que Ana desconoce? ¿Qué otras cosas discute con él el señor Nussbaum? ¿Qué tipo de información le da a su padre acerca de la joven muchachita que trabaja en su librería?

			—¿Con qué frecuencia habláis por teléfono?

			—¿Con qué frecuencia? No mucha —responde Pim.

			—¿No te está dando informes acerca del comportamiento de tu hija? ¿De su estado mental?

			—Ana —responde Pim con un suspiro—, estás siendo ridícula.

			—¿De veras? —Todavía está dispuesta a creerlo.

			—Sí —le responde sin rodeos—. Ahora, por favor, estoy muy ocupado. ¿Y tú, no lo estás? ¿Nadie tiene nada de trabajo para ti?

			Ana frunce el ceño. Su paranoia acallada por el momento, su voz se vuelve ligeramente petulante.

			—No hay nada que pueda hacer. Miep está en una junta de trabajo con Kugler. El señor Kleiman se ha ido a casa con dolor de estómago.

			Pim examina su correspondencia.

			—Pues si de veras no tienes nada que hacer, busca algo que limpiar. ¿No es eso lo que tu madre siempre recomendaba?

			La mención de su madre endurece la expresión de Ana.

			—Preferiría salir a montar en bicicleta.

			—Muy bien. Hazlo si tienes que hacerlo, entonces —concede su padre—. Sólo asegúrate de no llegar tarde. Acuérdate que le prometiste a Hadas que la ayudarías a preparar la cena del Shabat.

			—¿Y desde cuándo observamos el Shabat, por cierto? —pregunta con una leve acusación.

			El padre de Ana levanta la mirada de la carta que tiene en las manos.

			—¿De modo que ahora tenemos objeciones en contra del Shabat?

			—No, claro que no. Sólo es curiosidad. ¿Te estás volviendo religioso, Pim?

			—Te ruego que no seas descortés, Ana. Lo único que estoy pidiéndote es que por una sola vez hagas lo que te digo sin discutirlo.

			—No estoy discutiendo nada. Tan sólo me estaba preguntando si tal vez se debía a la influencia de tu nueva mujer.

			—Ana, de veras —dice su padre irritado—. ¿Por qué tienes que tratar de provocarme de manera tan intencionada? ¿Es tan difícil aceptar que tu madrastra podría querer celebrar el Shabat en nuestro nuevo hogar?

			Hogar. Ana piensa en esa palabra. En el peso que de repente supone. Se marcha del despacho y corre escalera abajo hasta el almacén para huir.

			—¿Va a salir, señorita?

			Toma su bicicleta. Las puertas del almacén están abiertas de par en par para ventilarlo y el aire perfumado apesta a comino molido. Pero el señor Don Nadie Lueders está mirándola desde uno de los molinos, su rostro sucio de trabajo, pero alerta en anticipación a su respuesta.

			«¿Y a usted qué le importa, viejo apestoso?», es lo que le gustaría responder, pero, en lugar de ello, le dice:

			—Así es, señor Lueders. Voy a salir. Sólo a dar una vuelta.

			Lueders asiente tristemente, su expresión se torna seria. Desde el advenimiento de la señora Zuckert, este lacayo está más que feliz de ser su perro personal. Persiguiendo esta pelota y aquélla con un amable tirón de su gorra. Metiendo la nariz donde no debe. Prestándole demasiada atención al paradero y a las acciones de Ana.

			—Tenga cuidado —le dice ahora mientras ella se sube a la bicicleta y se aleja con un fuerte impulso del pedal—, esta ciudad ya no es lo que solía ser. Hay muchos malhechores por ahí.

			EL PUENTE ESTRECHO
BRUGNUMMER, 242 (AMSTERDAM CENTRUM)

			Su bicicleta podrá parecer un viejo pedazo de chatarra, pero incluso con su ruidoso mecanismo y sus neumáticos remendados, Ana se desliza sobre el empedrado y vuela, rebasando a los viejos camiones hasta llegar al estrecho puente levadizo de madera pintada sobre la Kerkstraat. Éste es el Magere Brug, que cruza un angosto tramo del lodoso Ámstel, pero nadie lo llama de otra forma que no sea el Puente Estrecho. Todavía medio montada sobre su bicicleta, se apoya contra la baranda y acaba de encenderse un cigarro cuando ve a Raaf vagando en su dirección.

			—Llegas tarde —le dice.

			—¿Tarde?

			—Quedamos a la una y media.

			—No es verdad. No quedamos en nada. Sólo que te gusta dar órdenes.

			—Es cierto —admite—, pero eso no quiere decir que no llegues tarde. Necesitas una bicicleta.

			—¿Ah, sí? —dice con una ceja levantada—. ¿Y cómo consigo una de ésas, eh? ¿Qué, los canadienses están regalando bicicletas junto con sus barras de chocolate?

			Ana le responde:

			—Yo te la conseguiré.

			Y ahora la cara de Raaf se contrae. Ana ya se está acostumbrando a esto. A su expresión alegre y pensativa, que se agria cuando lo avergüenza por alguna razón. Por su ropa. Por su ridículo corte de pelo. Por el resoplido que emite al final de sus risas. Claro que nunca es su intención avergonzarlo; tan sólo es algo que parece suceder.

			—Las mujeres no les compran cosas a los hombres.

			—¿Ah, no? ¿Así es como funcionan las cosas? —Lo está molestando, quizá un poco, pero también está interesada en saber si es cierto.

			—Por lo menos no bicicletas. Los hombres tienen que ganarse su propio dinero.

			—Pues ni siquiera estaba hablando de comprar una —explica Ana—. Puedo fingir que me robaron la mía para que mi padre me consiga otra.

			—No necesito una propia —afirma Raaf—. Podemos compartir la tuya.

			—Ah, vaya. ¿Y cómo hacemos eso?

			—A ver. Tráela aquí —le pide, y ella permite que coja la bicicleta—. Ahora súbete delante de mí —agrega, ofreciéndole la mano.

			Ana sonríe.

			Se sube delante de él, con apenas un mínimo sostén en la punta del asiento, los brazos de Raaf estirados a cada lado y sus manos sobre el manillar, sintiendo la fuerza del movimiento mientras pedalea cada vez más fuerte, acelerando, y todo es simplemente atemorizante y delicioso a un mismo tiempo. Las salvajes e impredecibles sacudidas de la calle empedrada, sus propios brazos estirados tras de sí, aferrándose a la cintura del chico como único anclaje, a punto de salir volando. La emoción de todo ello la atraviesa como un rayo.

			—¡Detente! ¡Detente! —chilla con una alegre risa mientras vuelan por la calle.

			Al principio, Raaf finge que está sordo y sigue pedaleando con fuerza.

			—¿Qué? ¡No puedo oírte!

			—¡No! Para aquí en la esquina —le ordena—. ¡Hay algo que quiero hacer! —Y esta vez, el chico le hace caso y derrapa antes de llegar a un abrupto alto, momento en el que Ana se da la vuelta y lo abraza para besarlo como si quisiera sacarle todo el aliento de los pulmones. Oh, qué deseo siente que surge en su interior. Qué ansias tan abrasadoras experimenta esta niña muerta de hambre que está compartiendo su bicicleta con este chico. Lo mira, sus ojos vibran. Lo taladra con la mirada, con toda la agudeza que lleva en su interior.

  


  Se sientan en un lugar cubierto de césped junto al canal, atestado de pálidos amsterdameses ansiosos por empaparse de un poco de sol. Los ciclistas se deslizan frente a ellos. Ana descansa la cabeza sobre el hombro del chico, oliendo el sudor teñido del aroma de lúpulo hervido. Lo respira hondo y observa una ardilla que corre enloquecida sobre la hierba.

			—¿Has estado con muchas chicas? —le pregunta—. ¿De este modo?

			—Haces muchas preguntas —le señala, pero de todos modos le responde—. ¿Muchas chicas? No diría que muchas.

			—Todavía soy virgen, ¿sabes?

			Se encoge de hombros un poco.

			—Ajá; ya me lo imaginaba.

			Ana se tensa.

			—Ah, vaya; ¿te lo imaginabas? ¿Y por qué exactamente te lo imaginabas? ¿Qué, lo tengo pintado en la frente?

			Esto hace que le sonría al suelo.

			—Nah. Es sólo por la manera en que actúas.

			Ana levanta la cabeza y parpadea.

			—¿Actúo como una virgen?

			—Pero no te ofendas —le dice.

			—No es que me ofenda. Es que me produce mucha curiosidad. ¿Exactamente qué…, exactamente de qué manera actúo como una virgen?

			—Pues como esto —dice Raaf, con una sonrisa torcida—. Te pones nerviosa.

			—Me pongo nerviosa —repite Ana con la frente arrugada.

			Y ahora Raaf también frunce el ceño.

			—Sé que no lo estoy diciendo bien. Sólo me lo imaginé, es todo. No te enfades. A mí no me molesta.

			—¿Ah, no? —dice Ana tensa. Pero debe admitir que experimenta una leve sensación de alivio en su corazón.

			—No, Ana —le insiste.

			Y al escuchar su nombre en sus labios vuelve a atacarlo con un beso. Se aprieta contra él mientras éste enreda los dedos en el espesor de su cabello, y la coge de la nuca y la presiona contra sí hasta que la regañina de un policía que pasa los separa.

			—¡Oye, muchacho! ¡Deja que haya algo de luz entre los dos!

			Se separan.

			—¿Has visto? Ya me has metido en líos con la ley. —Raaf sonríe.

			Ella apoya la frente contra la barbilla de Raaf y respira su intimidad.

			—Claro, culpa a la virgen.

			Raaf recoge un palo y lo parte por la mitad antes de arrojar los trozos a un lado. Ana le apoya la cabeza en el hombro y distraídamente mide el tamaño de su mano con la de él sólo con el propósito de poder tocarlo. Y es cuando nota que tiene un dedo torcido. El tercer dedo de la mano izquierda. Bueno, no está lo que se dice torcido, como un clavo torcido, pero definitivamente está curvado. ¿Cómo ha tardado tanto en notarlo?

			—¿Qué le pasó a tu dedo? —le pregunta, y él aparta la mano—. Perdón. ¿No debería habértelo preguntado?

			Raaf flexiona la mano, formando un puño y relajándolo como si tratara de deshacerse de un calambre. Al principio se queda callado, pero después le dice:

			—Fue mi padre.

			Ana se sorprende.

			—¿Tu padre te dobló el dedo?

			Raaf se encoge de hombros. Levanta otro palito del césped para romperlo.

			—Mi padre siempre fue bastante canalla —dice—. Siempre buscando pelea con alguien. Pero después de la muerte de mi madre, se puso peor. Me hizo esto —añade el chico—, porque saludé a un vecino que le caía mal.

			Ana no dice nada. Sabe todo lo que hay que saber de la violencia. No es que la impacte, como sucedía cuando era niña, pero sigue entristeciéndola.

			—Bastante loco, ¿no? —Raaf sonríe dolido—. Ya no está. Murió. Se emborrachó y se cayó por una escalera el invierno pasado. Se rompió el cuello —explica distraído mientras rompe la ramita.

			—Lo siento —señala Ana, y lo dice en serio. Lo siente porque puede reconocer el dolor en el rostro del chico. El muchacho mira a la nada y vuelve a encogerse de hombros—. ¿Te pegaba con frecuencia?

			—Por lo general, sólo cuando bebía. Después, cuando crecí y fui más rápido, solía devolverle los golpes cuando todavía estaba mi madre. Para tratar de mantenerlo alejado de ella. Pero después ella murió. Además, ya se estaba volviendo viejo y su brazo de golpear no era lo que solía ser. De modo que cuando empezaba a lanzar puñetazos, simplemente me iba a la calle. —Hace un gesto de impotencia—. No sé. La mayor parte del tiempo odiaba a muerte al viejo infame.

			Ana traga saliva en silencio.

			—¿Y no tienes hermanos ni hermanas?

			—Nah. Después de mí, algo le pasó a mi madre. Ya no pudo tener hijos. Eso también enojó a mi padre. Siempre decía que era mi culpa que no hubiera una hija que lo cuidara cuando fuera viejo. Pero a mi madre no parecía importarle gran cosa. —Tira la ramita y saca su bolsita de tabaco—. ¿Quieres compartir uno?

			—Claro. —Mira cómo lía el cigarro. Está dudosa acerca de indagar más, pero lo hace de todos modos—. ¿Puedo preguntarte otra cosa?

			—Supongo. —El chico sella el borde del cigarro con un lengüetazo.

			—¿Cómo…? —empieza a decir Ana, pero después se detiene y vuelve a comenzar—. ¿Cómo murió tu madre?

			Raaf traga saliva sonoramente. Enciende el cigarro con un fósforo.

			—No quiero hablar de ella —le dice. Y después añade—: Hay un lugar al que quiero llevarte hoy.

			—¿Un lugar?

			—Ajá. Un lugar que ya se le ha olvidado al resto del mundo.

			EL TRANSVAAL
OOST-WATERGRAAFSMEER (AMSTERDAM OOST)

			Durante el Invierno del Hambre, cuando todo Ámsterdam estaba enloqueciendo por un poco de madera que quemar para no morir congelados, las personas empezaron por los árboles. Los parques tenían árboles, de modo que ¿por qué no cortarlos todos? Además, las traviesas de las vías del tranvía podían arrancarse y eso también servía. «¡Muebles!» «¡La vieja alacena frisia de la tía! Seguramente no le importará que la quememos y, de todos modos, ya está en el cielo.» «¿Y qué tal las casas vacías de los judíos? Ésa sí que es una buena idea, hay madera allí más que suficiente.» «Quizá la empresa de mudanzas del señor Puls se haya llevado todo el mobiliario, pero todavía están las vigas de madera, los suelos de madera, las barandas de madera y los escalones y los balaustres. Sólo se necesitan una palanca y un martillo en un trineo, ¡y listo!»

			Ésa era la mentalidad. De hecho, tan común era esa mentalidad que, despojadas de toda la madera, las paredes de las casas judías empezaron a venirse abajo por falta de apuntalamiento. Los edificios se derrumbaron cansadamente en montones de ladrillos. Era un desastre. Pero ¿qué importaba? No era como si los judíos fueran a regresar algún día. Todo el mundo lo sabía.

			Cruzan el Berlagebrug. Ana camina junto a su bicicleta por las calles, experimentando una extraña angustia que la corroe por dentro.

			Las paredes derrumbadas se yerguen como horribles monumentos. Hay escombros por todas partes. Letreros que, orgullosos, siguen anunciando los nombres coloniales de las calles: Krugerstraat, Schalk Burgerstraat, De la Reystraat, Paardekraal y Tugelastraat. Nombres de calles de añejo orgullo imperial en lo que ahora no es más que un reino precario. Las islas Molucas o de las Especias, Surinam y las Indias Orientales, todas ellas al borde de la revolución. La Kaapkolonie, la Colonia del Cabo, rendida hace mucho, pero allí los nombres permanecen, si no lo hace nada más. Son cascarones vacíos estas casas, vacíos de la vida que contenían. La Pretoriusplein, vacía por completo, está rodeada por escombros y fachadas a medio caer, como si hubiera sido atravesada por una lluvia de bombas. El patio del parque residencial en la calle President Brandstraat, que alguna vez estuvo repleta de niños, ahora no es más que un terreno lodoso. La esquina despoblada de la Schalk Burgerstraat está cerrada con tablones.

			Éste es el Transvaal.

			Antes de la guerra era un enclave de casas para trabajadores poblado de judíos de cierta clase. Quizá el viejo Jodenbuurt, el vecindario judío, haya sido el hogar de los así llamados Judíos Naranja —tres siglos de emigrados de Europa del Este que huían de los pogromos de sus países de origen—, pero el Transvaalbuurt era el producto de grupos como el Handwerkers Vriendenkring, para darle hogar a una clase arduamente industriosa de artesanos judíos. Cortadores y pulidores del distrito de los diamantes, mercaderes de vecindad, sastres, tenderos, impresores y funcionarios del gobierno. Quizá todavía muy alejados de los bastiones de la Kultur de la alta burguesía de la Merwedeplein en Amsterdam Zuid, donde vivieron las niñas consentidas como Ana y Margot Frank, pero el Transvaal fue el hogar de aquellos judíos que estaban de camino a las alturas. Los petit bourgeois juifs en ascenso.

			Ahora no es más que un enorme páramo. Como «barrio judío» designado por los moffen, lo aislaron del resto de la ciudad y lo vaciaron de gente, vagón tras vagón.

			Ana se queda escudriñando el destruido panorama. Un remolino de aire levanta algo de polvo y lo esparce por doquier al mismo tiempo que Raaf toma un trozo de ladrillo y lo lanza contra una de las pocas ventanas sin romper.

			—No hagas eso, por favor —le dice ella.

			—¿Hacer qué?

			—Romper ventanas.

			Raaf hace un gesto de indiferencia.

			—Es sólo una ventana. No es como si hubiera alguien que pudiera mirar a través de ella. —Pero Ana no está tan segura. El remolino de polvo podría contener miles de almas. Decenas de miles—. Vamos —le dice y se adelanta por encima de un montón de escombros.

			Hay un edificio de apartamentos vacío en lo que alguna vez fue la calle Louis Bothastraat. La puerta delantera dejó de existir hace muchísimo tiempo, pero de todos modos frena su bicicleta en el quicio vacío, como si necesitara permiso para entrar. Varias palomas salen volando indignadas cuando Raaf da una patada en su dirección y les grita. Ya llenaron el dintel de la ventana con manchones blancos de excrementos. No queda ningún acabado. Los suelos no son más que tierra, pero Raaf coloca algunos tablones aislados para caminar por ellos y los atraviesa como si fuera su propio ejército unipersonal.

			—Es por aquí —le dice—. Puedes dejar tu bicicleta fuera. No hay nadie que las robe.

			Lo más seguro es que fuera un dormitorio en algún momento dado. Cubrió la ventana con un trozo viejo de lona, pero hay luz que entra por un agujero en el techo. Allí, el suelo es una losa de hormigón. Una caja vacía en la que se lee PERAS ENLATADAS, puesta del revés, sirve de mesa. Las latas reales están apiladas al lado. Hay un cenicero sucio de un café llamado DePellekaen que comparte la caja con una linterna y algunas velas de parafina a medio quemar. La cama está hecha con un colchón amarillento cubierto por diversas mantas. Es un escondite.

			—Entonces ¿qué piensas? —le pregunta Raaf con una sonrisa de orgullo por sus aposentos.

			—¿Qué es este lugar? —dice, aunque en realidad ya lo sabe.

			—Es mi castillo, donde yo soy el rey —le contesta Raaf—. ¡El rey RaafI! —exclama con una risa antes de tirarse sobre su cama. Agarrando una lata de peras, aplica el abridor a la tapa—. ¿Quieres? —le ofrece.

			—No —repone Ana—. Muchas gracias.

			—¿Seguro? Son bastante ricas. Me gusta beberme el almíbar primero —explica, y lo demuestra llevándose la lata a los labios e inclinándola—. Mmm. A veces, le pongo un poco de schnapps y sabe todavía mejor.

			Ana lo mira desde la puerta sin puerta.

			—¿No vas a entrar?

			—No estoy segura —responde Ana—. ¿Es aquí adonde las traes?

			Raaf toma otro trago de jugo de pera de la lata y se limpia la boca con la manga.

			—¿Adonde traigo a quién?

			—A tus otras chicas.

			Vuelve a mirarla con esa expresión extrañamente rota que hace con tanta frecuencia.

			—Ana. No hay otras chicas.

			—Sí, claro.

			—No, en serio. Sólo tú.

			—No soy tu chica —le indica.

			—¿No?

			—No. No puedo serlo.

			—¿Porque eres judía?

			—Porque tú no lo eres.

			—Entonces ¿por qué me dejas besarte?

			—¿Prefieres que no te deje hacerlo?

			—No.

			—Entonces, mejor cállate. —Mira a las paredes de alrededor—. ¿Y a esto lo llamas un «castillo»?

			—Sé que no es mucho. —Hace un gesto de indiferencia ante esa verdad—. Empecé a venir aquí cuando mi padre se iba de borrachera. O cuando tan sólo necesitaba alejarme de todo. —Enciende una de las velas de parafina y un cigarro—. ¿Te vas a quedar allí quieta? —pregunta, y expulsa una bocanada de humo.

			—No voy a hacerlo contigo —le asegura sin rodeos.

			Raaf resuella.

			—¿Hacer qué?

			—Ya lo sabes.

			—Nunca te he pedido que lo hicieras —se limita a responder Raaf—, y tú no has entrado —señala.

  


  Acostada con la cabeza sobre el pecho de Raaf, aferrada al cuerpo del chico de esta manera, siente como si se abrazara a un salvavidas en medio de una inundación. Escucha el lento fuelle de su respiración. Escucha el descarado golpeteo de su corazón. Hay dos botones en la parte posterior de su blusa, justo dos, bajo su nuca. Siente cómo él tira de ellos distraídamente hasta que se sueltan. Primero un botón y después el otro.

			—¿Qué estás haciendo? —quiere saber ella.

			—Nada.

			—Eso no es cierto. Definitivamente estás haciendo algo.

			—Es sólo que quiero sentir tu piel, nada más.

			—Puedes sentir la piel de mis brazos —le indica, pero no se queja más cuando él empieza a acariciar el pequeño tramo de piel desnuda de su espalda.

			—¿De modo que fueron dos años enteros?

			Ana se queda quieta. Abre los ojos y observa una grieta en la pared.

			—¿El qué?

			—Os ocultasteis de los moffen durante dos años enteros.

			—¿Eso he dicho?

			—No creo que me lo haya inventado.

			—Fueron veinticinco meses —explica Ana con una voz carente de emoción—. Hasta que llegaron los de la Grüne Polizei.

			—¿Y sabes quién lo hizo? —pregunta—. ¿Quién os delató?

			Ana levanta la cabeza para mirarlo. Para examinar su rostro. Su expresión es neutra.

			—¿Por qué me estás haciendo todas estas preguntas?

			—No lo sé. Tú me preguntas cosas todo el tiempo.

			Parpadea una sola vez antes de volver a recostar la cabeza sobre el pecho de Raaf.

			—Hay varias teorías —es todo lo que le dice. Le sorprende lo doloroso que le resulta hablar sobre el tema. Le sorprende que no sienta sólo la rabia del traicionado, sino también la vergüenza de la víctima. Se incorpora sobre un codo y mira la cara de Raaf. Jamás se ha mostrado curioso acerca de lo que pasó o de la manera en que sobrevivió a la guerra—. ¿Por qué lo quieres saber?

			—No lo quiero saber —responde—. Únicamente estoy tratando de… de, no sé. De acercarme más a ti. De averiguar lo que estás pensando. No es nada fácil. Me arrepiento de haber abierto la bocaza —reconoce, y enseguida resopla.

			Lo mira y después acomoda la cabeza en su hombro.

			—No. Lo siento yo. Me hace feliz que quieras saber más de mí. De veras. Es sólo que hay algunos temas… Me resulta difícil.

			El chico no dice nada por un momento y, después, cuando vuelve a hablar, su voz parece apagada.

			—Murió de hambre —confiesa.

			Ana levanta la mirada.

			—Mi madre. Así es como murió. De hambre. —Por un momento, el chico se aferra a un profundo silencio y después sacude la cabeza—. Fue como si se encogiera. Su cuerpo no era más que un montón de huesos, excepto por su vientre, que estaba inflamado. Y sus ojos —dice—. Parecía que podrían salírsele de la cabeza.

			Ana siente que su corazón se contrae.

			—Lo siento, lo siento —repite.

			Las lágrimas calientan sus ojos. Puede sentir su pesar. Puede sentir el tremendo peso de la tristeza con el que él debe de cargar porque lo siente ella misma. Pero su propia tristeza también es amarga. Hasta ese momento, había rechazado imaginar el momento de la muerte de su propia madre, pero ahora puede verlo. El frágil cuerpo hecho de varas. El vientre inflamado, la carne pegada a los huesos. Los ojos saltones. Y el rostro de su madre.

			Las lágrimas le manchan el rostro, pero no se las limpia. Siente que Raaf acaricia el parche de piel desnuda debajo de su nuca con suavidad. Inhala y exhala. El canto de las palomas parece una rara canción de cuna. La embarga una paz extrañamente artificial. Más física que espiritual, como una sábana delgada frente a un ligero descenso de temperatura. Ana acerca más la oreja al pecho del chico. Huele a tabaco quemado, a masculinidad, a un peso al que puede aferrarse. El latido de su corazón se adentra poco a poco hasta su inconsciente mientras sus ojos se van cerrando…

  


  Y de repente se incorpora alarmada sobre el colchón desvencijado de Raaf, oliendo la peste del guano de las palomas. Siente la piel fría, y un temblor profundo sacude su cuerpo. La luz se debilita al mismo tiempo que una leve llovizna entra por el agujero del techo.

			—¡Raaf! —Le da un puñetazo en el hombro, lo más fuerte que puede, y él también se incorpora junto a ella, completamente confundido.

			—¡Aaay! ¿Qué? ¿Qué pasa?

			—¡Te diré qué pasa! —responde furiosa, frotándose los ojos—. ¡El sol se está poniendo! El Shabat está a punto de empezar ¡y has dejado que me quedara dormida! ¡Mi padre se va a poner furioso!

  


  El nublado cielo de la tarde cede el paso a un crepúsculo plomizo y mojado por la lluvia. Está sin aliento cuando llega hasta el Herengracht y golpea con fuerza la puerta, el cabello pegado a su frente en rizos mojados mientras guarda la bicicleta en el recibidor.

			—Pim… —llama, pero lo que encuentra es una sombra agazapada en el orejero vienés.

			—¿Hola? —intenta de nuevo.

			La figura está inmóvil, pero de pronto la cabeza se levanta.

			—Hola, Ana. —La voz es casi irreconocible. Suena muerta, de alguna manera. Carente de alma.

			—Dassah —dice Ana.

			—¿Acaso sabes…? —le pregunta despacio. Está envuelta en una manta tejida. La luz le dibuja figuras sobre el rostro—. ¿Tienes alguna idea, Ana, de la hora que es?

			Ana no responde; sólo le clava la mirada.

			—Cuando no has aparecido a la hora prevista, se ha preocupado. Cuando no has aparecido una hora después, ha empezado a agitarse. Cuando no ha habido señales de ti al inicio del crepúsculo, ha comenzado a enloquecer un poco. No he podido calmarlo —sigue diciéndole—. Ha sido imposible. Ha insistido en llamar por teléfono a cada persona a la que conocía. A cualquier persona que pudiera saber adónde te habías ido.

			—Lo siento —dice Ana después de tragar saliva. Echa una breve mirada a la mesa del comedor, donde hay un mantel de lino blanco y tres sitios preparados con platos de porcelana con un filo plateado y una cubierta bordada a mano para el pan jalá. También hay un par de altos candeleros de plata con dos delgadas velas blancas. Del horno sale el aroma de algo ligeramente quemado—. Estaba… —añade— estaba con un amigo.

			—Un amigo —repite Dassah, con un toque de astuta amargura en la voz. Levanta una copa y deja que el brandy se deslice hacia su boca—. ¿Así es como lo llamas? ¿Amigo?

			—¿Dónde está Pim? —pregunta Ana de repente.

			—En este momento, es probable que esté sentado en la comisaría de la policía local, describiendo a su hija perdida. Ha salido corriendo con Miep, la fiel de Miep, hace una hora. La buena y fiel de Miep.

			—Entonces debería ir a buscarlos —indica Ana, pero no se mueve. Se siente paralizada.

			—Jamás te lo dije, ¿verdad, Ana? —pregunta Dassah—. Creo que nunca te he contado la historia de mi hija, ¿o sí? De mi Tova.

			Ana siente que un espasmo helado le recorre el cuerpo. ¿Una hija? Es como si se abriera un hueco helado en el aire. La presencia de otra hija. Un secreto más que están ocultándole.

			—No era una niña muy bonita. Por desgracia, salió a su padre. Era de lo más inteligente y también tenía cabeza para los números, igual que él, pero contaba con una naturaleza ingenua. Dulce, sí, pero con una sonrisa poco agraciada. No era como tú, Annelies Marie. No era una princesa así de bonita. Jamás tuvo pretendientes. Era tímida y torpe. No como tú. Cuando había fiestas, rara vez la invitaban. Yo le dije que el físico no importaba. Que la popularidad no importaba. Que lo único que tenía importancia era lo que tenías en tu mente. Y era una buena hija, de modo que jamás me lo discutió. Le dije que si yo me hubiera preocupado de que no me invitaran a las fiestas, me habría hecho trizas. Claro que la verdad es que siempre me invitaban a las fiestas. Y la verdad es que nunca fui tímida ni torpe. Y si no era tan bonita como algunas de las otras chicas, de todos modos tenía algo especial que a los chicos les gustaba. Seguramente podrás entender lo que es eso, ¿verdad, Ana?

			Ella no responde.

			—En todo caso, la verdad es que nunca comprendí el sufrimiento de mi Tova. No supe entender lo que era estar sola, no en la manera en que lo estaba Tova.

			Ana se queda congelada mientras la mujer inspecciona su copa de brandy y toma otro trago.

			—Cuando llegaron los boches en sus tanques y camiones de guerra —sigue contando—, quedaron apostados en varias de las casas al final de nuestra calle. Todos esos chicos de granja, rubios y fuertes, con sus grandes botas negras. Se burlaban de mi Tova cuando caminaba hacia la escuela. Una chica judía fea con una estrella prendida a su abrigo. Se burlaban de mí también, por supuesto, pero no de la misma manera. Fue más difícil para Tova. Se tomó aquellos insultos de manera muy personal. Fue cuando empezó a tener pesadillas. Pesadillas terribles. Le dije que levantara el ánimo. Le dije que tenía que ser fuerte, pero ella no sabía cómo. No sabía ser fuerte como tú, Ana. En fin. Una noche tardó en llegar a casa. Tardó mucho. Yo estaba como loca. Ya habían empezado las razias. Cientos de judíos arrestados en sitios públicos. Fui a la comisaría de policía y se rieron de mí. ¿Una judía perdida? ¿A quién le importaba? En ese momento, ya eran muchas. Pero cuando regresé a casa, Tova estaba allí.

			Dassah se queda en silencio un momento, mirando distraída a alguna sombra oscura en su interior.

			—De inmediato supe que algo había pasado, pero Tova rehusó decirme qué era. Le pregunté una y otra vez: «¿Te han hecho daño? ¿Te ha herido alguien?». —La mujer sacude la cabeza y mira con tristeza en dirección a Ana—. Fue un alemán. Un soldado, me contó, pero que no la había lastimado. Jamás supe la forma exacta en que sucedió. ¿La obligó? Jamás dijo una sola palabra, pero a medida que pasaron los días, supe… —Por un momento sólo respira hondo algunas veces—. Supe que seguía pasando. Lo supe por la mirada que tenía. Me sentí tan enojada, tan furiosa… Mi propia hija, una moffenhoer. Pero me dijo: «No te preocupes, mamá. Ahora estaremos a salvo». Al principio, no entendí a lo que se refería. Simplemente no podía comprenderlo, pero después me di cuenta de lo que significaba: Tova nos estaba protegiendo. Dijo que las SS jamás lastimarían a la madre del hijo de un soldado alemán. —Una pausa mientras Dassah suspira con amargura. Sus ojos brillan llenos de lágrimas—. La golpeé cuando me dijo eso —admite Dassah sin rodeos—. Lo más fuerte que pude. Creo que en ese instante quería… —empieza a decir, pero no logra terminar la frase—. La verdad —continúa con voz ronca—, la verdad es que quería creerla. Debajo de toda mi furia, quería creer que mi Tova había tomado la decisión correcta al prostituirse con un nazi. —Se encoge de hombros y mira hacia la nada—. Claro que la verdad es que era una fantasía. Cuando llevaba cuatro meses de embarazo, hubo una razia masiva en el Jordaan. La más grande hasta el momento. Yo no me hallaba allí. Estaba en Amstelveen, haciendo tratos con un hombre al que conocía, un cristiano holandés, que estaba dispuesto a ocultarnos si le pagábamos lo que pedía. Cuando regresé a nuestro apartamento, el único vecino que todavía se dignaba a hablar con los judíos me dijo que la Grüne Polizei había barrido el vecindario, calle por calle, casa por casa. —Exhala como si por fin se estuviera deshaciendo de un aliento que llevara largo tiempo atrapado en sus costillas—. Tova desapareció y jamás volví a verla. Hasta donde pude descubrir, la gasearon durante su primera hora en Sobibor, igual que a todas las mujeres embarazadas que iban en ese mismo transporte. No protegió a nadie mancillándose. Justo lo contrario. Su plan infantil fue su sentencia de muerte.

			Hace un gesto de resignación, pero cuando se vuelve hacia Ana, hay una especie de furia mortecina en sus ojos.

			—Entonces, mi queridísima Annelies —dice mientras la mira con furia—, podrás imaginar mi preocupación cuando oí que te estás prostituyendo de manera similar.

			—Eso es mentira —dice Ana, con la mandíbula rígida.

			—¿De veras? Sé lo que estás haciendo y sé con quién lo estás haciendo.

			Ana palidece.

			—Ah, no te preocupes. Soy la única que lo sabe… por el momento. Tu padre sigue suponiendo que eres pura, y no tengo la menor intención de ocasionarle mayor dolor. No hay razón alguna para que sepa que su hija se está ensuciando así.

			—Si eso es lo que te está diciendo tu espía, Lueders, está equivocado —dice Ana respirando fuerte—. Estoy viendo a un chico, sí. Pero no estoy haciendo nada con él —declara—. Al menos no lo que tú piensas.

			—¿Ah, no? Pues quizá debería someterte a la prueba. ¿Qué piensas, Ana? ¿Te pregunto si te ha tocado aquí o si ya te ha tocado allá?

			—Nos hemos besado. Eso es todo.

			—¡No mientas! —exclama Dassah—. No mientas, Ana. Detesto las mentiras. Las mentiras son peores que el crimen.

			—¡No estoy mintiendo y no he cometido ningún crimen! —grita Ana en respuesta—. ¡No soy Tova y él no es ningún nazi!

			—¿En serio? ¿De veras estás tratando de decirme que no lo sabes?

			—¿Saber qué?

			—Que su padre pertenecía al NSB.

			—No, eso no es cierto.

			—Claro que lo es.

			—No. Sé que su padre era un bestia y que era brutal, pero eso no significa que fuera un nazi.

			—Debes de saber que tu padre se vio obligado a contratar a hombres del partido por la oficina local del NSB, ¿verdad? —le informa Dassah con brusquedad—. Pues él era uno de ellos. Un nazi, Ana. Hasta donde sabes, él pudo ser quien os denunció a ti y a tu familia a la Gestapo. ¡Los hombres que mandaron a tu madre y a tu hermana a sus muertes!

			—¡No! No —vuelve a repetirle a Dassah—. ¡Tú eres la que está mintiendo!

			—Si eso crees, Ana, pregúntaselo al chico la siguiente vez que te tenga de espaldas —le sugiere Dassah.

			Ana agarra lo que está más cerca de ella, un libro que Pim dejó en un estante, y lo arroja. En realidad no está lanzándolo hacia nada en especial, pero el estruendo de un florero de porcelana estalla en su cabeza. Está sollozando con tanta furia cuando sale por la puerta que ni siquiera ve a su padre, que camina apresurado bajo la llovizna, hasta que choca con él en la acera.

			—¡Ana! ¡Dios mío, Ana! ¡¿Qué ha pasado?! ¡¿Dónde estabas?! ¿Qué sucede?

			Pero no tiene explicación alguna que ofrecerle. Todo lo que puede hacer es tragarse sus lágrimas sin atragantarse con ellas.

			—¡Suéltame, Pim! —exclama—. ¡Déjame!

			—No. No voy a hacerlo. No hasta que me digas lo que pasa.

			—¡Es un monstruo! —le grita Ana—. ¡Te has casado con un monstruo!

  


  —Me ha insultado, Pim —dice Ana mientras se enjuga las lágrimas del rostro—. De manera horrible.

			Están metidos en su minúscula habitación, la figura encorvada de Pim sobre una silla. Lleva una manta alrededor de los hombros. Ella está sobre su cama, acurrucada contra la pared, una fortaleza, y no quiere mirar a su padre como no sea para echarle alguna mirada explosiva. La lluvia salpica las ventanas.

			—Si te ha dicho algo que te ha molestado —afirma Pim—, estoy seguro de que lo ha hecho a causa de su miedo.

			—¿La estás defendiendo?

			—Es frecuente que la gente diga cosas desafortunadas cuando tiene miedo. Oculta su temor con enfado. Eso ya deberías comprenderlo a estas alturas.

			—¿Porque soy famosa por mi cobardía?

			—Porque es frecuente que dejes que tus temores se apoderen de ti. Porque es frecuente que hables sin pensar. Hay ocasiones en las que puedes ser de lo más hiriente.

			—¿Yo puedo ser de lo más hiriente? —repite—. Vamos a ver, ¿de veras estoy entendiendo esto? ¿Que, según mi padre, yo soy la que está mal?

			—Entonces cuéntame, ¿qué te ha dicho que fuera tan horrible?

			Ana empieza a hablar, pero se detiene. Quizá no desee explicárselo con detalles a Pim.

			—Ha sido insultante —repite—. Terriblemente insultante. Es todo lo que te voy a decir.

			—No estoy tratando de echarle las culpas a nadie, Ana —señala Pim.

			—¿Y eso qué tiene de novedoso? —responde mientras se limpia los ojos. 

			—¿Consideras que soy así de malo?

			—Detesto tener que llamarla «Dassah».

			—Y, entonces, ¿cómo quieres llamarla?

			—Preferiría no dirigirle la palabra en absoluto.

			—Muy bien. Ésa será tu preferencia. Pero sólo vas a lograr que la vida sea de lo más difícil. Porque la realidad del asunto es éste, Ana: Hadassah y yo estamos casados. Te guste o no, es tu madrastra. No estoy diciendo que no tenga defectos. Claro que los tiene. Todos los tenemos. Pero aquí estamos frente a una oportunidad. Frente a la oportunidad de convertirnos en una familia. De reparar parte del daño que se nos hizo. No puedo hacer regresar a nadie. La muerte se las llevó y no hay más que decir. Siempre tendré un hueco terrible en mi corazón después de perder a tu madre. Y a Margot, Dios la tenga en su seno. Mi pobre, pobre Mutz —dice—. Mi matrimonio con Hadas jamás lo llenará. Pero tengo que tratar de volver a encontrar algo de felicidad y tú debes hacer lo mismo. De lo contrario, ¿qué sentido tiene haber sobrevivido? ¿Qué sentido tiene vivir si nos dejamos envenenar por nuestra propia pena?

			Ana mira sin interés el dibujo de molinos de viento de la colcha de su cama. Por un instante, vuelve a notar el viejo amor que sentía por Pim.

			—Haces que parezca de lo más sencillo, Pim.

			—No, no. No es para nada sencillo, como ha podido comprobarse esta noche. Requiere mucho trabajo. Trabajo muy delicado. Pero ¿cuál es nuestro lema? —pregunta.

			—Por Dios, Pim.

			—Anda, süsse, dilo por mí, por favor. ¿Cuál ha sido nuestro lema desde siempre?

			Ana frunce el ceño y levanta la mirada al cielo con una especie de enojo apaciguado.

			—Trabajo, amor, valor y esperanza —responde a regañadientes.

			—Exacto —asiente su padre, su voz adquiriendo una especie de certeza impuesta—. Exacto. Ahora bien, tratemos de volver a empezar, ¿quieres?

			Silencio. Y después alguien llama a la puerta. Pim abre y Dassah entra en la habitación.

			—Quiero disculparme —le dice a Ana— si esta noche he perdido los estribos y te he hablado enfadada.

			—¿Lo ves? —interrumpe Pim. 

			—Realmente debería alejarme del brandy cuando me siento tensa.

			—Estoy seguro de que no ha sido el brandy, Hadasma —le señala Pim—. No me cabe la menor duda de que mi propia ansiedad ha contribuido a la situación de manera importante. Cuando no has regresado a casa, Ana, simplemente he enloquecido. Lo que me recuerda otra cosa, hija mía —dice serio—. No me has dado ninguna explicación. ¿Dónde estabas exactamente?

			—Por lo visto —responde Dassah por ella—, ha salido a pasear en bicicleta con una amiga de la escuela. ¿Cómo me has dicho que se llama, Ana? —pregunta.

			Ana parpadea.

			—Griet —responde sin pensar.

			—Sí. Griet. Eso es. Han salido a pasear al Vondelpark y se han parado a descansar, pero se han quedado dormidas hasta que la lluvia las ha despertado. Supongo que recuerdas cómo pasan esas cosas, Otto. ¿Tumbarte en el césped por la tarde? Es mejor que cualquier colchón de plumas.

			Pim respira hondo y exhala despacio al tiempo que asiente.

			—Claro que lo recuerdo —afirma, y es evidente, a partir de su expresión, que cree que ésta es una explicación perfectamente adecuada que está dispuesto a aceptar.

			Dassah mira a Ana y consolida la mentira que ahora existe entre ambas.

			—De modo que espero que puedas perdonarme —dice— por haberte hablado con tanta dureza.

			Ana la mira sin parpadear.

			Pim se inclina hacia delante, alentándola.

			—Anneke…

			—Claro —dice Ana con pesadez—. Te perdono —miente.

			—Maravilloso —suspira Pim—. Gracias, Ana. Ahora cámbiate esa ropa mojada. No quiero que pesques un resfriado.

			Cuando Hadassah se marcha, Pim respira de alivio.

			—No tienes ni idea, Ana —añade—, de lo mucho que le importa tu aprobación. Su único deseo es que las dos seáis buenas amigas.

			Ana mira hacia la esquina de la habitación, donde la pobre Mutz de Pim está de pie con su uniforme de rayas del Kazet, su mugrienta estrella amarilla colgando de su jersey. Le devuelve la mirada a Ana con frialdad.

			Por lo menos, Ana, volverás a tener alguna especie de madre, le señala. ¿No es mejor que no tener ninguna madre?
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			Esperan que Ana vaya a las oficinas de Pim después de la escuela, y ella no quiere ni pensar en ello. Esta mañana, antes de salir de casa rumbo a la escuela, no ha cruzado más de dos palabras con Pim y ahora siente que la vergüenza y el enfado encubiertos de la noche anterior le presionan el pecho. Cuando llega al almacén y guarda su bicicleta, ve al señor Groot que sale a la acera para fumarse un cigarro. De modo que, en lugar de dirigirse hacia la escalera, se pone la correa de la mochila al hombro y se acerca a él.

			—Discúlpeme, señor Groot. ¿Podría hacerle una pregunta? —Groot se ve algo incómodo ante lo que pueda preguntarle, pero Ana no espera a que le diga que no—. Ese chico, Raaf Hoekstra, el que trabajaba aquí. Usted dijo que no tenía un buen nombre.

			—¿Eso dije?

			—¿Eso significa que pertenecía al NSB?

			—¿El muchacho? No. No hasta donde yo sé.

			—El padre, entonces. ¿Él sí?

			Groot le presta mucha atención a su cigarro y después mira hacia el canal.

			—Sé que había hombres del partido que trabajaban aquí, señor Groot —le asegura Ana—. Y sé que fue mi padre quien dijo que se los tenía que contratar. No es ningún secreto, en caso de que piense que se está yendo de la lengua.

			El hombre se encoge de hombros y después asiente.

			—El viejo Hoekstra tenía un número de partido, sin duda. Pero no era sólo eso.

			Vuelve a quedarse callado.

			—¿Ah, no?

			El hombre sigue fumando.

			—¿Señor Groot?

			Mira en su dirección, como si estuviera calculando las probabilidades.

			—Tal vez debería preguntarle esto a su padre, señorita.

			—No le gusta hablar de estas cosas. De todo lo que pasó durante la guerra —dice Ana—. Cree que es demasiado doloroso. Pero yo pienso que es importante saber la verdad.

			—Tal vez —concede Groot—. Pero no me gusta andar difundiendo chismes.

			—Por favor. No le diré una sola palabra a nadie. Simplemente quiero saber.

			Groot lanza un largo soplido.

			—Tuvimos un problema de robos —dice apesadumbrado—. Esto fue por la época en que Maaren todavía dirigía las cosas. Alguien estaba robando del inventario de especias. A decir verdad, siempre me pregunté si no fue el mismo Maaren, pero él dijo que le tenía echado el ojo a este otro tipo que trabajaba aquí. Se llamaba Dreeson. No era de lo peor cuando estaba sobrio, pero era un borracho, igual que Hoekstra. Y Dreeson y Hoekstra tuvieron algún tipo de problema en el pavimento de la fábrica. Sobre qué, jamás lo supe. Creo que Dreeson se tomó un par de tragos de kopstoot durante la comida y dijo algo que enojó a Hoekstra. Empezaron a golpearse hasta que los separé y los mandé a casa a los dos. Después, al día siguiente, Hoekstra vino a trabajar, pero Dreeson no. Ni ese día ni al día siguiente. Tardamos un poco en conocer la noticia, pero resultó que Dreeson y su esposa estaban ocultando a su hijo de los hunos para que no lo mandaran a los campos de trabajo. Hasta que la Grüne Polizei les hizo una visita en mitad de la noche, y eso fue todo. Se llevaron a toda la familia.

			Ana siente que la garganta se le cierra.

			—¿Y usted cree… cree que fue Hoekstra quien los traicionó?

			—No creo nada —le asegura Groot—. Pero la verdad es que a Hoekstra le gustaba presumir de sus contactos. A todo el mundo le enseñaba un pase que decía que se lo dio un tipo de la Gestapo en la Euterpestraat. —Hace un gesto de desconocimiento—. Quién sabe si era real. ¿Quién podría saber si nada de ello era verdad? Era un borracho. Es posible que todo fueran bravatas. Pero sí recuerdo la pelea que tuvo con Dreeson. Y que Hoekstra tenía un carácter de mil demonios si lo provocaban.

			—¿Y qué le pasó a Hoekstra después de la liberación? —pregunta Ana.

			—No sabría decirlo. Fue el último invierno de la guerra. Empezó a llegar a su turno borracho como una cuba, de modo que Van Maaren finalmente lo despidió.

			—Pero usted contrató a su hijo en su lugar.

			—No pensé que fuera justo condenar al hijo porque el padre fuera un horror —dice el señor Groot—. De modo que cuando vino por aquí, le di una oportunidad. —Le explica esto, le grita a uno de los trabajadores y se vuelve de nuevo hacia Ana mientras apaga la colilla de su cigarro—. Discúlpeme, señorita. Tengo que regresar al trabajo.

  


  Le cuesta obligarse a subir por la escalera de la oficina. A medio camino se detiene, sintiendo que está al borde de un precipicio. Siente que el pánico se apodera de ella. Trata de concentrarse en algo, en una grieta en la madera de uno de los escalones. Empieza a contar de cien hacia atrás, centrada en el retumbar de su pulso. Margot está allí, con sus harapos. De modo que es cierto. Su padre era un colaboracionista. Un traidor.

			EL TRANSVAAL
OOST-WATERGRAAFSMEER (AMSTERDAM OOST)

			El aire está cargado de humedad. A la salida de la escuela, se dirige a la guarida secreta en el Transvaal. Cruza el Puente Estrecho a toda velocidad y está sudando cuando da la vuelta en la calle Louis Bothastraat. Es impactante ver la propagación desordenada de las plantas en los edificios arruinados, la vida insistiendo en sobrevivir incluso en este cementerio.

			Cuando entra en el castillo de Raaf, ve que el rey no está allí. Presa de un impulso, empieza a hurgar entre las mantas y después levanta el colchón en busca de cualquier trozo de evidencia, de alguna conexión con la Grüne Polizei, de una traición.

			Sigue buscando, la alienta Margot, quien aparece con sus harapos infestados de piojos, su piel rojiza e irritada. Sigue buscando. Debe de haber algo que puedas encontrar, alguna prueba.

			Pero, de repente, Ana siente miedo. Miedo de encontrar algo. Alguna evidencia de culpa. Pero no puede dejar de buscar. Si la verdad es horrible, debe saberla. Recuerda la calavera sobre la gorra del hombre del SD el día que los arrestaron. ¿Seguirá persiguiéndola? ¿Seguirá vigilándola? Hay noches en que sueña con ella. El Totenkopf, su vista puesta sobre ella. Siente que el corazón le retumba en el pecho.

			—Si estás buscando algún tesoro, no tendrás ningún éxito. —Oye, y se vuelve rápidamente, presa de una culpable alarma. Raaf está quieto en la puerta, las manos metidas en sus bolsillos.

			Se da la vuelta por completo para quedar enfrente de él, se endereza y lo mira con firmeza.

			—Estaba buscando unos fósforos —afirma.

			Raaf señala la caja de cerillas que se ve a simple vista.

			—Allí —dice.

			Ana los mira con recelo. Su estómago se revuelve y ella da un paso hacia delante. En realidad, está más allá de todo intento de engaño. La idea de seguir haciéndolo la pone enferma. Lo golpeará con la verdad con la mayor fuerza que le sea posible.

			—Tu padre perteneció a la NSB —declara.

			Los músculos de la mandíbula de Raaf se contraen y el chico desvía la mirada.

			—¿Quién te ha dicho eso?

			—No importa, pero es verdad. Era un nazi.

			Sacude la cabeza y frunce el ceño.

			—No quiero hablar de ello.

			—Lástima, porque, si no lo haces, voy a salir de aquí y jamás me volverás a ver. —Se lo queda mirando hasta que levanta la vista hacia ella.

			El chico parece acorralado, atrapado. Al final, patea el hormigón con la punta del zapato y bufa una respuesta.

			—Necesitaba trabajar —dice. Y después sacude la cabeza, aparentemente ante el dolor de lo que está a punto de confesar—. Solía formar parte de los sindicatos, ¿sabes? Siempre a favor de las asociaciones gremiales. Siempre. Incluso cuando apenas era un niño, me llevaba a las asambleas y me ponía sobre sus hombros para que pudiera ver todas las banderas. Las cosas eran más fáciles en esos tiempos. Mi padre hacía mucho trabajo de metalurgia. Durante un tiempo, fue soldador en el Jordaan, pero después se metió en no sé qué lío con el capataz del taller. No supe a qué se debió, quizá a que bebía, pero se convirtió en una especie de rencor. O estabas con mi padre o estabas en su contra. Ésas eran las únicas dos opciones que jamás le dio a nadie. En fin, que el viejo tonto perdió los estribos y terminó por darle un puñetazo en la nariz al capataz. No sólo lo despidieron, sino que además lo pusieron en una lista negra para que jamás volviera a conseguir un trabajo de sindicato. Durante mucho tiempo se dedicó a vagar de aquí para allá, haciendo cualquier trabajo de mierda, pero no alcanzaba a poner comida en la mesa. Y entonces empezó la guerra y llegaron los moffen. Supongo que lo vio como una manera de volver a levantarse.

			—Y obligaron a mi padre a contratarlo.

			Raaf vuelve a fruncir el ceño.

			—No trabajaba mal mi padre —insiste—. La mayor parte del tiempo. Bebía, es cierto, pero no es como si fuera flojo o tonto sólo por volverse un hombre del partido.

			—Pero debe de haber sido del todo… del todo intolerable para él —dice Ana—. Completamente intolerable. ¿Ser nacionalsocialista y trabajar para un judío?

			—Tan sólo necesitaba ganarse la vida —repite el muchacho—. Eso es todo. No es como si usara el uniforme ni nada por el estilo, o que anduviera gritándole «Hou Zee!» a todos los que pasaran por la calle. Se limitaba a ir a las reuniones de vez en cuando y ¿por qué no? Le daban cerveza gratis. Y, además, jamás lo oí quejarse de trabajar para un judío.

			—Pero dijiste que afirmaba que los judíos eran «sanguijuelas» —le recuerda Ana—. Ésas fueron tus palabras.

			—Y, a todo esto, ¿qué estás tratando de probar? —le pregunta el chico.

			—Sólo quiero saber la verdad, Raaf. Si tu padre era un nazi, creo que tengo derecho a saberlo. ¿Odiaba a los judíos? Si siguiera vivo, ¿no te golpearía por ensuciarte con una asquerosa yid?

			—Ana, estás empezando a sonar algo desquiciada. —Trata de poner las manos sobre los hombros de Ana, pero ella se las quita de encima con un ademán.

			—Era miembro del partido. He oído que se jactaba de tener contactos en la Gestapo, que tenía un pase que le dio un tipo del SD en la Euterpestraat.

			Pregúntale a cuántos judíos delató su padre, propone Margot.

			—¿Y a cuántos judíos crees que delató?

			—A mi padre le gustaba hacerse el importante, pero por lo general se trataba de tonterías. ¿Ese «pase» del que hablaba? No conocía ni al maldito limpiador de inodoros de la Euterpestraat.

			No dejes que te engañe, Ana, le advierte Margot, susurrándole al oído. Su padre era un nazi, lo acaba de admitir. Quién sabe en qué crímenes estuvo involucrado. Crímenes contra nuestro pueblo.

			Pero Ana no puede ignorar por completo el dolor que ve reflejado en la cara del chico. Con cuidado, se deja caer sobre una de las cajas de madera.

			—Dime la verdad. Quiero saberla. Quiero que me lo digas: sí o no. ¿Fue tu padre quien llamó a la Grüne Polizei?

			Raaf la mira sin hablar.

			—¿Fue tu padre quien nos denunció, Raaf?

			Su mirada no cambia.

			—¿Qué pasa si te digo que no?

			—¿Es ésa la verdad?

			El chico la mira fijamente.

			—Fue el último verano de la guerra. No estaba bebiendo. Llegó a casa y no estaba borracho. No esa noche —dice el muchacho—. En vez de ello, me estaba hablando como si fuera…, como, no sé. Como si, por una sola vez, yo fuera alguien que le importara de verdad. Como si pudiera confiar en mí. Me dijo que iba a salir a hacer un trabajo. Que iba a hacer un trabajo y que necesitaba que yo lo acompañara. Claro que sabía, supongo, el tipo de trabajo del que se trataba, pero en aquel entonces ¿quién no robaba todo lo que fuera posible? Me habló de ese lugar en el que trabajaba, en el Prinsengracht, donde almacenaban especias. Barriles llenos de especias que valían mucho dinero. Pero no podía hacer el trabajo él solo.

			Los ojos de Ana se avivan al oír esto.

			—Mi madre todavía estaba viva. No había nada en la despensa, de modo que pensé: «¿Y a quién le importa? Dinero es dinero; qué importa cómo lo consigues. Lo que importa es cómo lo usas», y pensé que podía usarlo para mi madre. En aquel entonces, todavía podían comprarse patas de cerdo bastante decentes en el mercado negro si tenías efectivo. De modo que dije: «¿Qué importa lo que haga en este mundo de mierda?, ¿sabes? A nadie le importa qué hago o cómo lo hago». —Dice esto y se detiene—. Tal vez no debería seguir contándote esto.

			Ana no habla, pero quizá el chico no espera que lo haga.

			—O sea, sabes lo que pasó después —indica—. Tú estabas allí.

			Ana lo contempla.

			—Derribaste una parte de la puerta del almacén.

			—Llevamos las herramientas en un trineo. Primero traté de usar una palanca y después sólo le di una patada a un tablón. Es cuando oí que alguien allí dentro le gritaba a la policía.

			Ana traga saliva.

			—Ése fue el señor Van Pels. Era comerciante de especias. Lo gasearon después de que nos arrestaran.

			Margot aparece con sus harapos de muerta y susurra en el oído de Ana: Ahora tienes que hacerle la verdadera pregunta.

			La boca de Ana tiene un gusto amargo. Le gustaría poder vomitar, eso es lo que le gustaría poder hacer. Pero, en lugar de ello, lo mira profundamente y le pregunta:

			—¿Fuiste tú, entonces?

			Raaf la mira con ese viso de dolor en sus ojos.

			—¿Fuiste tú quien fue a la Gestapo? —le pregunta.

			Parpadea, pero el dolor sigue allí.

			—Dinero es dinero. Tú lo has dicho. ¿A quién le importa cómo se obtiene? Los judíos valían cuarenta florines por cabeza. —Ana siente una llama que se aviva en el interior de su pecho. Quema el oxígeno de sus pulmones y la deja en busca de aliento.

			—Jamás haría nada para dañar a alguien. No a propósito. Tienes que creerme.

			Ana se lleva las manos a los ojos, rompe a llorar y se derrumba por completo, y cuando siente las manos de Raaf sobre sus hombros, se aleja de él de un tirón. Oye un estallido y siente un leve dolor en la palma de la mano, pero no es hasta que el chico la mira con total incredulidad cuando ella se percata de que acaba de abofetearlo. Una bofetada de lleno en su rostro. Pero cuando vuelve a golpearlo, es con toda intención, su puño completamente cerrado con la fuerza de su furia. El muchacho no intenta defenderse, ni desviar su ira, sino que se queda quieto, como un saco de boxeo, mientras ella lo golpea una y otra vez hasta quedar agotada. Al tropezar sobre el filo de cemento del quicio de una puerta, cae sobre una rodilla, se le rompe una de las medias y empieza a vomitar. Arroja todo el deseo, la rabia y su ponzoñoso pesar, que surgen de su estómago y salpican sus mangas hasta que se ve reducida a unas arcadas secas. Durante un momento, mientras se limpia la boca con el dorso de la mano, ésta tiembla. El chico está allí, hincado junto a ella, pero Ana aleja la mano del chico de un golpe.

			—¡No me toques! —le grita y después se levanta, alejándose todo lo que puede de él. Cuando llega a la calle y empieza a pedalear con fuerza, sus oídos están retumbando.

			—¡Espera! —le grita Raaf. 

			Está gritando su nombre, pero ella se vuelve sorda a sus gritos. Sorda a Raaf, sorda a su nombre, sorda a todo. La ciudad pasa junto a ella entre una bruma de lágrimas, el viento golpeándole en los ojos. La puerta del almacén está abierta cuando llega al Prinsengracht. Los hombres están cargando un camión con barriles. Ella corre junto a ellos, abandonando la bicicleta y subiendo al galope por la escalera rompetobillos, arriba, arriba, arriba, directamente hasta el rellano; el pánico de sus pisadas resuena en sus oídos. La librería cruje de dolor cuando la obliga a abrirse y corre por los escalones al abrazo de su pasado. Si su madre todavía estuviera allí, correría hasta sus brazos, pero su madre está al fondo de una fosa llena de cenizas, de modo que no hay nada ni nadie que la abrace allí en los polvorientos restos de su vida. Se abalanza hasta la habitación en la que estuvo su escritorio y no encuentra nada más que madera desecada y viejas fotografías de revistas pegadas a la pared, por tanto se deja caer de rodillas y se acurruca hecha una bola.

			Las campanas de la Westertoren convocan a su hermana, Margot, con sus ojos hundidos y su inmundo jersey; con los triángulos amarillos que forman la estrella sobre su pecho.

			—¿Al fin estás contenta? —le pregunta Ana.

			¿Que si estoy contenta?

			—¿No es esto lo que querías? Yo, sólo para ti. Sin oportunidad alguna de estar con nadie más. ¡Tan sólo pegada a ti para siempre! ¿No era ése tu plan?

			Ana. Yo no tengo ningún plan. Lo sabes.

			Ana tose miserablemente. Sorbe sus lágrimas y se seca los ojos con las manos. Siente como si se hubiera caído hasta el fondo de un pozo profundo.

			—De modo… —Respira—. De modo que estoy sola otra vez. —Se aparta el pelo de la cara—. Creo que siempre voy a estar sola mientras siga aquí. Ésa es la razón por la que quiero ir a Estados Unidos. Si me quedo por Pim, me temo que jamás abandonaré esta habitación. Estaré presa aquí para siempre —dice mientras mira al vacío. Y entonces se topa con los ojos de Margot—. ¿Crees que Peter pensaba en mí? —le pregunta.

			¿Peter?

			—Después de que nos separaran en la rampa.

			Me imagino que lo hizo.

			—¿De veras? —Se encoge un poco de hombros—. Yo no pensé demasiado en él —confiesa—. Casi nada, hasta que regresé a Ámsterdam. Sólo entonces. —Y su mirada se hace más profunda—. Hay veces en que pienso que hubiera sido mucho más fácil si hubiera muerto contigo, Margot. Si ninguna de las dos se hubiera ido jamás de Bergen-Belsen. ¿Es eso tan terrible?

			Formula la pregunta, pero no hay nadie que la responda. El lugar donde estaba acuclillada su hermana se encuentra vacío. Ana está sola.
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Otro cumpleaños


			1946
APARTAMENTO ALQUILADO
EL HERENGRACHT (AMSTERDAM CENTRUM. ANILLO DE LOS CANALES)

			Durante el desayuno, suena el teléfono y Dassah lo contesta, sólo para colgar un momento después.

			—Werner Nussbaum ha vuelto —les anuncia a Ana y a Pim, que están a la mesa, mientras le sirve una segunda taza de café a su marido—. Ana, te espera en la librería esta misma tarde.

			Ana la mira por encima de su plato de sémola frita. Se siente aliviada, pero también algo molesta.

			—¿Y eso es todo? ¿Ha regresado y me espera? ¿Ninguna otra explicación?

			Pim levanta la taza de café hasta sus labios y toma un sorbo.

			—Ana, estoy seguro de que podrás interrogar al hombre a tu gusto cuando lo veas —dice con frialdad—. Por ahora, termínate el desayuno si eres tan amable.

			NUSSBAUM TWEEDEHANDS-BOEKVERKOPER
EL ROZENGRACHT

			El señor Nussbaum se ve pálido. Más delgado de lo que estaba antes. Su sonrisa parece pintada cuando Ana mete su bicicleta en la librería y la apoya contra una pared.

			—Y aquí está —dice con una frágil jovialidad— el futuro de la literatura.

			Por alguna razón, el comentario le sienta mal. Suena de lo más ridículo.

			—Temía que algo le hubiera pasado, señor Nussbaum —le dice en franco reproche—. Cuando vine a la librería, estaba completamente cerrada.

			La sonrisa del viejo se apaga un poco.

			—Sí, bueno; lo siento muchísimo, Ana. De veras. Tuve que viajar a La Haya de forma inesperada. Parece ser que el gobierno determinó que, mientras estuve preso en Auschwitz, también estuve acumulando una cantidad importante de impuestos impagados.

			Ana siente que le arde la cara.

			—Eso es ofensivo.

			Nussbaum hace un gesto de resignación y pone la tetera sobre el hornillo. ¿Qué más puede decirse?

			—¿Es lo mismo que le está pasando a Pim?

			—¿No es ésa una pregunta que debería responderte él?

			—Estos días no estamos hablando mucho que digamos —contesta Ana al tiempo que arruga el entrecejo.

			—Ya veo. —Sopla en la taza para quitarle una mota de polvo—. ¿Quieres una taza de café? Es sucedáneo, me temo.

			—No, gracias —repone en voz baja mientras piensa en la gélida expresión de Pim durante el desayuno—. Me sienta mal en el estómago.

			El señor Nussbaum asiente. Empieza a medir el sucedáneo de café en la prensa.

			—Tengo entendido que ya se acerca tu cumpleaños —dice—. ¿Diecisiete?

			Ana está usando la escoba para barrer el polvo de la entrada.

			—Ajá —es todo lo que responde.

			—¿Y hay alguna celebración programada?

			—No era mi intención, pero sí.

			El señor Nussbaum parece confundido.

			—¿No es algo que anticiparas?

			—Ay, sí, cumplo diecisiete. ¿Y qué? No es precisamente ningún logro. ¿Cuántas chicas jamás llegaron a esa edad? —se oye replicar—. ¿Y por qué se me debe una celebración a mí?

			—Ana, jamás debes decir eso —le indica—. No tienes el derecho a decirlo.

			Ana deja de barrer y observa el espantoso vacío en el rostro del viejo librero.

			—¿Recuerdas todas esas chicas que no sobrevivieron? —pregunta—. A ellas les debes esta celebración. No seas tan egoísta.

			Entreabre la boca, pero no tiene palabras que pronunciar.

			La tetera empieza a silbar. El señor Nussbaum la coge con un trapo y vierte el agua hirviendo en la cafetera.

			—Lo siento. Supongo que me he sobrepasado.

			Pero Ana sacude la cabeza con una pizca de humildad y se aferra al palo de la escoba.

			—No, no. Puedo ser de lo más egoísta. Pim me lo recuerda con cierta frecuencia.

			De nuevo, Nussbaum se encoge de hombros y vuelve a colocar la tetera sobre el hornillo.

			—Todos podemos ser egoístas, Ana. Pero si estás teniendo tantas dificultades para comunicarte con tu padre, quizá es que no comprendes sus necesidades con claridad. Tal vez su vida es más difícil de lo que crees. ¿Es posible que los hijos logren entender las dificultades de sus padres? No lo sé. Pero sí sé que, independientemente de cuál fuera su pasado, hace un gran esfuerzo por mantenerse positivo y concentrarse en lo bello que hay en la vida.

			Ana siente que un silencio se adueña de ella. Una cosa bella, oye que Margot le murmura al oído.

			—¿Y cuál es el aspecto más bello de la vida para Otto Frank? La familia. Formar parte de una familia. —La melancolía que se percibe en los ojos del viejo es seca como el polvo—. Quizá no debería decir nada —añade—, pero si quieres averiguar algo esencial acerca de tu padre, alguna vez deberías preguntarle sobre el niño de nuestro bloque en Auschwitz que solía llamarle «papá».

			Ana experimenta una extraña sensación.

			—¿Papá? —¿Cómo se atrevió a pedirle a alguien más que lo llamara de esa manera?

			—No diré más al respecto, pero deberías preguntárselo. 

			Ana asimila esto último y lo archiva en la parte más lejana de su cerebro, tratando de tragarse los celos. ¿Acaso no puede perdonar a Pim por encontrar una manera de sobrevivir en Auschwitz? Pero, después de todo, ésa es la pregunta esencial, ¿o no? ¿Puede perdonarlo? ¿Puede perdonar a cualquiera, incluyendo a Annelies Marie Frank?

			MIÉRCOLES, 12 DE JUNIO

			Llega el cumpleaños de Ana y le organizan una pequeña fiesta. Su silla del comedor está decorada con tiras de papel crepé y con dalias de color rosa de las propias jardineras de Miep. Dassah saca una tarta de crema del horno, hecha con sucedáneo de azúcar y frutas secas, y el señor Kugler cuelga un cartel pintado a mano que dice GELUKKIGE VERJAARDAG![5] Ana sonríe, sintiéndose el centro de todas las miradas, y el señor Kleiman decide dirigir a la pequeña concurrencia en un conjunto mortificante de hurras en su honor. Tragándose su leve pánico, acepta abrazos y besos de Miep y Jan, y sacude enérgicamente las manos de Kleiman y de Kugler; recibe los besos triples de sus respectivas esposas, aunque ella y la nueva señora Frank acostumbren a evitar el contacto físico de cualquier índole. Pim, como siempre, lee un poema a todos los reunidos; está compuesto con los habituales sentimientos paternos azucarados y sus rimas enloquecidas, todo ello escrito en trocitos de papel que desdobla y examina de cerca con las gafas puestas en su nariz. Aplausos a continuación. Ana permite que Pim le dé un breve besito en la mejilla. Pero, a lo largo de la celebración, se siente vacía. Sonríe, como se espera que haga, aunque en secreto no hay nada que llene su corazón. El orgullo que Pim siente por ella, y que en alguna ocasión era un regalo en sí mismo, ha perdido todo valor. Todo esto no es más que una farsa.

			Ana se dirige a la cocina para ayudar a su madrastra a preparar el café. Como regalo de bodas, Miep y Jan les dieron a Pim y a su nueva esposa un juego de café de Zwiebelmuster de Meissen con su clásico patrón floral de color azul de Delft. Dassah examina una pequeña mella que ya ha salido en uno de los platitos.

			—No estoy acostumbrada a tener cosas así de delicadas —confiesa—. Mi madre tenía una tetera de hierro que usaba para preparar el café y también para servirlo. Al verterlo en las tazas, tenías que ponerle encima un trozo de tela para filtrar los posos.

			Medir las proporciones de café hace que Ana piense en su madre mientras llena la percoladora de acero inoxidable con agua del grifo. ¡Qué quisquillosa solía ser mamá respecto a todo el ritual adecuado, insistiendo en que el agua siempre fuera fría! Al cerrar el grifo, Ana deja escapar un suspiro. Este recuerdo, se da cuenta, es como oler una rosa al mismo tiempo que sostiene el tallo lleno de espinas. Se mantiene aferrada a él a pesar de que la hiere. Observa a la nueva señora Frank cortar la tarta en porciones. ¿Cómo es que esta mujer es ahora su madre?

			Durante un momento, se siente transportada hacia el pasado.

			En la Achterhuis. Es otra celebración de cumpleaños, pero el señor Pfeffer se está quejando con Miep de la reciente caída de la calidad de las verduras.

			—No es que quiera ver lo negativo. Estoy seguro de que es de lo más difícil, pero hoy en día con frecuencia suelen ser apenas comestibles —declara. 

			El contingente de auxiliares de allá abajo está muy silencioso durante toda la fiesta. Miep, Bep, el señor Kleiman y Kugler. Es como si fueran la delegación visitante de un país extranjero. Miep se aclara la garganta de lo que realmente le gustaría decirle al pesado de Pfeffer y le responde, en un tono educado:

			—Sí. Apenas son comestibles en ningún sitio —le informa al dentista—. Los alemanes se están llevando toda la comida decente al Reich.

			—Escuchadme todos, por favor —dice Pim de repente con serena autoridad—. Basta de hablar de los aspectos desagradables de la vida cotidiana —insiste—. Todos estamos más que al tanto de ellos. Pero hoy es un día para festejar. Nuestra hija más pequeña acaba de cumplir quince años de edad —le recuerda a la mesa mientras aprieta la mano de su esposa—. Y —anuncia con una sonrisa burlona mientras saca un trozo de papel del bolsillo de su chaleco— he escrito un humilde poema en su honor.

			—¡Sí! —exclama Ana con felicidad. Está encantada de poder contar con Pim para recordarles a todos que ella, por derecho propio, debe ser el centro de atención esta tarde.

			Su padre se levanta y desdobla el papel mientras se pone las gafas para leer.

			—Antes de nada, debo agradecer a mi hija mayor su labor como traductora en este proyecto, dado que sigo teniendo que componer en alemán aunque prefiera recitar en neerlandés. Gracias, Mutz —le dice a Margot con una inclinación de cabeza—. Y ahora, el poema: y es toda una obra de arte, debo decir, aunque sea yo mismo el que lo diga. ¡Ejem!

			Se esmera de veras por ser buena y educada,

			pero no significa que sea poco franca,

			y esto no es algo que sea fácil de hacer,

			sin el resultado de a todos ofender.

			Risas generalizadas de todos los reunidos. Ana sólo parpadea cómicamente.

			Pero ya que la niña se vuelve mujer,

			es muy importante que nos lo haga saber,

			y cuando sus pensamientos pueden ser incendiarios o duros

			en su diario los esconde y mantiene ocultos.

			Un gemido de aprobación ante esto último.

			—Uy, sí —dice la señora Van Pels entre bufidos—. ¡La pequeña señorita escribana!

			Y aunque sus días pase completamente apretujada,

			y sus acciones las juzguen los adultos en manada,

			—¡Ja! —espeta Ana.

			¡sabemos que su futuro será un panorama hermoso,

			al ascender su estrella que ilumina con brío luminoso!

			Ana lidera el aplauso, pero todos se unen a él. Le resulta más que evidente que el poder del afecto de su padre restablece el justo equilibrio en la habitación. Incluso el viejo cascarrabias de Pfeffer asiente en reconocimiento. Margot la mira y le hace gestos graciosos como diciendo: «¡Allí está! ¡Mi hermana, la estrella!». Pero cuando Ana intercambia una mirada con su madre, lo que encuentra allí es un enorme vacío. No es siquiera tristeza; va mucho más allá. Una absoluta desesperanza.

			Más tarde, cuando prepara su cama, se cambia para la noche, termina de cepillarse los dientes en el fregadero con Margot y de colocarse los pasadores de pelo, va a la habitación de sus padres a darles las buenas noches. Siente el roce familiar de la barba crecida de la mejilla de Pim cuando lo besa y la cómoda sensación de sus brazos que la rodean, pero cuando se vuelve hacia su madre, de repente se siente apenada. Tiene el impulso de abrazarla, pero se detiene.

			—Gracias por una cena tan maravillosa, mamá —le dice.

			Su madre esboza una sonrisa carente de toda alegría, no a Ana, sino a la almohada que está metiendo en una funda.

			—Bueno, en realidad no ha sido nada. El señor Pfeffer tiene toda la razón. La calidad de nuestra comida está empeorando a diario. —Esponja la almohada de un golpe y la deja caer sobre la cama de Pim—. Pero eres muy amable por tratar de fingir lo contrario —añade, volviéndose ahora para esponjar la almohada del camastro de Margot con el mismo golpecito—. Feliz cumpleaños, Ana —le desea.

			—Estoy segura de que llegarán pronto —siente la necesidad de decir, justo en el momento en que su hermana entra en el cuarto con su camisón y sus pantuflas.

			—¿Quién va a llegar pronto? —pregunta Margot.

			—Los ingleses. Estoy segura, mamá, de que no pasará mucho tiempo antes de que saquen a los alemanes de aquí.

			Su madre hace un gesto de indiferencia.

			—Esperemos que así sea. Buenas noches —dice.

			Después de que las luces se apaguen y Ana se acueste en su cama, sintiendo demasiado calor como para taparse y escuchando el pesado rumor de los ronquidos del señor Pfeffer, se queda observando la oscuridad que se cierne sobre ella. Es algo profundo esta oscuridad. Como un hoyo en la noche.

			—Ana, ¿podrías llevar el servicio de café hasta la mesa?

			Ana parpadea. Mira a Dassah.

			—Claro —es todo lo que dice.

			Ana coloca las tazas de café que lleva en una bandeja sobre la mesa, cubierta con un mantel de lino.

			—Pim, ¿alguna vez podrás recuperar el juego de cubiertos de plata de mamá? —pregunta en voz alta.

			—Mmm… —Se está encendiendo un cigarro y frunce el ceño.

			—La plata de mamá —insiste Ana—. ¿No dijiste que se la diste a unos amigos para que la mantuvieran a salvo?

			—Así es —confirma Pim.

			—¿Y resultaron ser el tipo de amigos que la siguen manteniendo a salvo, pero ahora de ti?

			—Ya les escribí una carta —le explica Pim mientras exhala una nube de humo—. Nos la devolverán al final. Estas cosas llevan tiempo. Todo mundo terminó desplazado para el final de la guerra.

			—Ésa es tu respuesta para todo —señala Ana, pero si Pim la oye, finge no hacerlo. En lugar de ello, consulta su reloj de pulsera.

			—El señor Nussbaum estará a punto de llegar. Me dijo que iba a traer a un invitado especial.

			—¿Un invitado especial? —pregunta Ana con curiosidad.

			—No tengo ni la más remota idea de quién puede ser —responde Pim.

			Trata de no demostrarlo, pero Ana no puede negar la emoción que la recorre. ¿Un invitado especial? ¿Podría ser…, existe alguna posibilidad de que sea nada más ni nada menos que su ídolo, Cissy Van Marxveldt? ¡Qué regalo de cumpleaños tan asombroso sería!

			Alguien llama a la puerta. Ana oye que Dassah intercambia saludos con el señor Nussbaum en la habitación de enfrente y se apresura hacia allí, pero encuentra al hombre de pie allí, solo, con un regalo mal envuelto en papel de periódico.

			—Me temo que no es de lo más glamoroso —confiesa—. Nada más que algo de jalea y una barra de jabón del ejército francés.

			—Es muy bonito. Gracias, señor Nussbaum —le responde, y trata de ocultar su decepción oliendo el jabón. Pero entonces dice—: ¿Ha venido solo?

			Sigue sonriendo, pero parece que esté encogiendo, como si alguien lo estuviera borrando poco a poco, hasta que no queda mucho más que su sonrisa y el brillo de sus ojos.

			—Sí, por desgracia he venido solo.

			—Es que, ¿sabe? No estoy del todo segura de por qué, pero cuando he oído que Pim decía que traería a un «invitado especial»… Como me contó que Cissy Van Marxveldt era su amiga, esperé que tal vez…

			—No ha podido venir, Ana —la interrumpe Nussbaum—, al final. Lo siento. Quería que tuvieras la oportunidad de conocerla, pero ahora vive en Bussum y supongo que no se sintió lo bastante bien como para hacer el largo viaje.
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Sacrificio

   
	Practicar la caridad y la justicia lo prefiere el Señor a los sacrificios.

	Proverbios 21:3

   


			1946
ÁMSTERDAM
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Termina el curso escolar y empiezan las vacaciones de verano. Las calificaciones de Ana son terribles. Pim, malhumorado, se sienta a la mesa del desayuno y examina las notas como si fueran algo realmente triste. Está decepcionado por las bajas calificaciones que ha recibido en comportamiento en clase.

			—Me entristece ver que desperdicies tu educación.

			Ana se sorprende cuando Dassah interviene.

			—Quizá, Otto, Ana ya no pueda adaptarse a la escuela —le sugiere. Mientras sorbe su café, encuentra los ojos de Ana y la mira con firmeza—. Tal vez esté lista para el mundo.

			Esa mañana, Ana llega a la librería pero encuentra al señor Nussbaum como en trance, mirando por la ventana sin darse cuenta, al parecer, de que su puro se ha apagado. Y además parece que tampoco se percate de la presencia de la chica. Las páginas de un periódico están esparcidas por el suelo, abandonadas.

			—Señor Nussbaum…

			Nada.

			—Señor Nussbaum… —repite.

			Y entonces, sin salir de su trance, habla con una voz que parece estar flotando. Inconexa.

			—Ana…, ¿ya te has enterado?

			Tiene una extraña sensación en el estómago.

			—¿Enterarme de qué? —Lo ha visto deprimido con anterioridad, sí, pero ésta es la primera vez que lo ve presa de la desesperación. La primera vez, piensa, que ve su verdadera cara de Auschwitz.

			—Están volviendo a matar judíos en el este —anuncia.

			Siente que un puño le aprieta el corazón. La confusión impide que dé ningún tipo de respuesta, pero el señor Nussbaum no parece notarlo.

			—Está en el periódico. —Ana se vuelve para leer los titulares de los papeles que están sobre el pavimento. La palabra pogromo destaca en negro. Una de las herramientas favoritas del ángel de la muerte.

  


  El libelo de sangre. Una de las excusas más antiguas para los pogromos. Un pueblo diminuto. Un chico gentil que afirma que lo «secuestró» un judío y los viejos rumores que empiezan a circular: ¡los judíos secuestran a los niños gentiles para sus asesinatos rituales! Usan la sangre de los inocentes para consagrar su impío pan ázimo. No tiene nada de nuevo. En cualquier caso, los disparos empezaron cuando se presentó la policía, pero pronto la muchedumbre comenzó a asesinar y a saquear. Al día siguiente, habían muerto al menos cuarenta judíos: hombres, mujeres y niños. Lapidados, apuñalados, muertos a disparos o a golpes. Incluyendo a una madre judía y su bebé recién nacido, arrestados en su propia casa y después fusilados «mientras trataban de escapar».

			—¡Y que esto siga sucediendo! —se lamenta Ana.

			Pim acaba de terminar su desayuno habitual de pan con margarina y huevos en polvo, y enciende el cigarro de cada mañana. Sacude la cabeza tristemente y dobla el periódico.

			—Horrible —declara.

			—¿Es todo lo que tienes que decir? —exclama Ana mientras parpadea.

			Su padre levanta los ojos, pálidos y apesadumbrados, hasta los de Ana.

			—¿Y qué más quieres que diga, hija mía?

			—¿De veras tengo que enseñártelo, Pim? ¿Debo poner las palabras correctas en tu boca? ¡Eres un judío que estuvo en Auschwitz! Deberías estar enfurecido.

			—Ya estoy mucho más allá de la furia, Ana —le dice con una triste pero enloquecedora compostura—. Esa violencia tan horripilante… Es terrible. Pero como ya aprendimos, el mundo de los hombres puede ser un sitio espantoso. No puedo permitir que me arrastre hacia abajo.

			—¿De veras, Pim? —dice Ana furiosa—. ¿Ésa es tu respuesta? ¿El mundo es amargo, pero debemos aprender a superarlo? ¡Ése es el tipo de mentalidad que llevó a los judíos a los Kremas!

			La mirada de Pim se profundiza. Examina a su hija desde una enorme distancia.

			—¿Cómo puedo ayudarte, meisje? —le pregunta—. ¿Cómo puedo serte de ayuda?

			Su pregunta sólo logra que Ana se enoje todavía más.

			—Puedes ayudarme, Pim…, ¡puedes ayudarme despertando para ver la realidad!

			—Ana no está del todo errada —agrega su madrastra de repente. Ana y Pim comparten la misma sorpresa y miran a Dassah, que entra en la habitación con la cafetera para volver a llenar la taza de Pim—. Quizá esté siendo demasiado dramática, como siempre. Así es ella. Pero coincido en que sería una tontería no permanecer atentos.

			Pim resopla, evidentemente sintiéndose víctima de una emboscada.

			—Hadas. ¿No eres tú la que dice que debemos tener fe en la inteligencia de Dios?

			Ella se sirve café en su propia taza.

			—Por supuesto que sí. Pero eso no significa que debamos proseguir a ciegas. Debemos confiar en que Dios nos mantendrá atentos, no que cuidará de nosotros como si fuésemos borregos. Los lobos siguen teniendo hambre, Otto. Eso no ha cambiado.

			Pim apaga su cigarro.

			—No. Lo siento, pero me niego a eso —dice molesto—. Me niego a vivir atemorizado. —Se limpia los labios con una servilleta y se pone de pie, añadiendo con tono de voz resuelto—: Vive una vida justa. Haz el bien siempre que puedas. Ésa es la respuesta a la locura de tales crueldades. —Se pone la chaqueta de su traje y pregunta—: Ana, ¿vienes conmigo a la oficina?

			Ella se queda mirando una manchita en el mantel de lino blanco antes de encontrarse con los fríos ojos de Dassah, y le responde:

			—No, Pim. Se lo prometí al señor Nussbaum.

  


  En la librería, el señor Nussbaum hurga debajo del escritorio de ventas y saca una revista de gran tamaño; la pone de golpe sobre éste. Respira hondo y dice:

			—Esto es para ti.

			LIFE. Es el nombre de una revista estadounidense.

			Ana tiene al señor Lapjes en los brazos; el viejo gato ronronea de aburrimiento. Luego mira la fotografía de la portada.

			—No lo entiendo.

			—La encontré en un lote que compré en la venta de la biblioteca —le explica—. Y la guardé para ti, para el momento correcto.

			Las páginas de la revista son descomunales, del tamaño del mismo país. La mira fijamente. En la portada hay una torre enorme que atraviesa las nubes con su gigantesca aguja. El pie de la fotografía le informa de que es el edificio Empire State.

			—Pues sí, Ana. Eso que pasó en el pueblo del este me hizo darme cuenta de la verdad. Podremos fingir que sucede lo contrario, pero Europa está muerta. Muerta para los judíos. Muerta para ti. Estados Unidos —le dice—. Ése es el lugar al que perteneces.

			Ana lo mira en silencio.

			—Deberías hablar con tu padre. Sé que se enorgullece de su fe en el futuro. Es una de las cosas que más admiro de él. Pero incluso él debe ver la verdad. Necesitas hablar con él. Dile que necesitas emigrar.

			—¿De verdad eso es lo que piensa?

			—Eso es lo que creo, Ana —le responde.

			Ella sacude la cabeza.

			—Jamás estará de acuerdo.

			—No querrá dejarte ir. Claro que no; se resistirá con todo su ser. Eso lo tengo claro. Pero incluso Otto debe reconocer la verdad subyacente en todo esto. Incluso él tendrá que reconocer que Estados Unidos es el sitio en el que una chica de tu intelecto y percepción debe encontrar su futuro.

  


  De camino a casa, avanza a sacudidas por el empedrado sobre su bicicleta, distraída por las imágenes de Estados Unidos que están en su cabeza. Ya lo había pensado en términos abstractos. Es cierto que tiene tíos que viven allí, los hermanos de su madre, establecidos cerca de Boston; ellos podrían patrocinarla. Y su padre tiene a su amigo universitario, que es dueño de un gran centro comercial en la ciudad de Nueva York.

			Pero la idea de emigrar es tanto aterradora como atractiva. Trata de imaginarse en un café, pidiendo alguna bebida en inglés. Se imagina mordiendo un perrito caliente, como lo vio en los noticieros del cine. Se imagina saliendo de un ascensor lleno de gente, cruzando la explanada de la estación Grand Central, o en la cima de un rascacielos, contemplando el vigor de la vasta y animada metrópolis. En Estados Unidos, donde no existen los recuerdos de la muerte que tiene que hacer a un lado. Donde no hay más que un futuro limpio e impoluto.

  


  Coloca cinta adhesiva sobre las grandes imágenes que recortó de la revista para pegarlas en la pared de su dormitorio.

			—Y ¿qué es esta exhibición? —pregunta Pim, fracasando al intentar evitar que la frialdad de su voz arrastre la pregunta al terreno de la crítica.

			Ana lo mira desde la última imagen que acaba de pegar.

			—La ciudad de Nueva York.

			—Sí, la reconozco perfectamente. Pero ¿de dónde ha salido todo esto?, es lo que estoy tratando de preguntarte.

			—De una revista que me dio el señor Nussbaum —responde con inocencia.

			—Ya veo —dice Pim con una especie de sospecha neutra.

			—Pensé que podría mejorar mi inglés si leo los artículos. Pero, de veras, Pim. Mira estas imágenes. ¿Es posible que exista un lugar como éste?

			—Ah, por supuesto que existe —contesta su padre, y la leve arruga de su frente lo confirma—, aunque Nueva York es una ciudad muy problemática, en especial para los extranjeros. Es enorme y, en muchos sentidos, totalmente impersonal.

			—¿En serio? Si mal no recuerdo, Pim, en alguna ocasión la llamaste la ciudad más sorprendente que jamás habías visto.

			—Olvídalo —dice Pim, su voz adquiriendo su clásico tono paternal—. ¿No le dijiste a tu madrastra que la ayudarías con la ropa sucia?

			—Quiero ir, Pim —anuncia de repente, sin darse cuenta de lo profundamente ciertas que son sus palabras hasta que las pronuncia—. Quiero ir a Estados Unidos.

			Lo que sucede a continuación es un silencio con un sinfín de partes movibles. Puede ver cómo se altera la expresión de Pim en calibraciones minúsculas. El tic de uno de sus ojos, la laxitud de su boca mientras las comisuras se acomodan en un mohín de desaprobación, la caída de sus hombros y la inclinación de su cabeza en actitud de conflicto. La medida de la férrea fortificación que endurece sus ojos.

			—¿Perdón?

			—Que quiero ir a Estados Unidos —le repite.

			Pim deja escapar un largo suspiro y sacude la cabeza.

			—Todas esas fotografías podrán mostrar una metrópoli de lo más emocionante, pero, créeme, el lugar es tan vasto que puede tragarse a una persona entera.

			—Quizá sea eso justo lo que quiero, Pim —responde Ana—. Que me trague entera.

			—Pero ¿cómo puede ser, Ana? —pregunta su padre, evidentemente haciendo un esfuerzo por tranquilizar sus ánimos, evidentemente intentando conservar el más apacible de todos los tonos—. Eres joven. Claro que tienes el impulso por ver el mundo. Tal vez podamos pensar en una visita. Quizá el año que viene. De veras que entiendo esas ansias de vagar que conlleva la juventud.

			—No, no creo que sea eso, Pim. No quiero visitar Nueva York. Quiero vivir allí. Quiero emigrar.

			Pim sacude la cabeza, fijando la mirada en sus zapatos.

			—Ana —pronuncia con severidad—. Lo siento —dice, abandonando su gentileza anterior—. Pero ésa no es, en absoluto, una posibilidad realista, de ninguna manera.

			—¿No puede ser realista? Mi inglés es bueno. Oigo hablar a los soldados canadienses y entiendo casi todo lo que dicen. ¿Por qué no es realista?

			—¿Cómo podría serlo? ¿Y qué si puedes hablar algo de inglés? ¿Crees que con eso basta? ¿Imaginas que las personas se limitan a empaquetar sus maletas y a subirse a un barco? Muéstrame tu pasaporte, Ana. ¿Dónde lo tienes escondido?

			—Un pasaporte no es el fin del mundo, Pim.

			—Según lo afirma la trotamundos experimentada. La emigración es un proceso muy difícil, Ana, inmensamente complicado —continúa—, además de costoso. De modo que ¿qué me dices del dinero? ¿De dónde provendría el dinero para tal hazaña? ¿Crees que puede sacarse de un sombrero como por arte de magia, hija mía? Incluso si de verdad fuera posible lidiar con los aspectos legales implicados, ¿de dónde saldría el dinero para el billete? ¿Crees que es barato, Ana? No lo es. ¿Y de dónde sacarías el dinero para mantenerte? ¿Del aire?

			—Las personas consiguen trabajo, Pim. Consiguen un empleo —le responde.

			—No las muchachitas de diecisiete años de edad. Y eso no es lo único. ¿Quién te protegería? ¿Quién te mantendría a salvo? No. Mi respuesta a esta tontería es no. Y me niego a seguir discutiéndolo —insiste su padre.

			—¿Y qué pasa si coincido contigo? Las dificultades son inmensas. Si tú lo dices, no voy a discutírtelo. Pero ¿no me has enseñado que las dificultades están para superarlas?

			—Está fuera de toda cuestión.

			—¿Por qué? Los hermanos de mamá viven allí —dice Ana—. Y también está tu amigo de Nueva York. El señor Straus.

			—Es mucho más complicado que eso.

			—Tu misma respuesta de siempre.

			—Porque el mundo no es un lugar fácil —responde Pim de inmediato—. Tus tíos llegaron a Estados Unidos hace quince años, mucho antes de la guerra. Fueron en busca de asilo. La Gestapo ya había apresado a Walter en una ocasión y era sólo cuestión de tiempo que los dos terminaran en un campo de manera definitiva. De modo que fue un conjunto de circunstancias completamente diferente.

			—¿Y a quién le importa cómo llegaron allí? Lo importante es que siguen allí. Podrían ayudarnos.

			—Y, de nuevo, no es así de sencillo. La salud de tu tío Julius es precaria y, te diré esto en confianza, Ana, apenas están sobreviviendo. Trabajan en una fábrica de cajas de cartón, por el amor de Dios. No hay manera de que puedan alimentar una boca más.

			—Pero el señor Straus no está en esas mismas condiciones. Él es rico, seguramente tendrá contactos.

			—Ya es suficiente, Ana. No voy a ir a Charley Straus con la mano extendida, pidiendo limosna. No de nuevo. No tienes ni idea de lo que me estás pidiendo.

			—¿De modo que es tu orgullo el que te está deteniendo, Pim? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Tu orgullo?

			Pim la atraviesa con la mirada, sus ojos enrojecidos. Después se da la vuelta y camina hasta la puerta, pero Ana sigue gritando detrás de él.

			—¡Sabes bien lo que dice el proverbio, Pim! ¡«El orgullo es la máscara de los defectos del hombre»!

			—¡El orgullo no tiene nada que ver con esto! —Pim se detiene y se vuelve—. Tenemos una deuda, Ana, con los Países Bajos. ¿Alguna vez lo has pensado? Tenemos una deuda con los Países Bajos y con su gente. Sí, por supuesto, es posible que haya habido algunos malos elementos por allí, claro que los hubo, pero los neerlandeses nos dieron la bienvenida cuando nadie más lo hizo. Y fueron las buenas personas de este país quienes arriesgaron su vida para protegernos. Eso es algo que no podemos olvidar. Los Países Bajos son nuestro hogar.

			—Dices eso una y otra vez, Pim, pero no es más que una mentira. Yo no tengo nada aquí. No me queda nada.

			—Tenemos gente a la que le importamos, Ana. Eso no es nada. Conocemos a gente en la que podemos confiar.

			—Pero ésa es la principal cuestión, ¿acaso no lo ves? Yo no sé en quién confiar.

			—Entonces confía en mí. —Es tanto una orden como un ruego—. Soy tu padre. Si no hay nadie más, confía en mí.

			Ana se queda sin palabras, con la mirada clavada en él. Cuando habla, su voz es casi inaudible, apenas la controla.

			—Ámsterdam es un lugar nocivo para mí. Ya no pertenezco a esta ciudad —insiste.

			—¿Y crees que sentirás que perteneces allí? Eso es absurdo, Ana. E incluso si no lo fuera, la mitad de Europa quiere emigrar a Estados Unidos. Pero tienen cuotas estrictas que limitan la migración.

			—¿Para judíos, quieres decir?

			—Para todos —responde su padre—. Para cualquier persona. Y estamos perfectamente bien donde estamos. Yo tengo responsabilidades aquí, Ana. Una vida que vivir.

			—¡Tú tienes una vida! —dice Ana con repentina furia—. ¡Tú! Pero ¿qué vida tengo yo, Pim? ¿Qué vida tengo yo?

			—Una vida con las personas que te aman, Ana. ¿No te basta? Perteneces a donde se encuentra tu familia.

			—¡Mi familia está muerta! —se oye gritar.

			—¡Yo no estoy muerto! —responde Pim, ahora encolerizado—. Yo no estoy muerto, Annelies. ¡Yo soy tu padre y sigo más que vivo!

			—¿Estás seguro, Pim? Todo el mundo me dice que yo sobreviví. ¡Qué suerte! ¡Ana Frank sobrevivió! ¡Alabado sea Dios en su cielo! Pero yo no lo siento, Pim. ¡Siento que ésta no es más que una ilusión y que la realidad es que debería estar en la fosa común con Margot!

			Los ojos de Pim reflejan pánico.

			—Ana.

			—Pero, al mismo tiempo, lo quiero todo —declara, sus manos cerradas en un puño—. ¡Quiero todo lo que se puede tener, y Estados Unidos lo tiene todo! Ésa es la razón por la que no puedo quedarme aquí. Ésa es la razón por la que tengo que irme. Contigo o sin ti.

			Pim traga saliva.

			—No voy a permitirlo.

			—¿Crees que necesito tu permiso? Dices que no tengo pasaporte, pero ¿eso qué importa? Éste es todo el permiso que necesito —dice, subiéndose la manga—. Éste será mi pasaporte.

			Mira la sombra que cruza el rostro de Pim cuando baja la vista hasta el número tatuado en el antebrazo de su hija. Es una transformación radical. La piel de la cara de Pim parece tensarse. Se profundizan las cuencas de sus ojos. Su boca se convierte en una delgada línea apretada, y algo terrible quema el color de sus pupilas. Ana cree que es posible que éste sea su verdadero rostro. El rostro al que ha de enfrentarse cuando está a solas con el espejo.

			—Anneke —susurra. El franco reproche de su voz desaparece. Suena hueco—. Debes saber lo mucho que te necesito aquí conmigo —le dice—. Lo desesperado que estoy por tenerte cerca. Pensé que os había perdido a las dos. A mis dos hijas. No es posible que comprendas el dolor que experimenta un padre. Que un padre pierda a sus hijas es una tragedia. Una tragedia inconcebible. Pero después te encontré. Te encontré, y mi corazón halló una razón para seguir latiendo. Por favor. Todavía eres muy joven. Necesitas a tu padre. Y tu padre necesita a su hija. Piénsalo. Debes pensarlo.

			Ana le devuelve la mirada y su boca se abre, pero ya no le quedan palabras. De repente, le falta el aire. Las paredes están demasiado cerca. Choca con él al salir. Se aleja del apartamento, de la prisión que el pasado hizo de su presente. Sale hasta la calle y el aire libre parece devorarla. Empieza a correr. Corre hasta que cae de rodillas en un trozo de césped sobre una acera. Y allí se queda, respirando el aroma de la tormenta que se avecina mientras la luz de un rayo ilumina las chimeneas.

			¿Así es como te vas a comportar?, le pregunta Margot. Está de rodillas junto a Ana, vestida con el uniforme de prisioneros de color azul y rojo que las obligaron a usar en las barracas de castigo de Westerbork. La patilla izquierda de sus gafas está rota y reparada con un trozo de alambre.

			Ana la mira fijamente y después sacude la cabeza.

			—¿De modo que ahora tú también me estás juzgando?

			Nadie te está juzgando, Ana.

			—Mientes.

			Pues, si así es, es sólo porque estás siendo egoísta. Además…, ¿desde cuándo a Ana Frank le importa lo que piensan de ella?

			Mira a la nada.

			—No soy tan insensible como todos creen.

			Entonces haz lo correcto, insiste su hermana. Pim te necesita. Yo no lo puedo ayudar, pero tú sí.

			Los truenos suenan entre las nubes y una ráfaga de gotas de lluvia empieza a golpetear las aceras. Ana siente el agua como si no fuera nada. En los campos de concentración solían quedarse de pie en la Appelplatz durante horas bajo el aguacero torrencial durante las interminables revistas. Los guardias de las SS llamaban Stücke a los prisioneros. «Pedazos.» Nada humano, sólo pedazos. Y a los pedazos, la lluvia no les hace nada.

			—Quiero tanto, Margot —murmura Ana—…, quiero tanto… Bastante como para diez vidas enteras. ¿Cómo puedo quedarme aquí? ¿Cómo podría hacer mía esta vida? Quiero que mi vida tenga algún significado. Ser alguien más que sólo una chica que no murió. ¡Quiero ser escritora! —Es la primera vez que dice las palabras en voz alta desde su regreso, aunque únicamente se las esté diciendo a los muertos. 

			Mira con fuerza a los ojos de Margot, pero los muertos no comprenden la urgencia. Los ojos de su hermana se oscurecen hasta convertirse en dos agujeros. Mamá querría que te quedaras, le dice Margot. Piensa en cómo nos cuidó en Birkenau. Piensa en cómo se sacrificó por nosotras. ¿Estás diciendo que ahora no puedes hacer un pequeño sacrificio por Pim?, le pregunta Margot.

			—Sacrificio… —Ana dice la palabra como si tuviera el sabor de una ofrenda completamente consumida por el fuego.
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PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			—Así que Bep va a casarse —dice Ana.

			Miep la mira desde el otro lado de su escritorio, donde está clasificando el correo de la mañana.

			—Sí —es todo lo que dice—. Así es.

			—Probablemente te estés preguntando cómo me enteré yo.

			—No, en realidad no.

			—No es que haya estado escuchando conversaciones privadas ni nada por el estilo —miente—, pero el señor Kleiman no es lo que se dice discreto cuando habla por teléfono.

			—Ya veo.

			—O sea, no es como si Bep me escribiera, por cierto. ¿Te lo dijo a ti directamente?

			—Me envió una nota —responde Miep—. Lo siento, Ana, quizá habría sido mejor que te lo hubiera contado. Pero no estaba segura. No quería herir tus sentimientos.

			—Porque no estoy invitada a la boda.

			Miep se encoge ligeramente de hombros.

			—No creo que vayan a hacer gran cosa. Sólo va a ir el juez —se lo dice con alegría, con una cierta despreocupación, como si el asunto no tuviera mayor importancia más allá de la mera charla de oficina—. Se va a casar con un tipo que se apellida Niemen. Es un electricista, creo, de Maastricht. Van a celebrar la ceremonia allí, de modo que no queda cerca. Dudo que alguno de nosotros pueda ir.

			Ana permanece en silencio, con la mirada fija en el montón de facturas que tiene que organizar. Quiere sentirse feliz por Bep. Quiere perdonarla por portarse de manera tan distante cuando regresó de Belsen. Quiere volver a pensar en Bep como en una hermana, pero la terrible pregunta sigue inquietándola.

			—Miep, ¿tú crees que podría ser posible?

			—¿Qué es lo que creo que pudiera ser posible, Ana?

			—¿Tú crees que podría ser posible —repite— que Bep desempeñara algún papel en nuestra traición?

			Miep no le responde de manera directa, sino que sigue organizando el correo.

			—Miep…

			—¿Por qué lo preguntas, Ana? —responde Miep. Sus ojos la miran con dureza—. ¿Alguien ha puesto esa idea en tu cabeza?

			—No. —¿Cómo puede explicar que, si fue alguien, resultó ser la misma Bep quien puso la idea en la cabeza de Ana cuando entró en pánico al creer que la policía había llegado para interrogarla?—. No —repite.

			—De acuerdo. Porque si alguien te dijo algo así, estaba mintiendo —sentencia Miep—. Sería una mentira absolutamente grotesca. Bep… —empieza, pero después sacude la cabeza como si mencionar su nombre le fuera doloroso—. Bep jamás haría nada para dañarte a ti o a tu familia. Y en especial a ti, Ana. De entre todas las personas, jamás te haría daño a ti. Debes saberlo. Bep es una persona absolutamente leal. Hasta los huesos.

			—El señor Kugler me dijo que ella se fue por mi culpa. Que ya no toleraba estar cerca de mí.

			Miep resopla y sacude la cabeza de nuevo.

			—No voy a culparlo por decir algo así. Se ha enfrentado a más de lo que merece sufrir, pero no siempre sabe cuándo estar callado.

			—¿Me estás diciendo que estaba equivocado?

			—Te estoy diciendo, Ana —le responde—, que él no sabe la historia completa, como tampoco la sabes tú. Después de la guerra, Bep sufrió una especie de colapso nervioso. Y no sólo fue por lo que te pasó a ti. Fue por lo que le pasó a todo el mundo. A ella. La enfermedad de su padre. El final de su romance con Maurits. Hubo muchos problemas y no pudo soportarlos todos. Fue una tragedia —le dice Miep—. Una de muchas. Pero no fue culpa de nadie, Ana. De nadie.

  


  El 4 de agosto. Ana siente que la fecha se aproxima como si fuera un fantasma. Señalará el segundo aniversario desde el día en que la Grüne Polizei irrumpió en su escondite. Dos años desde que los apresaran como criminales y los arrastraran a los mataderos de los moffen. Las oficinas del Prinsengracht están en silencio. Miep casi no habla. Kleiman se va a casa con un sangrado estomacal. Kugler empieza a fumar en la cocina. Arriba, en la Casa de Atrás, el pasado espera como un espectro aterrador. Pim está tenso y se molesta con facilidad. Se muestra impaciente al teléfono y, por primera vez, Ana lo oye discutir con la nueva señora Frank. Tiene accesos de rabia por las cosas más nimias. ¿Dónde ha puesto sus zapatos? ¿El tabaco de su pipa? ¿Por qué tiene que usar tanto almidón al planchar sus camisas? ¿Serán acusaciones triviales y mezquinas que exorcicen su culpa por casarse con ella? Así es como lo interpreta Ana.

			Durante el desayuno, Pim anuncia que la mejor solución posible al asunto del futuro de Ana es enviarla a una escuela en el Oosterparkbuurt para obtener el título de maestra.

			—No quiero ser maestra —es la respuesta de Ana.

			—Serías una maestra maravillosa —le asegura su padre de manera enérgica.

			—No, no me estás escuchando.

			—Claro que te estoy escuchando. Podrías ganarte la vida como maestra. Podrías tener un verdadero impacto. Ésa es la razón por la que debes estudiar con más empeño en el siguiente curso escolar. Debes obtener mejores calificaciones.

			—Ésa era una fijación de Margot. No mía.

			—Ana. —Pim la mira furioso, con ojos dolidos. El mensaje que le comunican es que debe hablar con mayor respeto de los muertos, pero sabe que no es capaz de decir las palabras en voz alta.

			—La escuela no significa nada para mí. No tiene la más mínima importancia.

			—¿Que no tiene importancia? Dios me libre de oírte decir algo así, Ana. Claro que tiene importancia. Es esencial —responde su padre, que se enciende un cigarro con un pequeño tic nervioso en la barbilla. Nota que está fumando día y noche, ensuciando ceniceros adondequiera que vaya—. Ana, debes comprender… —insiste. Es evidente que está molesto, pero también está confundido por esta Ana a la que no puede reconocer. ¿Qué pasó con la hija a la que conocía, la hija que rogaba que la enviaran a la escuela, que insistía en ir a la escuela?—. Debes comprender que sigo siendo responsable de tu futuro. Debes confiar en que tome las decisiones correctas para ti.

			Ana lo mira inexpresiva.

			—Pim, no puedo fingir que soy la persona que pensabas que era. No puedo ser como tú. No puedo sentarme frente a un escritorio organizando papeles en montones y simulando que no pasó nada.

			—¿Es eso lo que crees que estoy haciendo? —le pregunta—. ¿Fingiendo?

			—¿Y no lo estás haciendo? Esta ciudad es un sitio maldito. Bien podría ser un cementerio, y yo simplemente no puedo vivir en un cementerio. Es demasiado, Pim. Yo ya no pertenezco a este lugar —vuelve a insistir—. ¿Por qué no puedo marcharme a Estados Unidos?

			Su padre exhala el aliento que parece tener de reserva para cada ocasión en que la oye decir eso.

			—Otra vez con lo mismo —murmura—. Ana —dice con fuerza—. Éste es tu hogar. Aquí es donde perteneces. Y en otoño regresarás a la escuela. Es mi responsabilidad proveerte de una educación. Es lo que tu madre esperaría.

			Pero Dassah ofrece una opinión diferente: la escuela no es necesaria para las mujeres.

			—Si no quiere ir, deja que salga y consiga un trabajo real. Cuando yo tenía su edad —continúa—, me manejaba por mi cuenta. Nadie me mantenía, lo hacía yo misma.

			Ana siente desconfianza. ¿Por qué está tratando de ayudarla esta mujer? Seguramente no por bondad. Quizá sólo por el deseo de deshacerse de Ana, de librarse de la competencia por los afectos de Pim. Pero sea cual sea la razón por la que Dassah los ha interrumpido, Pim no tiene deseo alguno de quedar atrapado en este ataque a dos fuegos. Se levanta de repente.

			—Me tendréis que disculpar, pero ya llego tarde a la oficina.

  


  Fuera, Ana pedalea a través del calor del día. El aire apesta a la basura que arrastran los canales, pero cuando llega a la librería, encuentra al señor Nussbaum malhumorado y enfrascado en una conversación telefónica. Clava la vista en ella, pero no hace ningún gesto de saludo. Su corbata está torcida y la camisa manchada de sudor. No entra una sola brizna de aire en la librería. Apesta a podredumbre añeja, a orines de gato y a dolor antiguo. Trata de encontrar algún consuelo en Lapjes y coge el abultado saco de huesos entre sus brazos.

			El viejo cuelga. Al principio, se limita a mirar fijamente al vacío, su mano sobre el auricular.

			—Señor Nussbaum —saluda al tiempo que aprieta al gato contra sí—. ¿Pasa algo?

			Sus ojos se mueven hacia ella. Su rostro está pálido como el jabón.

			—¿Qué te ha dicho tu padre?

			—¿Qué me ha dicho? —Ana traga saliva.

			—De lo que está sucediendo. Aquí. En nuestra patria adoptiva. —Su tono es amargo, vacío—. ¿Qué te ha contado?

			—Casi nada —responde Ana—. Sigue tratando de protegerme de la horrible realidad del mundo.

			—Pero eso no es lo que tú quieres, ¿verdad? Que te proteja de la realidad.

			—No —responde, aunque de repente no está del todo segura de que eso sea cierto. La desolación en el rostro de Nussbaum es atemorizante.

			—Muy bien, entonces. Deberías saberlo —le dice—. Cuanto más pronto se salga del país, mejor, Ana. Los neerlandeses están empezando a deportar a todos los alemanes, incluso a los alemanes judíos.
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			La puerta del despacho se abre de golpe. Pim y Kleiman levantan la vista como si acabara de entrar un huracán.

			—¡Ana!

			Ella lo mira con furia.

			—¿Cómo puedo confiar en ti si no me dices la verdad?

			El silencio apresa la voz de su padre durante un instante. Después respira hondo y se vuelve ligeramente hacia el señor Kleiman, quien la mira de manera enfermiza.

			—Señor Kleiman, ¿le importaría darnos unos instantes?

			Kleiman no responde, sino que se levanta con una expresión dudosa y pasa junto a Ana hacia el exterior.

			—Cierra la puerta —le indica Pim a su hija—. No es necesario que el mundo entero conozca nuestros asuntos.

			Ana sigue mirándolo con furia, pero cierra la puerta.

			—Lo sé todo.

			Pim traga saliva bruscamente. Su cuello se vuelve más rígido mientras endereza las plumas que están sobre el vade de su escritorio.

			—¿Todo? ¿Y eso qué implica?

			—¿Cuándo ibas a decírmelo?

			Pim frunce las cejas con severidad en dirección al escritorio antes de pronunciar su nombre:

			—Annelies…

			—¿Es eso lo que están investigando los funcionarios del gobierno? ¿Y cuándo planeabas contármelo, cuando estuvieran a la puerta, a punto de arrastrarnos por ella?

			Un extraño asomo de confusión empaña la expresión de su padre. Parpadea y después entrecierra los ojos.

			—No lo entiendo. ¿A qué te refieres con «arrastrarnos»?

			—¿A qué me refiero? ¡A cuando vengan a llevarnos a los vagones de carga para deportarnos de vuelta a Alemania!

			—Ana, no tengo la más mínima idea de lo que estás diciendo.

			—¿Y cómo es eso posible, Pim? El señor Nussbaum me respeta lo suficiente como para contarme lo que está pasando —y repite lo que le ha contado en la librería. Que el gobierno estaba haciendo algo «inteligente», como lo ha dicho él. Que al denunciar las leyes raciales de Núremberg, habían vuelto a convertir a todos los judíos nacidos en Alemania en ciudadanos alemanes, etiquetándolos por ende como «nacionales enemigos». Nacionales enemigos sujetos a deportación a Alemania—. No finjas que esto es nuevo para ti, Pim —le espeta.

			Y ahora, para disgusto de su hija, Pim se reclina en su silla con una breve risa de alivio.

			—Ay, Ana; ¿de eso trata este asunto?

			Su risa, por supuesto, enfurece todavía más a Ana. Aprieta las manos.

			—¿Te parece que esto es una broma, Pim? Esos hombres, los que vinieron a tu oficina a interrogarte, ¿cuánto tiempo pasará antes de que vengan con un camión que espere afuera para llevarnos presos?

			—Ana —empieza, su voz retoma el tono habitual de control confiado—, estás sacando conclusiones apresuradas. Tiene que ver con propiedades. Con propiedades y dinero. Nadie va a deportarnos.

			—Entonces, ¿estás diciendo que el señor Nussbaum me ha mentido?

			—Por lo que tengo entendido, expulsaron a un grupo de obreros fabriles alemanes del área fronteriza, pero fueron hombres que vinieron aquí durante la guerra. Sólo es una maniobra burocrática por parte del gobierno. Un asunto de territorio, de negocios. Y como cualquier otro asunto de negocios, se puede manejar. Eso es todo. Estamos a salvo, hija. Déjame que te lo repita: nadie va a venir a deportarnos. Por lo menos eso puedo prometértelo.

			—¿Prometérmelo? Ésa es una palabra de lo más graciosa para que tú la utilices, ¿no crees, Pim? ¿No nos prometiste ya antes que estaríamos a salvo? ¡Y mira lo bien que salió eso!

			Toda la luz abandona el rostro de Pim.

			—Ana…

			Pero no le importa si lo acaba de herir. Si sus palabras lo han herido más que cualquier otra cosa que haya hecho o dicho antes. El riesgo es demasiado grande.

			—No voy a permitir que me lleven de nuevo a Alemania, Pim —exclama, y golpea el escritorio con la palma de la mano—. ¡Antes me muero!

			3 DE AGOSTO

			A la mañana siguiente, Ana le dice a su padre que tiene dolor de estómago y que se quedará en casa. Casi no hablan desde su explosión del día anterior, pero Pim la examina con un asomo de conmiseración y asiente. Espera hasta que él y Dassah se marchan del apartamento y después llena la tina para darse un baño. Se lava el cabello y se pone lo mejor que tiene en su guardarropa: un vestido de color azul pastel con un cuello de terciopelo blanco que Miep encontró para ella. Se pone su único par de medias de algodón sin remiendos y sus zapatos de ante con sus pequeños adornos de plata, y se examina en el espejo. Antes de salir de casa se maquilla el número del interior del antebrazo.

			Buscó la dirección en el periódico. Es una gran mansión mercantil de ladrillo en la esquina de la Museumplein. Durante la ocupación se la conocía como la oficina del encargado del Reichskommissar en Ámsterdam, un insignificante principillo mof llamado Böhmcker, de triste fama por segregar el vecindario judío del resto de la ciudad. Para el final de la guerra, su feudo se había convertido en una zona restringida, pero incluso si los búnkers contra ataques aéreos siguen viéndose como enormes montones de tierra, las banderas con la esvástica desaparecieron hace mucho, las trincheras se llenaron por completo y el alambre de púas se retiró. Espera que haya un guardia en la puerta o, al menos, en el interior. O algún soldado armado, pero no es así. En lugar de ello, hay una multitud de personas que van de aquí para allá y una mujer delgada de mediana edad sentada a un escritorio cuidadosamente pulido y flanqueado por una bandera. Rayas blancas y rojas con estrellas sobre un campo azul.

			—Buenos días —le dice Ana a la mujer en inglés—. Me llamo Ana Frank y deseo emigrar a Estados Unidos.
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			La chimenea del recibidor es bastante majestuosa. Una impactante repisa de madera está montada sobre ésta, en pilares de piedra decorados con círculos pintados en los que unos mosaicos en azul de Delft muestran molinos de viento, canales, barcos y otros motivos tradicionales. La habitación misma es tan grande como un salón de baile y está ricamente decorada con la antigua tradición mercantil, con paredes cubiertas por elegantes maderas nobles provenientes de las Indias Orientales. Es un entorno espléndido, pero ahora está atestado de una multitud de neerlandeses pobremente ataviados, todos ellos deseando lo mismo que la señorita Ana Frank, sin duda. Ha escrito su nombre, dirección y número de teléfono del Herengracht para la señorita del escritorio antes de que la llevaran a esta habitación. No quedan sillas libres, por lo que se sienta en el suelo junto a la chimenea. La habitación ha adquirido el característico y encerrado aroma de la posguerra, compuesto de falta de jabón y de mal tabaco. Pasan varias horas. En un momento dado, se queda dormida y despierta sorprendida cuando dicen su nombre. Se levanta a toda prisa. La saluda un caballero de pelo canoso y gafas con montura de metal que se presenta, en neerlandés con un ligero acento, como el vicecónsul Aylesworth.

			—¿Y usted es la señorita Frank? —Mientras le da la mano, su rostro denota una expresión de agotamiento.

			Ana le devuelve el saludo con la palma un poco húmeda.

			—Hablo inglés —menciona enseguida.

			—Ah, ¿de veras? Qué bien —sigue diciendo en neerlandés—. Pase por aquí, si le parece.

			La sala a la que sigue al vicecónsul Aylesworth es considerablemente más pequeña. También decorada y empapelada, pero la atmósfera es la de la oficina de un funcionario atareado. Hay varios ceniceros sucios con restos de tabaco de pipa. Un ventilador eléctrico oscila seriamente frente a una ventana abierta, levantando un poco los bordes de los papeles amontonados sobre el escritorio del viejo funcionario.

			—Entonces… —empieza—. Según entiendo, está aquí porque desea emigrar a Estados Unidos.

			—Sí —dice Ana.

			—¿Y cuenta usted con un pasaporte neerlandés válido, señorita Frank?

			—No. —Traga saliva.

			—¿Cuenta usted con un pasaporte válido de cualquier nacionalidad?

			—No. Mis papeles… —le dice al caballero—. Mis papeles se perdieron.

			—Correcto. Una historia de lo más común.

			Cree que le estás mintiendo, susurra Margot en su oído, llenando la silla junto a Ana con su cadáver Kazetnik.

			—Es cierto —protesta Ana—. Le juro que es cierto. Lo único que tengo es esto —dice mientras le enseña el pase de la UNRRA del CPD. Tiene su fotografía y la huella de su pulgar.

			Lo mira un momento, pero no hace el más mínimo esfuerzo por cogerlo. En lugar de ello, frunce el ceño mientras ella se revuelve en la silla y después la observa con seriedad.

			—¿Cuántos años tiene, señorita Frank? ¿Podría decírmelo?

			—Diecisiete —responde, y vuelve a tragar saliva.

			—Diecisiete. ¿Y sus padres están al corriente de su visita del día de hoy?

			—Mi madre está muerta —responde sin rodeos.

			—Mis condolencias. ¿Y su padre?

			—Está vivo.

			—No, me refiero a si está al corriente de sus planes.

			Di la verdad, le indica Margot.

			—Está al corriente, sí.

			—Y, entonces, ¿dónde está?

			Ana duda unos instantes y decide responder algo entre la verdad y la mentira.

			—Es que él no tiene planes de emigrar. Todavía —es lo que decide decir.

			—Así que, mientras se decide, usted está aquí a solas. Sin él.

			Al final resuelve ofrecer una versión resumida de la verdad.

			—No lo aprueba —admite.

			El vicecónsul se quita las gafas y las deja colgando de sus dedos.

			—Tiene que entender, señorita Frank, que el proceso de solicitud de emigración está muy demandado. Las reglas son muy claras. Se necesitan informes policiales, referencias, patrocinadores…, y eso sin mencionar los honorarios pertinentes, que no son insignificantes.

			Ana lo observa con atención.

			Ana, ¿qué estás haciendo aquí?, le pregunta su hermana de manera repentina. Simplemente, discúlpate con este señor por hacerle perder su tiempo y vete a casa.

			Pero las regañinas de Margot sólo sirven para agitar a Ana aún más. Sólo sirven para empujar a Ana hasta los límites de su desesperación. No tiene los documentos requeridos, ni referencias, ni patrocinadores, ni dinero para los honorarios. Pero sí cuenta con este único trozo de evidencia que comprueba la profundidad de su sufrimiento, que prueba la justicia de su petición. Se sube la manga del vestido y frota enérgicamente el manchurrón de polvo sobre su brazo.

			—Mire, por favor —insiste mientras estira el brazo para mostrar el número indeleble que ahora queda al descubierto: A-25063—. Debe de saber lo que esto significa.

			Las arrugas del entrecejo del hombre se profundizan aún más, pero su desesperación no produce ningún otro efecto notable. El burócrata tan sólo sacude la cabeza.

			—Señorita Frank —le dice en inglés—. Necesitaré un poco de tiempo. Le ruego que espere fuera.

  


  De vuelta en el atestado recibidor, Ana espera. Se siente vacía. Más bien, vaciada. Al otro lado de la habitación, una delgada madre holandesa está tratando de entretener a sus aburridos hijos cantándoles.

			Todos los patitos nadan en el agua,

			Falderal de riere, Falderal de rare.

			Tiene los ojos cerrados, pero los vuelve a abrir cuando oye el crujido de la puerta que da al vestíbulo. Cuando la puerta se abre, siente un estremecimiento tanto de ira como de vergüenza. De pie allí, con su voluminoso traje y el sombrero inclinado a un lado, está su padre. La mirada de compasión en sus ojos es inconfundible mientras se quita el sombrero y le habla con una especie de agotada paciencia.

			—Ven, hija. ¿Nos vamos a casa?

  


  El tramlijn está abarrotado. No hay un solo asiento desocupado, de modo que se quedan de pie mientras el tranvía se apresura por las vías. Ninguno de los dos pronuncia ni una palabra. No ha hecho ningún tipo de escándalo en el consulado ante la llegada de Pim. ¿De qué habría servido? De modo que se ha levantado y ha esperado junto a la puerta mientras Pim cruzaba algunas palabras con el vicecónsul. Ha esperado en silencio mientras los dos hombres terminaban su conversación con un apretón de manos; los dos, conspiradores en su captura. En la parada de la Rooseveltlaan, el tranvía se detiene. En medio del empujón de pasajeros que suben y bajan, Ana siente que Pim la coge del brazo. Quizá se deba a un gesto paternal. Quizá quiera agarrarla antes de que trate de escapar. Da lo mismo. Pim podrá pensar que la está encerrando en su jaula, pero en su mente Ana Frank ya ha salido libre.

			Cuando regresan al apartamento, Pim sólo se queda el tiempo suficiente para beberse un vaso de agua del grifo y pasar a Ana al cuidado de Dassah.

			Ana no dice nada. Tira su bolso al suelo y se deja caer en el sillón orejero vienés como si fuera un montón de trapos, la vista fija en la nada. Dassah se queda de pie en el quicio de la puerta de la cocina, limpiándose las manos en el delantal, evaluando la escena, sus ojos tan aguzados como los de un zorro.

			—Tengo que regresar a la oficina —explica Pim sin emoción alguna—, y es posible que vuelva tarde a casa. Por favor, no me esperéis para cenar —le pide a la nueva señora Frank y le da un besito distraído en la mejilla.

			Cuando Pim se ha ido, Dassah se vuelve hacia Ana y le dice:

			—¿Por qué no te cambias de ropa? Me gustaría que me ayudaras con las patatas.

			Ana sigue mirando al vacío con furia, pero después se levanta del sillón. 

  


  Mientras frota la piel de las patatas con un cepillo, siente que viaja hacia atrás en el tiempo. Está de pie junto a su madre, limpiando las patatas para la cena, escuchando a Edith, que recuerda haber hecho esto mismo con su propia madre cuando era joven. Se acuerda de la sonrisa de su madre ante el recuerdo. Ante la continuación de la línea de sucesión.

			Ana siente que una lágrima resbala lentamente por su mejilla.

			Dassah no ve la lágrima. Pero cuando coge el cuchillo para empezar a pelar las patatas, le dice:

			—Te quiere. De veras que sí. Pero también lo aterras. Lo aterra volver a perderte.

			Ana levanta la vista del cepillo con el que está frotando las patatas y se limpia la lágrima con el dorso de la mano.

			—No soy suya como para que me tenga para siempre —contesta.
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4 de agosto

   
	Le estaba señalando a Peter los errores cometidos en el dictado cuando de repente alguien subió la escalera a todo correr. Los escalones estaban crujiendo y me puse de pie de inmediato, porque era de mañana y todo el mundo debía estar en silencio; pero entonces la puerta se abrió de golpe y vimos a un hombre de pie frente a nosotros, sosteniendo una pistola que apuntaba hacia mi pecho.

	OTTO FRANK,
citado en Anne Frank: A Portrait in Courage,
Ernst Schnabel, 1958

   


			1946. 4 DE AGOSTO
LA CASA DE ATRÁS
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Llegó el día. La fecha marcada en el calendario. Arriba en el desván, ella sigue siendo prisionera de la Achterhuis y fuma un cigarro. Marca Craven A, canadiense. Nota el humo suave en su garganta, algo que le parece desconcertante. Extraña el pequeño castigo del tabaco corriente. Sentirse así de cómoda mientras fuma le parece pecaminoso.

			Mouschi está escondido en algún sitio allá abajo, de modo que trata de capturar al segundo gato del almacén, un gigantesco ratonero malhumorado que carece de nombre hasta que ella le pone uno: Goliat. Pero Goliat no tiene interés alguno en recibir sus afectos. No es su trabajo consolar a Ana Frank y rechaza a participar en cualquier forma de caricia que pudiera interferir en su vida. De modo que Ana se sienta a solas. Una brisa repentina viaja a través de las pobladas ramas del viejo castaño y escucha el familiar y tranquilo susurro con los ojos cerrados. Hay momentos en que desearía poder convertirse en una brisa. Dejarse llevar por los cielos. Sin memoria. Sin pasado. Sin más futuro que el del aire abierto e interminable.

			Oye un leve crujido proveniente del piso de abajo. Reconoce el sonido de las pisadas de Pim; cada paso hacia delante anuncia un cierto optimismo cauteloso. Mira las hojas que acarician el vidrio de la ventana mientras él sube por la escalera hasta que está de pie detrás de ella.

			—Ana…

			Ella no le responde, pero él parece no notarlo.

			—Ana, me alegra haber encontrado un momento a solas contigo. Tengo algo que contarte. Me siento feliz —sigue contándole—, pero también infeliz, porque lo que estoy a punto de decirte es tanto bueno como malo. —Se encoge de hombros y sacude la cabeza—. No sé siquiera cómo empezar, de modo que supongo que la única manera de seguir adelante es simplemente diciéndolo. Simplemente diciéndolo en voz alta.

			Ana lo mira tensa, ocultando un deseo repentino y secreto de entrar en pánico.

			Pim se vuelve, la cabeza gacha y las manos colocadas sobre las caderas, de modo que sus codos se elevan como unas alas. Su rostro parece hecho de piedra.

			—Te he engañado.

			Después de reconocer esto, parece que cualquier comentario adicional acerca del tema está atrapado sin posibilidad de salir. Se aclara la garganta de forma estrepitosa. Su frente está muy arrugada y parpadea mirando hacia el suelo.

			—Ésa es la parte mala. Pero la parte buena… —le dice—, la parte buena es que tu diario…, ese diario que escribiste durante todos esos meses que estuvimos ocultos aquí…

			Una ansiedad gélida repta ligera por la espalda de Ana.

			—No se… —vuelve a empezar, su postura se tensa. Vuelve a parpadear y después se obliga a mirarla a los ojos—. No se perdió —declara—. Lo tengo guardado.

			Ana siente que no puede respirar, como si el peso del silencio que los separa estuviera presionándole el pecho. Las palabras no tienen ningún sentido, como tampoco las vertiginosas oleadas de alegría y furia que experimenta. Se siente confundida por sí misma. Su boca se abre. Su corazón triplica sus latidos, pero lo único que logra decir es:

			—¿Tú?

			Pim expulsa una gran bocanada de aire y sigue hablando.

			—Fue Miep quien me lo dio —le explica—. Ella y Bep lo rescataron del suelo el día en que llegó la Gestapo y lo mantuvieron a salvo a la espera de tu retorno. Pero después… —añade con pesadez—, después pensamos que no regresarías a casa… —Su voz empieza a temblar y bruscamente saca un pañuelo para limpiarse los ojos—. Ése fue el día…, ése fue el día —le indica— que mi vida terminó también, Ana. Lo fue. Pero después —respira hondo, llenando su pecho por completo, sus labios temblorosos—, después entró Miep en mi oficina con… con los brazos llenos —sigue, secándose los ojos y recuperando el control—. Entró en mi oficina y puso un montón de cuadernos y de papeles frente a mí y me dijo: «Tome, señor Frank. Éste es el legado de su hija Ana».

			Silencio.

			Pim la contempla con una mirada de súplica, rogándole que le entienda a medida que el vacío se amplía entre ambos.

			—Me salvó, Ana —murmura su padre—. Me salvó la vida. Porque te devolvió a mí. —Resuella, guarda su pañuelo y sacude la cabeza con asombro—. Qué talento —le dice—. Eso es lo que pensé. Mi hija tenía un enorme talento. Me impactó lo que escribiste. Me impactó y me conmovió. Y después, de la nada, apareciste. Apareciste, viva, y mi corazón voló. —Ríe con una repentina sensación de alegría en la voz.

			—Pero… —señala Ana, y tiene que morderse el labio antes de seguir adelante—, pero de todos modos te quedaste con mi diario. 

			Una vez más, el rostro de Pim parece derrumbarse. Debe asentir a esto y, de nuevo, se aclara la garganta.

			—No pude evitar sentir… —empieza a decir—, y es algo que quizá no logres entender, pero no pude evitar sentir que ahora me pertenecía. ¿Hay alguna manera de que puedas comprenderlo?

			No hay respuesta.

			—Cuando regresaste a Ámsterdam —continúa Pim—, después de sobrevivir a toda esa tortura, eras muy diferente. Ya no eras mi gatita. Por supuesto; ¿cómo podrías seguir siendo igual? ¿Cómo sería posible que cualquiera de nosotros siguiera igual? Y, sin embargo, sentí que el diario… era todo lo que me quedaba de la Annelies que conocí. De esa niña a la que adoré.

			Ana lo observa fijamente.

			—De modo que todo este tiempo… has guardado el secreto. Miep lo ha guardado —repone, y se traga el primer atisbo de rabia en su voz.

			—Por favor. No la culpes a ella —le ruega Pim—. A tu querida amiga Miep le debes una enorme deuda de gratitud —le indica a Ana—. Fue ella quien salvó tu diario del olvido, y con un enorme riesgo personal, debo decirte. Si el hombre de la Gestapo hubiera regresado, como amenazó que haría, con tan sólo abrir el cajón equivocado el resultado habría sido desastroso.

			—¿Y qué me dices de tu nueva esposa? —pregunta Ana con gravedad.

			—Ana.

			—¿Ya lo ha leído Dassah, Pim? —Siente una descarga de humillación al imaginar los ojos de su madrastra sobre las páginas de su diario. Al imaginar a Dassah leyendo todas las quejas y críticas que Ana escribió acerca de su madre sin tener posibilidad alguna de eliminar ni uno solo de sus recuerdos dolorosos, ni uno solo de sus pensamientos desagradables.

			—Nadie más que yo ha leído una sola palabra. Te lo puedo asegurar. Por favor. Debes creer —le dice Pim— que nadie más le ha faltado al respeto a tu privacidad. Debes entender que las intenciones de Miep siempre fueron mantener lo que escribiste a salvo hasta tu retorno. Ni siquiera me contó a mí lo que había hecho hasta… —Sacude la cabeza—. Hasta que pensamos que te habíamos perdido. Y después no fue decisión ni de Miep, ni de Bep, mantenerlo en secreto —declara, frunciendo el ceño con amargura—. Yo les pedí que guardaran silencio. Lo hicieron por mí. Y muy a pesar suyo, en el caso de Miep. Pensó que te estaba haciendo un daño terrible.

			—¿Y no fue así?

			Los ojos de Pim se abren alarmados. Respira hondo y sacude la cabeza.

			—No lo sé —reconoce—. Hubo muchas, pero muchas veces —repite— en que quise decírtelo. Pero simplemente…, simplemente no fui capaz de hacerlo. —Pim se detiene. Coloca la mano a un lado de su cabeza y pasa los dedos despacio por su cabello—. Supongo que, en cierto sentido, tuve miedo. Miedo de que si te entregaba tu diario, estaría perdiéndote una vez más.

			Ana se lo queda mirando.

			—Y es algo que todavía me asusta —le asegura.

			—¿Dónde está? —es todo lo que puede decir.

			Su padre contempla el rostro de su hija y suspira.

  


  Dentro del despacho, cierra la puerta detrás de ambos. Se sienta frente a su escritorio, saca una llave de bronce del bolsillo de su chaleco y la utiliza para abrir el cajón inferior grande del lado izquierdo. Ana oye cómo el cajón raspa en el momento en que lo abre.

			—De modo que aquí está, mi querida, queridísima Annelies —dice su padre sobriamente mientras coloca el contenido del cajón sobre su vade de escritorio—, tu diario.

			El silencio impide la presencia de cualquier palabra.

			Ambos se quedan mirando el montón de cuadernos, uno encima del otro, de páginas sueltas de todos los colores. Blancas, grises, color salmón. Papel corriente de la época de la guerra, del que fuera que le pudieran conseguir Miep y Bep. 

			Y allí está el viejo cuaderno de autógrafos con las tapas estampadas en tartán rojo de Blankevoorts. Ana siente que una quietud se apodera de su corazón. Qué pequeño se ve ahora. Qué ligero cuando lo toma entre sus manos.

			—Espero —le dice Pim— que puedas perdonar a un viejo por sus muchísimos errores. —Ésta es la plegaria de su padre, pero Ana todavía no puede responder. 

			Abre el cerrojo con extremo cuidado, levanta la tapa y sus ojos caen sobre la imagen pegada a la página llena de trazos en tinta. Es una niña de ojos oscuros. La niña que alguna vez fue. La Ana que solía ser. Una aterradora intimidad inunda su pecho cuando lee la primera línea: «Espero que pueda confiar en ti por completo, como jamás he confiado en nadie más antes».

			Le flaquean las piernas y cae sentada en la silla al otro lado del escritorio de Pim, sosteniendo su diario. Las lágrimas que bañan sus mejillas son cálidas.

			—Estabas equivocado, Pim —susurra—. Jamás fue tuyo. Siempre fue sólo mío.

			Y como si se viera alcanzado por un rayo, Pim emite un sollozo. Sacude la cabeza y hurga en sus bolsillos en busca de su pañuelo.

			—Perdóname, Anneke. Perdóname —pide, presionando el pañuelo contra sus ojos—. Lo siento tanto… —Con cuidado, trata de recomponerse mientras añade—: Tomé tantas decisiones tontas… Tantas. Hay veces en que creo que se cometió un terrible error. Que Dios… —dice, y se suena la nariz con el pañuelo—, que Dios nunca tuvo la intención de que saliera de Auschwitz con vida.

			Ana lo contempla abrazada a su diario.

			—Recuerdo a mi pobre Mutz y no puedo más que pensar —continúa— que ocupé el sitio de tu pobre hermana. Me parece que Dios preferiría que hubieran sobrevivido los niños a que se salvara un viejo de valía limitada. —Resuella, vuelve a secarse los ojos y de nuevo dobla su pañuelo, aclarándose la garganta con un sonido que retumba en su pecho—. Pero ahora… Ahora no debo pensar en mí, sino en mi hija, Ana. Ese diario está de nuevo en manos de su genuina dueña, y espero que le recuerde a aquella niña a la que yo adoré. A aquella niña que alguna vez fue. A la niña que podría volver a ser. Ése —le dice a Ana— es mi ruego más ferviente.
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Las páginas de su vida


			1946
ÁMSTERDAM

			Se encierra en el despacho y empieza a escarbar en su pasado. El cuaderno con la pasta de cartón malaquita verde. El libro de color marrón arenoso de Cuentos y sucesos de la Casa de Atrás. El largo cuaderno gris, el Libro de frases agradables. Organiza los montones de páginas multicolores. Todas recogidas del suelo por temor a la Gestapo y metidas sin orden en un cajón; es un absoluto desastre. Pero lee.

  


  Y hay fotografías, también, pegadas a las páginas. Fotografías de Ana y Margot.

			¿Te acuerdas de ese día que pasamos en la playa en Zandvoort?, le pregunta Margot. Está sentada en la cama, usando el suéter verde que Miep le encontró cuando estaban ocultos. Sus ojos se ven grandes y cálidos detrás de las gafas.

			—Claro que me acuerdo. Mírate con ese traje de baño. Ya tan bien equipada mientras que yo seguía siendo un palo.

			El aire sabía salado, dice Margot. Eso es lo que recuerdo.

			—Recuerdo que rodamos por las dunas. Qué divertido fue.

  


  Mientras lee, encuentra los fantasmas de sus muertos, todavía con vida entre las páginas. Todos ellos caricaturizados en tinta. Disecados por su pluma. Hay ocasiones en que puede oír sus voces con toda claridad en lo que escribió. La reconforta y la aterra este resucitar de los muertos.

  


  Es de noche. Apoyada sobre una almohada doblada, en su cama. Sin sábanas, lleva puesto un pijama de rayón. La habitación está hirviendo incluso con la ventana abierta. Lee a escondidas, iluminada por la luz de una vela para que nadie pueda ver el brillo de la lámpara por debajo de la puerta. En sus manos hay un montón de hojas de papel de guerra barato. Hay momentos en que piensa que los papeles están correctamente organizados, aunque alguna hoja extraviada la confunde por completo hasta que la quita y la añade a un segundo montón que se encuentra sobre su colchón. Esta entrada en particular es enorme, de julio de 1944, y ha tenido que lidiar con varias páginas que se salieron de su orden correcto. Se frota la tensión de los ojos. Enciende un cigarro e inhala el humo.

			Y entonces aparece otra página fuera de lugar. Arruga la frente y empieza a quitarla de en medio, pero una serie de palabras capta su atención.

			Siente que algo se estrecha en su interior; experimenta una tensión detrás de sus ojos.

			No podría experimentar un dolor más agudo si la acuchillaran en el pecho con un puñal. En Birkenau, hubo algunas personas que se aferraron a la cerca electrificada como último escape. A menudo se preguntó cómo sería esa libertad final. El alto voltaje, corriendo desmedido por el cuerpo. Eso es lo que siente ahora, en el interior de su alma empequeñecida y aplastada. El destello de una sensación de electricidad mientras las páginas caen de sus manos y se contrae en un nudo de lamento.
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El canal

   
	Ámsterdam tiene agua en abundancia e incluso en los nuevos vecindarios no logramos suprimir nuestro pasatiempo de hacer canales.

	Todo acerca de Ámsterdam, guía oficial 
publicada para el Cuartel General del Centro 
de Recreación del Ejército Canadiense, 1945

   


			1946
ÁMSTERDAM

			Es un día sombrío con un cielo de color del lodo. La obligan a salir de compras con Dassah porque ya nada de lo que tiene en sus cajones le queda bien. Sobre todo ropa interior. Gran parte de la expedición es un asunto que se lleva a cabo en tonos estrictamente civilizados, pero en una tienda de la Kalverstraat, donde se prueba un vestido verde pastel con sutiles bordados de flores, Ana queda pasmada al verse en el espejo. El cabello ya le llega a los hombros en ondas pesadas y oscuras, y el vestido en lugar de verse como un saco de patatas a su alrededor, se le ajusta a la perfección. El reflejo del espejo le ofrece la imagen de una joven mujer. Incluso Dassah parece sorprendida.

			—Guapísima —debe admitir su madrastra, y una expresión extrañamente íntima le ilumina el rostro. Sus labios se abren como si estuviera a punto de decirle algo más a Ana, pero en lugar de ello se vuelve hacia la encargada de la tienda—. Envuélvalo, por favor. Nos lo llevamos.

			Mientras caminan por la acera, Ana apoya contra su pecho el paquete en el que va envuelto el vestido. Dassah le dice:

			—Ya has dejado de ser una niña, Ana.

			Y las dos se detienen en seco.

			Ana se aferra con fuerza al paquete, su pulso retumbando en su vientre. Siente que le brota sudor de la nuca. La visión es espeluznante. Estas personas. Sus ropas arrugadas y sus rostros adustos y exhaustos. Están cargando maletas o bultos. Hombres, mujeres, niños en los brazos de sus madres o buscando una mano de la que agarrarse, obligados a marchar por la calle por un escuadrón de gendarmes neerlandeses vestidos con uniformes militares y sus rifles al hombro.

			Algunos transeúntes ignoran el espectáculo, echando la más breve de las miradas antes de seguir por su camino en una ceguera intencionada, pero muchos se detienen a mirar con expresiones pesadas y neutras. Algunos deciden que es algo gracioso y se ríen, mientras que otros lanzan insultos.

			—¡Animales moffen! —gritan—. ¡Regresad a la asquerosa pocilga de la que salisteis!

			Un hombre encorvado, de mediana edad y con un abrigo lleno de polvo, responde a los gritos en un acto de desesperación desde la columna vigilada.

			—¡Somos neerlandeses! ¡Somos amsterdameses! —Pero sus palabras se ven ahogadas por abucheos y burlas.

			Ana se vuelve muy alterada hacia un hombrecito con gorra que está junto a ella.

			—¿Qué está pasando? ¿Quiénes son esas personas?

			El hombre le echa un rápido vistazo antes de responder:

			—Un hatajo de alemanes asquerosos —dice con una mirada de odio—. ¡Y Dios quiera que los devuelvan al inmundo agujero que llaman «su país»! —Sostiene una mano contra su boca y grita—: ¡Fuera todos los alemanes! ¡Holanda para los holandeses!

			De repente, Ana siente que Dassah la coge del brazo.

			—Vámonos, Ana —susurra su madrastra con urgencia—. ¡Vámonos!

  


  De regreso en el Herengracht, Ana no pierde un instante. Encuentran a Pim, que acaba de regresar de la oficina, en mangas de camisa y con la corbata aflojada.

			—¿Cómo han ido las compras? —pregunta felizmente… y su expresión se ensombrece.

			—Pim, está empezando —le anuncia Ana de inmediato.

			—¿Qué? ¿Qué es lo que está empezando? —Observa a Dassah en busca de una explicación, pero Ana está señalando a la ventana, como si todo estuviera sucediendo en la calle justo fuera de su apartamento.

			—Las deportaciones, Pim. Las hemos visto. ¡Personas arrastradas en mitad de la calle bajo la vigilancia de soldados con bayonetas!

			—Es cierto, Otto —confirma la nueva señora Frank—. Los hemos visto. Una docena de personas, más o menos; no muchas. Pero es cierto.

			—¿Alemanes? —pregunta Pim.

			—Eso parecía —responde Dassah—. Claro que no había manera de saber si algunos de ellos eran judíos.

			—Pues ninguno llevaba una estrella amarilla, si eso es lo que quieres decir —suelta Ana con vehemencia—. Al menos, no todavía.

			—Ana, por favor —dice Pim con gravedad—. No exageres —le ordena.

			Pero Ana no se queda callada.

			—Tenemos que irnos, Pim. Todos tenemos que irnos de inmediato.

			—No. ¡Basta! —responde Pim, endureciendo la expresión—. Estoy harto de tener que correr, meisje. Ámsterdam es nuestro hogar y aquí es donde nos quedaremos.

			Desesperada, Ana recurre a Dassah.

			—Seguro que tú ves el peligro. —Jadea—. Tienes que verlo.

			Pero Dassah sólo la mira, silenciosa e inescrutable, de modo que Ana se vuelve de nuevo hacia Pim exasperada.

			—Entonces, envíame a mí, Pim. Si tú tienes que quedarte, al menos deja que yo me vaya a Estados Unidos.

			Pim suspira.

			—Ana…

			—Te lo dije… No voy a tolerar que esto vuelva a suceder. Me niego a que me arrastren como un animal de vuelta a Alemania.

			Pim la observa con una mezcla de azoramiento y compasión.

			—Ana. Me alarma —le reprocha—. Me asusta oírte decir ese tipo de cosas. Que de verdad te sientas así de sola y de atemorizada como para pedirme que te envíe a un país extranjero.

			—Prefiero Estados Unidos que la tierra de nuestros verdugos.

			—Lo siento. Lo siento, hija mía —dice Pim mientras sacude la cabeza—. Simplemente, no puedo concebir la posibilidad de volver a perderte. Y te prometo que, sea lo que sea lo que puedas haber visto hoy en la calle…, te prometo que no estamos en peligro.

			—No estamos en peligro —repite Ana con amargura.

			—Pase lo que pase, es mejor que estemos juntos en lugar de separados.

			Ana lo mira con ira.

			—Sólo me queda recordarte, Pim, que dijiste esto mismo antes de la guerra. Mamá nos lo dijo. Se sintió muy culpable, pero nos dijo que hubo una oportunidad para que nos mandaras a Margot y a mí a un sitio seguro, a Inglaterra. Pero tú lo rechazaste —le dice—. Tú lo impediste porque estabas convencido, obstinadamente convencido, de que estaríamos mejor juntos.

			La luz en los ojos de su padre centellea y se apaga, y su expresión se oscurece aún más.

			—Lo admito, si eso es lo que quieres que haga, Ana —contesta—. Admito que he cometido varios errores en esta vida. Errores que dañaron a las personas por las que viví. Y comprendo que pueda ser difícil que incluso mi hija confíe en mí. Que confíe en cualquier adulto, dado el desastre que logramos crear. Y, a pesar de todo eso, es justo lo que te estoy pidiendo que hagas.

			—No, Pim. No lo entiendes. No me entiendes a mí.

			Pim la contempla con pesadumbre, como desde una gran distancia. 

			—¿Que no te entiendo? Es posible. Sin importar lo unidos que hayamos estado en el pasado, Anneke, quizá sea verdad que jamás haya sabido quién eras en realidad.

			PRINSENGRACHT, 263 (AMSTERDAM CENTRUM)

			Pasa la noche, y llega un nuevo día. En el Prinsengracht, Ana se encuentra en la cocina de la Casa de Atrás, donde Auguste van Pels tiene el cabello recogido con pasadores y seca los platos que Edith acaba de lavar. Ana les pregunta si puede ayudarlas, pero su madre le responde que no. Dice que es demasiado torpe y que pronto ya no les quedará ni un solo plato. Ana piensa que debería sentirse molesta por esta pequeña pulla de su madre, pero no es así. Las dos mujeres le están sonriendo desde el fregadero y Ana sonríe también. Las cortinas oscurecen la luz de la habitación. Debería limitarse a sentarse, le recomienda su madre. Debe de estar cansada. ¿No está cansada?, pregunta Edith. De modo que Ana se sienta. Trata de contarles lo que sucedió desde que los arrestaron, dado que este sitio era su hogar, pero ninguna de las mujeres parece comprenderla. La miran con enorme confusión. Y después aparece el señor Van Pels con sus asquerosos ropajes Kazetnik. Dos triángulos amarillos forman la Judenstern en la vestimenta que cubre su cadáver. Los dientes dentro de la enorme caverna que es su boca están podridos.

			—Ana, cállate ya —le advierte—. ¿Acaso quieres que nos oigan las personas del almacén?

			Y, de repente, está aterrada de que los haya podido delatar a todos.

			Oye una voz que la llama desde lejos, pero no responde porque debe guardar silencio.

			—¿Silencio? ¡Ja! —Peter entra, su cuerpo demacrado cubierto por el sucio uniforme de rayas del KZ, y se ríe abiertamente ante la mera idea—. ¡Ana Frank jamás podría guardar silencio! —dice con una enorme sonrisa, pero nadie lo hace callar a él en absoluto.

			—Ana. 

			Vuelve a oír la voz desde una gran distancia, sólo que ahora está más cerca y sus ojos se abren de golpe. Es Dassah, con su vestido de oficina de color verde pino, de pie en la entrada de la habitación, con la mano sobre el picaporte, como si estuviera preparándose para cerrar la puerta en caso de necesitar protegerse.

			Ana parpadea con pesadez, arrodillada y casi tocando el suelo con la frente; sacude la cabeza y se queda mirando los tablones.

			—Vete.

			—Ana, ¿estás enferma?

			—Vete, por favor —dice, mitad orden, mitad ruego.

			—Si estás enferma, deberíamos llamar a un médico.

			—Sólo… vete.

			Dassah da un paso adelante. Coloca un pañuelo sobre el suelo lleno de polvo y con cuidado se agacha junto a Ana.

			—Éstas son las habitaciones en las que vivisteis, ¿no es así? —pregunta, pero, al parecer, no espera que le responda—. Increíble —dice—. La mayoría de los judíos ocultos lo hubiera considerado un palacio.

			Pero Ana no tiene interés alguno en la valoración que su madrastra haga de la Achterhuis.

			—Si no te molesta, te ruego que te vayas al infierno —le suelta, y se sorprende al oír la explosión de risa de Dassah.

			—Bueno —dice la mujer con un suspiro—. Creo que ya he estado allí en más de una ocasión, Ana. ¿Se te había olvidado? —Y después hace algo todavía más impactante. Con cuidado, dobla hacia atrás la manga del suéter de Ana, exponiendo su tatuaje a la colección de fantasmas que habitan el aire. A-25063. Dassah pasa la punta de los dedos con suavidad sobre el número, como si pudiera percibir el volumen de la tinta debajo de su piel—. Esta tinta —continúa— es un veneno. Todos nos vimos corrompidos por ella. Tu padre, tú, yo. Pero no logró matarnos. —Hay algo inconmensurablemente solitario en la manera en que lo dice—. Deberías recordarlo. Estamos vivos. No muertos.

			Ana la contempla. Poco a poco, retira su brazo de la mano de Dassah. La mujer respira hondo. Parpadea para deshacerse del avergonzado dolor que hay en sus ojos. Su rostro está adornado por la sombra de su pesar, pero después vuelve a ser la misma de siempre, sus ojos ajenos a la compasión. 

			—Pero quizá sepas que estás viva. Al menos, es posible que tu cuerpo lo sepa. ¿Estás teniendo relaciones sexuales?

			Ana la mira con furia.

			—Es una simple pregunta, Ana. Una pregunta que debe hacerse —explica Dassah con el ceño fruncido—. Espero que no. Espero que no seas así de tonta. Pero, en caso contrario, te ruego que me digas que estás utilizando precauciones. Un preservativo —señala sin rodeos—. Si quieres vivir como la golfa de ese muchacho… —sigue diciendo cuando Ana la interrumpe.

			—Eso se acabó.

			Ambas se quedan calladas.

			—¿De veras? —No se molesta en preguntar por qué, sino que añade—: De modo que por fin has recobrado el sentido. Pues démosle gracias a Dios por eso.

			Ana la mira con desagrado.

			—¿Por qué eres tan horrible conmigo?

			—Ah, vaya. De modo que eso es lo que soy… ¿Horrible? Ya me llamaste «monstruo», de modo que supongo que no debería esperar ningún tipo de compasión de tu parte. La verdad, Ana, es que te consintieron terriblemente durante tu infancia. Eso, por lo menos, me queda muy claro. Te hizo débil y egoísta y ansiosa por responsabilizar a los demás de tus carencias. La verdad, me sorprende que hayas logrado sobrevivir. Pero como eso es lo que sucedió, ahora crees que el mundo debe rendirte tributo. Tus experiencias te quebraron hasta convertirte en una pequeña tirana, taciturna y ensimismada que exige que todo el universo le tenga la misma devoción a su dolor y a su pérdida que ella. Y, en caso contrario, si rehúsan a caer presas de tu egocentrismo, los tildas de monstruos.

			Ana se enjuga los ojos y mira con enojo hacia la esquina del cuarto en la que alguna vez se halló su escritorio.

			—Te odio —susurra con amargura.

			—Puedo vivir con eso —le responde Dassah—, pero, lo creas o no, lo único que estoy tratando de hacer es ayudarte. Estoy intentando lograr que te mires en un espejo y que te veas como eres en realidad, porque tengo muy malas noticias. El mundo no te debe nada en absoluto. ¿Sobreviviste? ¿Y qué? Hubo millones de personas que no lo hicieron. Tu hermana, por ejemplo. Tu madre. Pero todas tus lágrimas son para ti misma, para Ana Frank, la pobre víctima. Y nadie quiere a las víctimas. A las víctimas se les guarda resentimiento; se las denigra. Así es como son las cosas. El amor debe ganarse, de la misma manera en que se gana el respeto. Eso es lo que estoy tratando de enseñarte.

			—Si soy un ser humano tan horrible, un error tan espantoso, ¿por qué no me ayudas a salir de tu vida? Convence a Pim de que me deje ir. Él te hace caso.

			—¿De veras lo crees? Pues en algunas cosas quizá. Pero Otto sigue insistiendo en protegerte. No está deseoso de renunciar al vínculo sentimental que tiene con su pequeñita. No quiere renunciar al recuerdo del amor que alguna vez os unió a los dos. —Al levantarse, Dassah recoge su pañuelo del suelo y lo dobla con cuidado—. Pero lo que tu padre de verdad necesita de ti en este momento no es amor. Ni siquiera es agradecimiento o respeto, aunque se merezca todas esas cosas. Necesita cooperación. No quiere admitirlo, pero se está enfrentando a graves problemas con el gobierno y lo último que necesita son tus ataques constantes.

			Ana simplemente la observa.

			—¿Sabes la cantidad de veces que me despierto y lo encuentro de pie a la puerta de tu dormitorio mirando cómo duermes? Tú eres la luz de sus ojos, Ana —le dice—. Yo soy su esposa. Ahora somos socios en esta vida y siempre tomará partido por mí. Lo sé. Pero jamás nadie ha llenado su corazón como tú.

  


  Miep es víctima de un delito de lo más común —un ladrón le ha robado las ruedas de su bicicleta—, de modo que llega a pie para recoger a Ana para ir a la función de la tarde en el cine. Lleva una pañoleta para la lluvia alrededor de la cabeza y un flequillo rojizo sobre la frente. Se suben en el tramlijn 5 de la Koningsplein cuando empieza a lloviznar. Ana mira a la gente que abre sus paraguas en la calle. A lo largo de la Leidsestraat, todavía hay muchos escaparates cubiertos con cintas por si hay un bombardeo.

			—¿Te lo ha contado? —pregunta Ana.

			Miep la analiza.

			—¿Quién me ha contado qué?

			—Pim. ¿Te ha dicho lo que hice? ¿Que fui al consulado de Estados Unidos? ¿Que intenté escaparme?

			—Bueno. Ésa es una manera algo extrema de expresarlo —dice Miep después de suspirar.

			—De modo que sí te lo ha contado. ¿Y tú qué crees, Miep? ¿Crees que soy una perra infantil y egocéntrica?

			—Ana, por favor. Cuida tu lengua. No es necesario hablar así.

			—¿Crees que soy una cobarde que quiere abandonarlo?

			Miep sacude la cabeza.

			—No, ninguno de los dos es cobarde. Si me lo preguntas, los dos sois de lo más valientes al tratar de arreglar las cosas. Lo único que siento…

			Ana levanta las cejas.

			—Lo único que sientes es… ¿qué?

			—Lo que siento, Ana —oye que dice Miep con absoluta franqueza—, es haber mantenido en secreto lo de tu diario. No te lo he dicho abiertamente y creo que debería. Lo siento —repite—. No era mi intención, y no debí hacerlo.

			Ana traga saliva y desvía la mirada.

			—Sólo estabas haciendo lo que mi padre te pidió.

			—Así es, pero eso no significa que actuara de manera correcta.

			—Tal vez no —coincide Ana—. Pero, Miep, si no hubiese sido por ti, todo se habría perdido. De verdad. Para siempre. De modo que no necesitas disculparte conmigo.

			Miep parpadea para espantar las lágrimas que llenan sus ojos y traga saliva.

			—Gracias —susurra.

			Ana permite que el silencio las separe hasta que dice:

			—¿Sabes, Miep? Cuando empecé a escribir mi diario, a los trece años de edad, era como una especie de juego para mí. Una manera divertida de pasar el tiempo. Pero después, cuando estábamos ocultos, se transformó en algo muy distinto —explica—. ¿Te acuerdas de la retransmisión del ministro del gobierno por Radio Oranje? ¿Acerca de que guardáramos un recuento por escrito?

			—Sí, creo recordarlo.

			—Me lo tomé muy en serio. Empecé a reescribir todo lo que ya tenía. Todo. Cambié los nombres de todas las personas. Les di, ya sabes, schilnaamen, nombres ficticios. Pensé que podría hilvanarlo todo en una historia que pudiera contar.

			—Todos creíamos que tenías mucho talento, Ana. Recuerdo que nos leías pequeños fragmentos. Todos te considerábamos de lo más ingeniosa.

			—¿De veras? —Oírlo de parte de Miep lo hace parecer cierto.

			—Claro.

			—¿Incluso mamá?

			—Por supuesto. ¿Crees que porque te regañaba de vez en cuando no se sentía orgullosa de ti? Lo estaba. Estaba inmensamente orgullosa de ti. Es sólo que… —empieza Miep, pero después parece que no puede terminar lo que quiere decir—. Estaba tan atormentada… Su mente estaba muy apesadumbrada. —Miep mira sus manos y sacude la cabeza—. Hice todo lo que pude por ayudarla. No podía culparla por ser tan pesimista, por supuesto; el mundo se volvió una pesadilla.

			Ana recuerda los ojos de su madre. Lo mucho que la luz de sus ojos se apagó después de que iniciara su ocultamiento. Y, después, sus ansias intensas y constantes de repente expuestas con tanta fuerza en Birkenau.

			—Así que trataba de mantenerla centrada en lo que era bueno y esperanzador del futuro —prosigue Miep, y debe hurgar en su bolso hasta encontrar un pañuelo para poder limpiarse las lágrimas que es evidente que está tratando de resistir—. Pero… no sirvió de nada. De nada en absoluto.

			Ana reconoce el anillo de ónix negro que Miep lleva puesto en su dedo. Una piedra negra por completo con el brillo de una pequeña chispa de diamante.

			—Ése es el anillo que te dio la señora Van Pels.

			—Así es —le responde Miep—. Pensé que debía empezar a usarlo. Es precioso, como bien sabes. No puedo evitar pensar lo que les hubieran dado a los Van Pels por él en el mercado negro. Pero eligieron regalármelo para mi cumpleaños. Realmente fue un gesto de lo más bello —asegura mientras mira a la lluvia. Después observa a Ana de nuevo, su boca recta—. Voy a decirte algo de manera del todo franca, Ana. Hubo veces en que fue muy difícil para mí. Cuando todos vosotros estabais en el escondite, era dificilísimo subir por la escalera para encontraros a todos de pie en fila esperándome. Tan desesperados, tan encerrados y tan necesitados. Hubo días en que quería ponerme a gritar. Pero sabía que podía contar contigo para romper la tensión. ¿Te acuerdas de lo que me decías cada vez que llegaba?

			Ana le imprime una vivacidad hueca a su voz.

			—Hola, Miep…, ¿qué noticias tienes?

			—Eso era. —Miep sonríe a través de sus lágrimas—. Justo eso. Siempre fue un alivio muy grande. —Pero su sonrisa desaparece. Cierra los labios con firmeza y examina la llovizna irregular—. Me resulta imposible creer que todos se hayan ido. Que sólo tú y tu padre… —dice, pero no puede terminar la frase—. Imposible creer que pudiera haber esa cantidad de mal en el corazón de las personas.

			—La gente hace cosas horripilantes —responde Ana—. Comete crímenes terribles.

			En el reflejo del vidrio de la ventana manchada de lluvia del tranvía cruza la mirada con los ojos desolados y mortecinos de Margot. Mira a Ana, acusándola en silencio. El conductor anuncia la siguiente parada y el tranvía se detiene. Bajan algunos pasajeros al mismo tiempo que suben otros con los empujones de siempre. Suena la bocina y el conductor anuncia la parada que va después.

			—Ésa es la nuestra —dice Miep, todavía evidentemente alterada.

			—Miep, yo maté a Margot —susurra Ana.

			Pero Miep está ocupada devolviendo el pañuelo a su bolso, conteniendo su tristeza. Serenándose.

			—Lo siento, Ana, pero no he oído lo que me has dicho.

			Ana está mirando el suelo sucio del tranvía. Mirando sus gastados zapatos escolares.

			—Nada —dice—. Nada. Estaba hablando conmigo misma.

			DE UITKIJK BIOSCOOP
PRINSENGRACHT, 452 (ANILLO OESTE DE LOS CANALES)

			Para cuando bajan del tranvía, la lluvia está cayendo con fuerza, acomodándose en el sólido torrente de una borrasca, de modo que deben correr sobre el resbaladizo empedrado desde el tranvía hasta el cine. Una vez dentro, algunos de los canadienses que quedan, todavía en espera de regresar a su país, pasan su período de descanso en el bar, aburridos en los Países Bajos porque ya nadie está disparando contra ellos. Sus expresiones vacías los delatan. Están hartos de los zuecos de madera y los molinos de viento, de la porcelana de Delft decorada en azul y de la peste de los canales en verano. Uno de ellos está ojeando las páginas de un panfleto llamado Todo acerca de Ámsterdam. Levanta la mirada y le ofrece a Ana un guiño rutinario. Ella le devuelve la mirada sin responder. Pero ya dentro del auditorio siente que la oscuridad se cierne sobre ella. El sitio apesta a tabaco y a ropa húmeda. Nota que toda expresión abandona su rostro. Que algo horripilante apresa su estómago. Que una empalagosa culpa repta a través de ella.

			El noticiero inglés empieza con una fanfarria de trompetas. La voz del propio narrador es otra trompeta más, las imágenes del mundo pasando con velocidad vertiginosa. «¡Presentándole el mundo al mismo mundo!» Ana se hunde en su asiento mientras los crímenes en contra de la humanidad pasan humeantes por la pantalla y la cámara recorre los montones y montones de cadáveres que cubren enormes lodazales. Se abre un pozo sin fondo debajo de ella. La hace sentirse mareada. Parpadea. Sobre la pantalla, algunos de los cadáveres siguen moviéndose, imitando a los vivos, mientras la voz del narrador se asienta en un tono justicieramente apesadumbrado. «Esto —declara— es Belsen», y Ana siente que su corazón se pone rígido. «Una ciudad de muertos y de muertos vivientes.» Una mujer se acuclilla mientras sorbe de un tazón en medio del reguero de cuerpos. Pasan esqueletos dando tumbos con sus harapos, rostros confundidos miran sin comprensión hacia la cámara. «Lo que es imposible que esta filmación comunique es el hedor», insiste el narrador, pero Ana puede olerlo a la perfección. Ese fétido perfume de podredumbre animal. Observa a las mujeres de las SS, todavía con sus uniformes verdes y con expresiones enojadas o despreciativas, acorraladas por los soldados ingleses. «Los miembros de las brigadas femeninas de Himmler ahora tienen que enterrar a las víctimas de sus impulsos homicidas a punta de bayoneta gracias al Ejército Real.» Arrastran los cuerpos podridos de los muertos —sus extremidades enjutas, meros sacos de huesos— hasta las fosas comunes, donde los arrojan como si fuesen basura. Los cadáveres caen hasta el fondo, brazos y piernas dando volteretas; uno más al montón de desechos. Cuando Ana estaba en el hospital para personas desplazadas, se sintió encantada de que obligaran a las SS a encargarse de los cadáveres infestados con sus manos desnudas. Pero al verlo ahora, al ver su indiferencia por la anterior humanidad de estos bultos, al ver la sombría repulsión estampada en sus caras mientras cogen a cada cuerpo por las muñecas y los tobillos para arrojarlo en las fosas con los ademanes de basureros experimentados, Ana se enfurece. La simple obscenidad de lo que están haciendo. La terrible manipulación de estos muertos desnudos, despojados, en proceso de putrefacción.

			—Ana, ¿quieres marcharte? ¿Quieres que nos vayamos?

			De repente, Ana ve el rostro de Margot en cada uno de los cadáveres. Ése podría ser ella. O ese otro. O aquel que se está deslizando por la arenosa pendiente hasta el fondo de la enorme fosa común; ése podría tratarse de Margot.

			Quiere gritar. Quiere entrar por la pantalla y cubrir la vergonzosa desnudez de su hermana con una manta. Quiere aullarles a las brujas de las SS: «¡Quitadle las manos de encima, putas asquerosas!». Y tal vez lo hace, porque un instante después se encuentra de pie, con el cuerpo tenso y las manos temblorosas, mientras el eco de su propia voz retumba dentro de su cabeza.

			De inmediato, Miep se levanta de su asiento y guía a Ana por el pasillo.

			—Estás a salvo, estás a salvo —murmura—. Ya pasó, Ana. Ya ha terminado —le dice una y otra vez. 

			Pero en la pantalla todavía no ha terminado. En la pantalla aparece un soldado que opera un buldócer, con un pañuelo atado a la cara para protegerlo del tufo, los cuerpos retorciéndose en el suelo mientras la amplia pala los empuja hacia la fosa. «¡Que nadie se atreva a decir —advierte el narrador— que estos crímenes no sucedieron!»

			Apartándose de Miep con brusquedad, Ana corre fuera del cine, hacia la lluvia, desesperada por dejar atrás su pánico. El buldócer está detrás de ella, empujando a los cadáveres hacia la fosa, la cuchilla pegada a sus talones. Oye que alguien grita. Un ciclista patina sobre el empedrado mojado; el cuerpo de Ana sale despedido. Hay un instante de vuelo enloquecido, sin nada más que aire a su alrededor, hasta que siente el impacto al penetrar en la superficie del agua. Su cuerpo se hunde en el instante en que el canal lo recibe. Siente cómo su aliento sube desde su vientre hasta su pecho en un torrente de burbujas. Cierra los ojos con fuerza y sus extremidades se agitan mientras las imágenes torturadas del cadáver de Margot se disuelven de su cerebro. Si no lucha, se hundirá, así que ¿no puede simplemente detenerse? ¿No puede? Por favor, por favor, ¿no puede simplemente parar? La presión de las profundidades la abraza y trata de exprimir la última burbuja de aire de su pecho mientras sus pies patean contra la nada. No hay fondo que la detenga, sólo profundidad. El arrastre insistente hacia abajo, donde los arrepentimientos finalizan, donde el temor se acaba y el dolor desaparece. El pánico de su cuerpo se debilita. Sus ojos se abren por completo, su aliento brota de sus labios. Sabe que el ángel de la muerte la espera abajo. Pero antes de que pueda rendirse, una intromisión. ¡Una intromisión! Margot está allí, metiéndose donde no la llaman, hundiéndose en el agua, la cabeza rapada, su jersey Kazetnik extendiéndose alrededor de sus brazos, la Judenstern flotando, sus ojos completamente negros y abiertos. No sale una sola burbuja de sus labios mientras habla. Ana, si mueres tú, morimos contigo.

			Una sacudida. Una sacudida al corazón de Ana.

			Si mueres tú, morimos contigo.

			Lo único que le queda es un último aliento.

			Si mueres tú…

			Uno solo.

			… morimos contigo.

			Una sola disyuntiva.

			Margot se disuelve hasta desaparecer, pero con esa última burbuja de aire, Ana se impulsa hacia arriba, luchando contra el arrastre de la oscuridad. Propulsándose hacia un brillo de luz. Una sacudida de deseo, involuntaria, pero que ahora se propaga por todo su cuerpo, anima sus extremidades, arriba, arriba, hasta que estalla al salir al exterior y sus ojos arden mientras la lluvia impacta contra su rostro.

  


  Abre con dificultad los párpados. Siente algo frío y metálico que la presiona en todas partes. Puede oler el aroma del alcohol antiséptico. Hay un hombre que se inclina sobre ella. Tiene las mejillas llenas y está retirando las puntas de un estetoscopio de sus enormes orejas llenas de pelo.

			—Veo que ha regresado a la tierra de los vivos —observa el médico.

			Un dolor sordo se extiende por el cuerpo de Ana cuando intenta moverse, de modo que se detiene y simplemente se queda quieta.

			—¿Cuál es su veredicto, doctor? —pregunta Dassah desde la puerta.

			El médico guarda el estetoscopio en el interior de su viejo maletín de cuero.

			—La paciente vivirá —determina—. Lo que usted necesita, señorita, es descansar. —Emite un quejido al levantarse—. Le recetaré algo. —Y después le comunica a Dassah—: Algo que la ayude a dormir.

			Cuando Dassah regresa al dormitorio después de acompañar al médico a la puerta, Ana está acostada de lado y mirando a la pared. Está vestida con su pijama y ahora se siente completamente exhausta, como si hubiera corrido durante días sin tener una meta visible. Pero los temblores de frío ya han abandonado su cuerpo.

			—¿Dónde está Pim?

			—No tardará en llegar —es todo lo que le dice Dassah mientras se adentra todavía más en su habitación. Su voz adquiere un firme tono de interés—. ¿Aquí es adonde quieres viajar?

			Levantando la mirada hasta las fotografías de los rascacielos pegadas a una pared de su cuarto, Ana observa el reino de Manhattan. 

			—Sí —es lo único que responde.

			Dassah asiente, todavía contemplando las grandes torres y los cañones de hormigón.

			—¿Sabías que yo nací en Berlín? Una ciudad muy grande, muy moderna. Pero ésta… —señala—, ésta es una ciudad de otro mundo…

			—Hola… —oye Ana que Pim saluda con urgencia, y aparece vestido con su viejo impermeable y su sombrero. La piel de su rostro carece por completo de color. Se arrodilla al lado de la cama y coge la mano de Ana entre sus huesudos dedos—. Mi querida hija —dice, como si estuviera empezando alguna plegaria—. Mi querida, queridísima hija.

			—Pim —susurra, levantando los brazos para recibirlo en un abrazo—. Lo siento. —Se le humedecen las mejillas.

			—Annelein. No hay razón alguna para que te disculpes.

			—Sí, sí la hay. —Traga con dificultad—. No soy la hija que crees que soy, Pim. No soy la persona que crees que soy.

			—Ana —pronuncia su nombre y sacude la cabeza con suavidad—. Siempre serás mi queridísima hija. Sin importar lo que pase. Sin importar lo mucho que crezcas o la distancia que pueda haber entre nosotros, siempre serás mi hijita.

			—No, es que no me entiendes.

			—Te entiendo perfectamente, Ana —le responde.

			—Os dejo solos —dice Dassah.

			—Gracias, Hadasma, gracias —responde él. Y después se repite, como si estuviera revelando algún secreto—. Te entiendo perfectamente. Perfectamente, Anneke. Sólo le doy gracias a Dios por que haya tenido el buen sentido de enviarte a clases de natación cuando eras pequeñita. Esas medallas que ganaste sirvieron de mucho, diría yo.

			—No, Pim. Quizá deberías dejar que me lleven de vuelta a Alemania. Dejar que los moffen terminen el trabajo que empezaron.

			Exhala con tristeza.

			—Ana…, me pesa. Me pesa muchísimo que digas cosas así.

			Ella no responde a esto, pero supone que Pim prefiere su silencio en estos momentos.

			—Ahora, por favor… —Aprieta su mano—. No hablemos más de este tipo de cosas —le dice, como si estuviera apagando los rescoldos de una fogata—. Debes descansar. Es lo que más necesitas. ¿Te leo algo? Creo que podría gustarte. Sólo deja que guarde mi abrigo y mi sombrero.

			Sale de la habitación durante unos instantes. Mouschi se escurre al interior, abriéndose paso por un espacio entre el marco y la puerta, y maúlla impertinente antes de saltar a la cama. Ana lo coge entre sus brazos y esconde el rostro en el suave pelaje. Escucha los susurros entre Pim y su madrastra, pero él regresa con un tomo manoseado.

			—Acabo de volver a empezar Grandes esperanzas —anuncia con una cauta jovialidad mientras se hunde en la silla junto a la cama—. Dickens era un genio, en mi opinión, para retratar la esencia de las personas. Siempre admiré su trabajo. —Abre el libro y posa los ojos sobre la página. Pero entonces dice—: Tú posees algo de esa genialidad también, Ana, cuando escribes.

			Ana arruga las cejas.

			—Dios te dio un enorme talento. Quizá nunca te lo he dicho.

			Ana sólo puede responder con silencio.

			—Pues, si no lo hice, estuvo mal por mi parte. Debería habértelo dicho, porque es cierto.

			En este instante, Ana no sabe cómo encontrar agradecimiento en su interior. Pero, en todo caso, Pim no parece esperarlo. Resuella y se aclara la garganta antes de empezar a leer en voz alta. Ana se apoya contra la cabecera como si estuviera regresando al pasado, el padre y la hija a la hora de la cama. Sostiene al gato, que ronronea contra su pecho, y vuelve a hundir el rostro en el suave pelaje mientras Pim se enciende un cigarro y abre el libro. Ana escucha las palabras, pero también el susurro de su voz. Sus ojos regresan a las páginas de la revista pegadas a su pared. Una ciudad de otro mundo.
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La máquina de escribir de Miep


			ÁMSTERDAM
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Está sentada sobre su cama, con las piernas cruzadas y un montón de las páginas de su diario en las manos, y puede ver la horrible realidad a la luz de la vela. Es infantil, está mal escrito y no son más que un montón de sentimentalismos adolescentes. O quizá sea que es tan desgarradoramente personal… Humillante, en realidad. Qué idiota fue al verse engañada por las esperanzas y las ensoñaciones estúpidas de la bondad.

			En la cocina de la oficina, Ana le dice la verdad a Miep.

			—Desearía que jamás lo hubieras salvado —declara. Miep acaba de poner la tetera para calentar agua para el té y enciende el hornillo con un fósforo. Ana inhala el aroma a gas—. Deberías haber dejado que se lo llevaran al infierno, junto con todo lo demás.

			Miep la mira.

			—Ya veo —responde—. Bueno, si lo que estás haciendo es pedir mi opinión al respecto, Ana, lo único que puedo decirte es lo siguiente: el anillo que me regaló la señora Van Pels. ¿Recuerdas que te dije que no pude tocarlo durante muchísimo tiempo? Simplemente me resultaba demasiado doloroso. Pero entonces decidí… —continúa, y exhala largamente—, decidí que tenía que usarlo. Doloroso o no, tenía que honrar la memoria de su amabilidad. De su gratitud. —Se queda callada un instante—. Tu padre cometió un error al ocultarte tu diario, sin duda —le indica a Ana—. Pero ya no está perdido. Lo tienes. Se halla en tus manos. ¿No tienes la responsabilidad de honrar el recuerdo de todos los que murieron?

			Ana sólo puede observarla en silencio. Miep tampoco habla. Y después, de repente, pide:

			—Espérame aquí. —Y sale de manera inesperada. Regresa unos momentos después cargando su vieja máquina de escribir portátil, que coloca sobre el estante de la cocina—. Toma, Ana: un regalo de cumpleaños retrasado.

			—¿De cumpleaños? —Parpadea.

			—Ésta es mía, no de la empresa, y de todos modos ya tenemos la máquina nueva —le dice Miep—. De manera que quiero que tú la tengas. —Abre el estuche y le explica—: Siempre la mantuve bien aceitada y viene con una pequeña caja de herramientas. 

			Ana mira a Miep confundida.

			—Los escritores tienen que escribir, ¿no es así? —le pregunta—. ¿Y no te beneficiaría tener un equipo un poco más moderno que un lápiz?

			Ana sigue sin poder hacer nada más que mirarla fijamente.

			—Si no por ti —añade Miep—, hazlo por mí. Por mí, Ana. Por todos los que queremos recordar a aquellos que jamás regresaron.

			Ana siente que una extraña fuerza brota en su interior. La tetera sobre el hornillo empieza a silbar por el vapor.

  


  Arrastra la vieja mesa de metal del jardín hasta su cuarto y arregla un viejo tablón de madera con manchas de pintura, que saca del almacén, como superficie para un escritorio. Sobre éste coloca la máquina de escribir de Miep. La retira de su estuche y contempla el alfabeto de teclas. Acerca una silla y se sienta. Mete una hoja de papel y le da la vuelta al rodillo de caucho vulcanizado. No es en absoluto una buena mecanógrafa, pero coloca los dedos por aquí y por allá, contiene la respiración y teclea una frase en el centro de la página: «Historias desde la Casa de Atrás».
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La comedia de Dios


			1946
APARTAMENTO ALQUILADO
EL HERENGRACHT (AMSTERDAM CENTRUM)

			Durante el desayuno, Ana acaba de anunciar que se niega a regresar a clases cuando empiece el nuevo curso escolar en septiembre. Pim está del todo desconcertado, como era de suponer, pero Ana no queda sorprendida por la expresión desolada de Pim, ni por su tono aleccionador, sino por la nueva señora Frank. En lugar de expresar su absoluta condena, sólo mira fijamente a su hijastra con una expresión curiosa.

			—Bueno, Otto —dice—. No es como si fuera el fin del mundo. A los dieciséis años de edad, yo ya tenía un trabajo como taquígrafa en la fábrica de jabones Union, de modo que quizá sea lo mejor. Dios debe de tener otros planes para el futuro de Ana.

			Dassah recoge los platos y se los lleva a la cocina para lavarlos antes de irse a trabajar. Ana no se ofrece a ayudarla. De hecho, sigue vestida con su pijama, que no se ha molestado en lavar y que ya está empezando a oler a sudor y a humo de tabaco.

			Su padre toma un sorbo de café de su taza y le lanza una mirada breve.

			—He pensado que hoy podrías ir a la oficina.

			—No, hoy no —es todo lo que dice.

			—¿Y qué hay de tu amigo, el señor Nussbaum? ¿No necesita ayuda en la librería?

			Ana enciende un Craven A y exhala el humo como en un silbido.

			—¿Adónde estás tratando de llegar, Pim?

			—No estoy tratando de llegar a nada. Tan sólo me estoy preguntando si alguna vez vas a decidirte a salir de la casa.

			—Es que estoy ocupada.

			—Ah, vaya. —Suena escéptico—. ¿Ocupada haciendo traquetear esa máquina que Miep te prestó?

			—Me la dio. Fue un regalo.

			—Excelente. Te la regaló si tú lo dices… Pero en mi opinión… —añade, pero Ana lo interrumpe.

			—En tu opinión, ¿qué, Pim? ¿Qué? ¿Por qué sigues aquí sentado? ¿Qué es lo que quieres de mí?

			—No es que quiera nada, Ana —le asegura—. Sólo es que te oigo aporreando esa máquina hasta altas horas de la madrugada.

			—Estoy trabajando —explica Ana—. Siento mucho que esté alterando tu sueño.

			—No se trata de eso. —Arruga la frente—. No tiene nada que ver conmigo. Pero tú sí necesitas descansar. No es sano. Y ahora te presentas a la mesa y anuncias que ya no quieres estudiar.

			—Hay cosas más importantes que dormir y cosas más importantes que la escuela. Quiero publicar mi diario, Pim —anuncia—. Estoy escribiendo un borrador, eso es lo que estoy haciendo. Quiero convertir mi diario en un libro. —Pim deja caer las manos hasta su regazo y emite un suspiro que parece salir de su boca como una piedra.

			—Ana —empieza con una leve sacudida de su cabeza y después vuelve a repetir su nombre, como si resumiera la totalidad del problema—. Ana, hija, por favor —insiste—. Debes comprender que lo que estoy a punto de decirte proviene únicamente de mis mejores deseos por tu bienestar. Sabes —continúa— que me arrepiento enormemente de haberte ocultado tu diario. Fue injusto e insensible por mi parte, no lo niego. Pero… —sigue—. Pero la mera idea de que estés pensando en publicarlo… ¿Como libro? —Hace un ademán que demuestra la absoluta incomprensibilidad de una idea como ésa—. Es muy cierto, tienes un don para las palabras; pero, por favor, Ana. No quiero insultarte, pero… ¿el diario de una jovencita? ¿Quién publicaría algo así? ¿Quién querría hacerlo?

			—Podría haber alguien —responde a la defensiva—. Si lo pusiera en orden. Si trabajara en él para crear una verdadera historia.

			—Me temo que lo único que va a suceder es que salgas lastimada. Que vas a terminar muy decepcionada. Pregúntale a Werner Nussbaum, él estuvo en el negocio editorial durante décadas. Pregúntale el número de autores a los que les rechazan sus libros.

			—No dudo que haya muchos. Pero eso no significa que no deba intentarlo. Podría haber alguien a quien le interese publicarlo. Algo sobre la vida ocultándose de los moffen.

			—¿Crees que eso es algo que la gente querrá leer en este momento?

			—Todo lo que escribí pasó de verdad.

			—Sí, pasó. Pero considera lo que estás sugiriendo. Soy el primero en admitir que esos veinticinco meses no siempre fueron un lecho de rosas. No imagino que ninguno de nosotros saliera bien parado. Tienes capacidad para hacer discernimientos profundos, Anneke, pero también para hacer juicios críticos. Incluso crueles, en ocasiones.

			—Ah, vaya, de modo que de eso se trata. La verdad sale al fin. No es que temas que nadie quiera publicarlo, temes que alguien quiera hacerlo. Temes que te haga quedar mal.

			—No sólo a mí, Annelies. Pero déjame preguntarte esto. Si estás tan segura de que siguen persiguiendo a los judíos, incluso aquí en los Países Bajos, ¿de veras es tu intención exponer los momentos más íntimos de nuestra vida de forma tan pública?

			Ana frunce el ceño.

			—Piensa en tu madre —le dice Pim—. Considera la imagen que retrataste de ella en tus páginas. —La mira un momento, no sin cierta conmiseración—. A menudo fue una situación desagradable e injusta. ¿Realmente quieres que el mundo la recuerde como una persona crítica, indiferente e imposible de amar como tan a menudo hiciste que pareciera?

			Ante esto, Ana no tiene respuesta.

			Pim coloca su servilleta sobre la mesa.

			—Lo siento, meisje. Te devolví el diario para tu propia y personal satisfacción, y porque era lo correcto. Pero no tienes derecho alguno a exponer el dolor y el sufrimiento de aquellos que estaban ocultos, dado que no siguen vivos para darte su consentimiento. Por eso, debo insistir. No vas a publicar tu diario.

			Un instante después, Ana está de pie, como si alguien hubiera prendido fuego en su estómago.

			—¿Cómo te atreves, Pim? —protesta—. ¿Cómo te atreves a actuar como si mi diario fuera tuyo para decidir si devolverlo o no, si publicarlo o no? Sé que te asusta. ¡Lo sé! Si mi diario se publicara, ya no podrías controlar lo que nos sucedió.

			—Jamás tuve control sobre lo que nos sucedió, Ana.

			—¿De veras? Porque lo cierto es que fingías lo contrario.

			—¡Eso es injusto! —Su rostro se enrojece—. Eso es total y completamente injusto. Alguien tenía que asumir el papel de líder. ¿Crees que lo habría hecho Hermann van Pels? ¿Pensabas que iba a ser Fritz Pfeffer? Ocho personas encerradas en un mismo lugar, unos encima de otros, día tras día tras día. No tuve otra opción, hija. Ninguna otra opción. ¡Y no pienses que fue fácil, por cierto! ¿Crees que me gustó tener «el control», como lo llamas tú? La amargura y las peleas constantes. Las interminables discusiones sobre esta estupidez y aquélla. Pero alguien tenía que hacer de pacificador, de modo que lo hice yo. Sí. Me declaro culpable de ese delito, Annelies. Asumí la carga de esa responsabilidad y, créeme, una carga es justo lo que fue. Pero traté de no quejarme. Hice un gran esfuerzo por permanecer imparcial, por tomar decisiones para el bien de todos. Cuando el inodoro se atascó —arruga la frente—, ¿quién sacó el excremento con un palo? Fui la única persona que se prestó para hacerlo. Cuando Miep o Bep o el señor Kugler estaban hartos de nuestras quejas, ¿quién trataba de consolarlos? Cuando tú y el señor Pfeffer os peleasteis por el uso del escritorio, ¿quién negoció un acuerdo? Fue un trabajo difícil mantener ese techo sobre nuestras cabezas. Sin mencionar el hecho de que seguía tratando de administrar la empresa para que no nos faltara comida y para educar a los niños, y no me refiero sólo a mis hijas, por cierto, sino también a Peter. En ese aspecto, fui un padre para todos vosotros —declara—. Entonces, mi querida, queridísima hija, no creas que ahora me da miedo lo que escribiste, porque no es así. Cuando te digo que no se publicará tu diario, no es por mí que lo digo, sino por todos aquellos que fallecieron antes que nosotros…, y por ti.

			Ana mira furiosa el rostro encolerizado de su padre, con las mejillas inflamadas, y sale intempestivamente hacia su cuarto. Oye que él la llama, pero cierra la puerta de golpe tras de sí.

			En su habitación, Margot ya la está esperando con sus harapos de tifus. ¿De modo que ahora también vas a alejarte de Pim? Pronto voy a ser la única persona que te quede, Ana.

			—Cállate ya, ¿quieres? —Ana se arroja sobre la cama y se enciende otro cigarro, sus manos todavía temblando de ira—. Tú eres la que dijo que tenía que vivir. ¿Lo recuerdas? Lo único que estoy tratando de hacer es mantener tu historia viva también.

			Una tos resuena en el pecho de Margot. ¿Y eso es todo, de verdad?

			—No tengo ni idea de lo que estás tratando de decir.

			¿Ah, no? Te quejas de que Pim te ocultó la verdad. Pero ¿no estás haciéndole lo mismo a él?

			Ana la escudriña, su rostro bañado en lágrimas.

			—No quise hacerlo, Margot —susurra desesperada—. No fue mi intención.

			Pero ya no hay nadie que le responda.

  


  A la mañana siguiente ignora la llamada de Pim a su puerta. Finge que no puede oírlo decir su nombre y, en vez de ello, espera a que la casa esté vacía para ir a bañarse en la tina. El agua está tibia. Empieza a usar el jabón que le regaló el señor Nussbaum, pero se detiene. La tina es tan cómoda, tan incitante… Por un momento, se desliza debajo de la superficie y siente cómo el agua la abraza. Unas burbujas de oxígeno. Eso es todo lo que se encuentra entre el ángel de la muerte y ella. Pero entonces se incorpora con un vigoroso chapoteo y toma un nuevo aliento.

			NUSSBAUM TWEEDEHANDS BOEKVERKOPER
EL ROZENGRACHT

			Deja de leer y presiona las páginas contra su pecho. El señor Nussbaum está sentado detrás del escritorio de ventas de la librería, observándola con una expresión inescrutable. Por un momento se limita a contemplarla, los brazos doblados frente a él, una sombra sobre su rostro. Después, la silla cruje cuando se inclina hacia delante y habla en voz baja.

			—¿Y qué edad…? —empieza—, ¿qué edad tenías cuando escribiste esto?

			—Quince años —le responde—. Tenía quince años. Fue lo último que escribí antes de que llegara la Gestapo.

			Parpadea y después sacude la cabeza.

			—Sé que probablemente suene de lo más infantil —dice Ana.

			—No. No, Ana. No es infantil. Candoroso, quizá; con una cierta inocencia, pero en absoluto infantil.

			—Entonces —respira—, ¿no cree que sea tan malo?

			La sorprende con una risotada, incluso a pesar de que la sombra no abandona su rostro.

			—¿No tan malo? Ana, lo que me has leído hoy —le asegura—, ha sido un privilegio escucharlo. Usted, señorita Frank, le guste o no, es toda una escritora.

			Ana traga saliva. Un destello de terror jubiloso recorre su cuerpo.

			—Vaya —responde con agradecimiento—, gracias por decirlo. Pero, en realidad, yo creo que sólo soy una chica judía que los alemanes olvidaron gasear.

			—Ahora, ¿ves? Esto es a lo que me refería. Ésta es la razón por la que le sugerí a tu padre que debía permitirte ir a Estados Unidos. Para que pudieras librarte de ese terrible estigma.

			—¿Eso le dijo?

			—Así es. Eso exactamente. Por desgracia, tiene sus propias ideas al respecto. Pero hasta Otto Frank puede cambiar de opinión.

			—No con mucha frecuencia —asegura Ana mientras sacude la cabeza—. ¿Y qué pasa si tiene razón? ¿Qué pasa si Estados Unidos se limita a tragarme entera? —Siente una oleada de tristeza—. La realidad es… —empieza a decir, pero, de repente, se le humedecen los ojos—. La absoluta verdad es que soy débil. Soy débil y estoy asustada. ¿Y lo que supuestamente escribí? ¿Todas estas páginas? ¿Todas estas palabras? —Respira hondo—. No estoy segura de que todavía pueda reconocerme en ellas. —Parpadea y mira al suelo—. La persona que leo en mi diario la siento como una completa desconocida. Podrá tener miedo en ciertas ocasiones y estará llena de ansiedades y, sí, podrá ser infantilmente dramática. Pero también hay ocasiones en que se muestra muy confiada, muy fuerte, muy determinada. Muy llena de esperanza. Ahora no soy más que el pálido reflejo de ella, una vil copia de lo que fui.

			—Ana. —El señor Nussbaum se levanta de su silla para acercarse a ella, pero la chica se tensa.

			—No, por favor. Déjeme acabar. —Se limpia una lágrima y resuella—. Quiero ser una escritora, señor Nussbaum. Eso es lo que quiero. Eso no ha cambiado. Y quizá sí tenga algo de talento, pero me da miedo que eso no sea suficiente. Creo que es mi deber contar esta historia porque, de lo contrario, ¿por qué viví todo eso? Pero ¿qué pasa si ahora soy demasiado débil o cobarde para afrontar lo que debo afrontar? —Ahora está llorando sin disimulo, esforzándose por hablar a través de sus lágrimas—. Éramos ocho personas en el escondite. Sólo Pim y yo regresamos. Eso lo hace terriblemente trágico, y no quiero contar una historia trágica. Quiero contar la historia de nuestras vidas, no de nuestra muerte.

			Ahora se permite el consuelo del abrazo del señor Nussbaum. Es algo frágil. No queda más de él que un envoltorio de huesos, pero se aferra con fuerza.

			—Ése es un sentimiento de lo más profundo, Ana —dice con suavidad.

			Ella sólo sacude la cabeza. Se traga sus sollozos. Se siente vulnerable, es posible que también avergonzada, como si hubiera revelado demasiado. Se separa del abrazo de la manera más cuidadosa que puede y clava la mirada en el tapete, tratando de recuperarse.

			—No. No soy profunda, señor Nussbaum —insiste—. De hecho, la mayor parte del tiempo soy de lo más superficial. Es posible que Pim tenga razón. ¿Quién querría publicar nada de esto?

			—Pues —dice el viejo librero—, de hecho, Ana…

			Ana levanta la cabeza.

			—¿De hecho…?

			—De hecho, hay alguien que tiene un enorme interés en leer lo que escribiste. Alguien que posee contactos mucho más sustanciales de los que poseo yo en la actualidad. Y no tan sólo contactos aquí en los Países Bajos, sino a nivel internacional. En Francia, en Gran Bretaña. Incluso, según tengo entendido, en Estados Unidos.

			Ana lo mira con indecisión.

			—¿Puedes adivinar de quién se trata?

			—¿Adivinar?

			—¡Cissy! —declara el viejo.

			Ana respira con sorpresa. Cissy Van Marxveldt. La persona que inspiró su diario.

			—No quise decir nada, por supuesto —continúa el señor Nussbaum—, hasta que estuviera del todo seguro del resultado. Sé que te decepcionaste enormemente por que se perdiera tu fiesta de cumpleaños, pero después le escribí acerca de ti y esta mañana he recibido su respuesta. Está de acuerdo con que le envíe algo de tu trabajo.

			—¿En serio? —Ana se siente un poco mareada. La cabeza parece darle vueltas por las buenas noticias.

			—En serio, Ana —le informa felizmente—. No puedo prometer nada, claro está. Pero creo que estará interesada. Como escritora, comprende la lucha de quien escribe, ¿sabes? La vida del artista puede ser de lo más apartada. Siempre metido dentro de la propia cabeza. Pero debes saber que no estás sola en esta travesía. Estoy aquí para ayudarte. Y sea lo que sea lo que pueda hacer, lo haré.

			La invade una ternura desgarradora y siente que los ojos se le humedecen de nuevo. 

			—No lo entiendo, señor Nussbaum —murmura—. ¿Por qué? —le pregunta—. ¿Por qué podría importarle lo que me pase o lo que garabatee en un papel?

			La sonrisa del señor Nussbaum es fantasmal.

			—¿Por qué, Ana? Porque tú, querida, eres todo el futuro que me queda.

  


  La noche del viernes, Dassah prepara la cena para el Shabat.

			Usando un chal, hace un círculo sobre las velas encendidas y se cubre los ojos antes de recitar la bendición.

			—Baruj atá Adonai, Eloheinu mélej haolám, asher kidshánu bemitzvotav vetzivanu lehadlik ner shel Shabat.

			Ana cierra los ojos también. ¿Todavía podrá rezar?

			—Bendito seas, Dios, creador del universo, quien nos santifica con Su mandamiento de encender las velas del Shabat.

			Cuando abre los ojos, puede ver a Margot a la trémula luz de las velas, vestida con su suéter y su estrella amarilla.

  


  A la mañana siguiente temprano, alguien llama a la puerta. Ana, todavía en pijama, lo escucha desde su habitación. Está acostada sobre la cama, mirando fijamente la pequeña grieta en el enlucido del techo, cuando oye que Pim pronuncia el nombre del señor Nussbaum.

			—Siento mucho interrumpir así, sin previo aviso —se disculpa el señor Nussbaum, con voz muy estresada—. Pero cuando me ha llegado esta citación en el correo de la mañana, la verdad, no supe adónde más ir.

			—¿Qué pasa? —Ana entra deprisa en la habitación mientras se pone una bata—. Señor Nussbaum. ¿Qué sucede?

			El hombre parpadea en su dirección, pero sus ojos no parecen estar enfocando de manera correcta. De todos modos, es Pim quien responde a su pregunta con la mirada fija en el papel que tiene entre las manos.

			—Van a deportar al señor Nussbaum, Ana —contesta conmocionado—. De regreso a Alemania.

  


  Pasa una hora y, después de algunas llamadas telefónicas, uno de los camaradas de Pim está sentado en el sillón Chesterfield que mandó pedir a una fábrica de muebles en Utrecht. Es Rosenzweig, el abogado. Un tipo delgado, vestido con un traje que le queda demasiado grande. Calvo. De rostro recto y enjuto, con ojos grandes de párpados caídos detrás de unas gafas redondas. El extremo de un número morado de campo de concentración se asoma por la orilla del puño de su camisa. Está sosteniendo sobre una de sus huesudas rodillas la taza de café que le ha dado Dassah. Ana está vestida y lleva el pelo recogido hacia atrás con un pasador. Enciende un cigarro y mira cómo el humo va hacia el techo. El señor abogado Rosenzweig llega cargado de detalles. Según dice, hay un campo de internamiento al este de los Países Bajos, fuera de Nijmegen. Antiguas barracas del ejército que ahora se conocen como el Kamp Mariënbosch. Allí el gobierno está reuniendo a los refugiados alemanes, recién tildados de «nacionales enemigos», incluyendo, por cierto, a una gran cantidad de judíos nacidos en Alemania. Rosenzweig les indica que es parte del acaparamiento de tierras que está llevando a cabo el Comité Neerlandés para la Expansión Territorial bajo el eslogan «Oostland-Ons Land». Las tierras del este, nuestras tierras. Quieren anexar su justa porción de terrenos alemanes y librarla de los boches étnicos.

			—¿Y aquí…? —empieza a decir Pim, pero debe lamerse los labios para humedecerlos—. ¿Aquí —repite— es adonde van a enviar a Werner? ¿De vuelta a un campo?

			Lo único que puede hacer el señor Rosenzweig es asentir.

			—Ése es el procedimiento actual.

			Ana siente que un frío le recorre las mejillas. Son sus heladas lágrimas.

			—Pero ¿cómo puede ser?

			Incluso ahora, el señor Nussbaum trata de consolarla.

			—Ana. Este lugar, Mariënbosch, si así se llama, es sólo… —dice—. No es más que un campamento de detención. No es una sentencia de muerte.

			—¿Ah, no?

			—No —coincide Dassah con mayor fuerza—. De manera que no hay necesidad de dramatizar.

			Pim gira la cabeza para mirar al señor Nussbaum, su expresión es pesarosa pero directa.

			—¿Y cuándo debes presentarte, Werner?

			—¿Presentarme? Ah. Dentro de dos días.

			—Entonces, Hadas, tienes razón. Todavía tenemos tiempo para arreglar este asunto. Estoy seguro de que el señor Rosenzweig conoce a algunas personas con las que puede comunicarse.

			La manera en que el abogado arruga la frente indica que no está del todo seguro de eso, pero le sigue la corriente a Pim.

			—Es posible —está dispuesto a aventurar—. Veré si hay algo que se pueda hacer.

			—Excelente. Excelente —asiente Pim, y le da una palmada en el hombro al señor Nussbaum—. Haremos planes para reunirnos de nuevo mañana. Hasta entonces, lo único que podemos hacer es rezar.

			Rezar, piensa Ana. Rezar. No lo dice, pero lo piensa: ella rezó en Birkenau. Rezó en Belsen. Para que la liberaran, para que la perdonaran; y sigue esperando que ambas cosas sucedan.

			—Todo esto no es más que la comedia de Dios, ¿no es así? —pregunta el señor Nussbaum. Pero después de que el abogado Rosenzweig se despida, el señor Nussbaum le dice a Pim—: Otto, ¿podría hablar contigo brevemente? ¿En privado?

			Pim está intranquilo, pero se obliga a sonreír.

			—Por supuesto. ¿Hadas?

			Dassah se da la vuelta y mira a Ana.

			—Ana, ven a dar un paseo conmigo.

  


  Caminan en absoluto silencio. Un camión pasa a toda velocidad, echando una nube de polvo y humo hacia el aire. Ana tose. Se detiene y se apoya contra una escalera de hormigón. El hedor de los canales le llena los sentidos.

			—¿Qué tienes? ¿Qué pasa? —le pregunta Dassah—. ¿Estás enferma?

			Su pulso se está acelerando. Empieza a contar de cien hacia atrás en su cabeza, tratando de calmarse, pero se sorprende cuando Dassah le coloca una mano sobre la frente y le dice que se limite a respirar. Que sólo respire. Adentro y afuera.

			Por una vez, sigue los consejos de Dassah sin resistirse. Inhala y exhala, una y otra vez, hasta que el pánico de su corazón disminuye.

			—¿Qué crees que le pasará al señor Nussbaum? —pregunta Ana—. De veras.

			—¿Te refieres a qué pienso más allá del optimismo de tu padre? Me gustaría creer que todo esto es un error. Que Rosenzweig podrá mediar con las personas correctas para solucionarlo todo. Pero no lo sé.

			—¿Qué crees que le estará diciendo a Pim en privado?

			—Eso tampoco lo sé, pero si me aventurara a adivinarlo, me atrevería a decir que están hablando de ti. 

			—¿A qué te refieres?

			—Me refiero a que él cree que Otto debería dejarte ir a Estados Unidos. Una opinión que ya expresó una y otra vez hasta marear a tu padre. Tienes un aliado de lo más tenaz en Werner Nussbaum, Ana.

			Ana traga saliva.

			—Me dijo que le enviaría algo de lo que escribí a Cissy Van Marxveldt. Es una escritora muy famosa. Dice que cree que le gustará lo que escribo.

			Cuando regresan, el señor Nussbaum ya se está marchando. Ana lo acompaña a la puerta. Una gaviota pasa graznando, dando vueltas en la brisa, muy arriba del canal. El señor Nussbaum coge de la mano a Ana y le da unas palmaditas afectuosas. Está sonriendo, pero hay algo que altera su expresión. Una brillante estrella de dolor ilumina sus ojos.

			—Adiós, querida —le dice—. Deséame suerte.

			—Le deseo toda la suerte del mundo, señor Nussbaum.

			—Recuerda lo que te dije. —Y cuando se inclina hacia delante para darle un beso en la mejilla, murmura una sola oración—: No estás sola.

  


  El día se ve interrumpido por una tormenta que sale del este y que golpea los paraguas, salpica los canales y bate ritmos enloquecidos en las ventanas de las buenas casas holandesas. Pero, por la noche, todas las ventanas están abiertas y sólo queda una tibia llovizna. Ana está sentada frente a su escritorio, fumando un cigarro canadiense y observando fijamente el papel colocado en la máquina de escribir de Miep. Está tratando de reelaborar partes de su diario, de organizar algunas páginas que el señor Nussbaum pueda enviarle a Cissy, cuando suena el teléfono. Escucha que Dassah contesta y que después llama a Pim con evidente voz de alarma. A gran velocidad, Ana se levanta de su silla y abre la puerta. La lámpara junto a ésta se halla encendida y ve a su padre coger el teléfono. Siente calor en la nuca. Con el auricular pegado a la oreja, su expresión se derrumba, el color vaciándose de su rostro.

			—¿Cuándo? —es todo lo que pregunta. Una sola palabra, apesadumbrada por la silenciosa necesidad de la pérdida.

			Fuera de su cuarto, Ana se vuelve insistente.

			—¿Qué sucede? ¿Qué pasa?

			Pim sólo levanta la palma de la mano, pidiendo silencio.

			—Sí, sí. Ya veo, correcto. Sí, gracias, señora Kaplan. —Ahora levanta la mirada hasta Ana, como si estuviera contemplando a un animal atrapado—. Yo me haré cargo de los arreglos necesarios.

			—¿Qué sucede, Pim? ¿Qué arreglos? —pregunta, sintiendo que la voz se le atasca en la garganta mientras su padre vuelve a colocar el auricular en su lugar.

			Pim respira a medias.

			—Annelein —dice, con una especie de pesadumbre agotada—. Era la casera del señor Nussbaum. Estaba en casa cuando ha recibido una visita de la policía. —Otro pequeño respiro para fortalecerse—. Lo siento mucho —le dice, y su nuez sube y baja antes de pronunciar las siguientes palabras. Su mirada se torna sombría—: Werner Nussbaum está muerto.

			Un golpe seco, como el de un mazo.

			—Muerto. —Pronuncia la palabra en voz alta y sus ojos se humedecen de inmediato—. No… —No logra comprenderlo—. No. Acabo de verlo. ¿Cómo? ¿Cómo puede estar muerto?

			—Han encontrado su cuerpo flotando en el Brouwersgracht —le informa Pim—. Seguramente tropezó. Esta lluvia tan intensa… Sin duda tropezó y cayó al canal.

			Pero la mentira implícita en la explicación de Pim no engaña a nadie.

			Ana siente que la habitación da un vuelco y que ella también está cayendo.


31
El asunto del perdón

   
	No somos tan arrogantes como para decir ante Ti «Somos justos y no hemos pecado». Seguramente hemos pecado.

	Liturgia de Yom Kipur

   


			1946
CEMENTERIO JUDÍO DE DIEMEN
OUDDIEMERLAAN, 146 (DIEMEN)
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Las lápidas están desperdigadas por el prado verde oscuro. Algunas están rotas a causa del tiempo o del vandalismo. Hay losas de pizarra agrietadas abandonadas sobre el suelo, perdidas entre el césped sin recortar. No hay familiares directos entre los dolientes, los avelim, que asisten al entierro del señor Nussbaum. El rabino tuvo que reclutar a diez hombres de su comunidad tan sólo para convocar al grupo completo de diez que se necesitaba para las oraciones. Pim parece conocer a algunos de ellos. Sus camaradas. No es el único portador del féretro cuyo tatuaje se asoma mientras carga el sencillo ataúd de pino por el cementerio. Ana se para, con Dassah tras ella, mirando el ataúd mientras lo bajan a la tierra. Siente las lágrimas que caen de sus ojos calientes contra su piel mientras recitan el kadish[6].

			Quizá debería enojarse con él por quitarse vida. Quizá debería verter lágrimas de furia junto a las de su pesar. Pero la realidad es que se siente tan vacía de lágrimas que lo único que puede hacer es despedirse. Despedirse del señor Nussbaum, de su tenaz aliado, del hombre que la comprendía como escritora y que quería promocionar su trabajo. Adiós a todo eso. Adiós al hombre que decía que dependía del futuro de Ana para mantener la esperanza, pero que no logró encontrar ninguna esperanza para sí mismo.

			Aparece otro doliente más. Margot acompaña a los demás deudos con su cabeza rapada y mostrando desafiante la sucia estrella amarilla sobre su suéter. Todas las miradas están fijas en el ataúd durante el momento en que éste desciende, excepto la suya, que está clavada en Ana.

			APARTAMENTO ALQUILADO
EL HERENGRACHT (AMSTERDAM CENTRUM.
ANILLO DE LOS CANALES)

			De vuelta en el apartamento, Ana mete las manos en el recipiente de agua colocado sobre la consola junto a la puerta, como si realmente pudiese limpiarse de los muertos. Dassah ha preparado comida y la ha colocado sobre la mesa, encima de un mantel blanco como la nieve. La Comida de Condolencia. Pero Ana no tiene apetito. Se sienta en el sofá, fumando. Oye el crujir del cuero cuando alguien se sienta junto a ella. Es el rabino. Se llama Souza. Lleva puesto un traje de sarga negra y revela una sencilla kipá de satén del mismo color cuando se quita su sombrero de fieltro de ala enrollada. Es joven, de treinta y tantos años quizá, delgado y con la cara afeitada. Se lo ve sereno, como un hombre que se siente cómodo dentro de su propia piel. Ana intercambia una breve mirada con Dassah mientras su madrastra sirve un plato de rollitos de col a uno de los portadores del féretro.

			—Lo siento, rabino —le dice Ana con firmeza.

			El rabino levanta las cejas.

			—¿Perdón? ¿Qué es lo que sientes?

			—Lo siento, pero está a punto de perder su tiempo conmigo.

			Se encoge de hombros ligeramente.

			—Bueno. Te agradezco que me lo digas, Ana, si no te molesta que use tu nombre. Pero no sé a qué te refieres.

			—Sé que mi madrastra está acostumbrada a que se haga lo que ella diga. Estoy segura de que usted cree que le está haciendo un favor.

			—¿Estás segura?

			—No necesito que nadie me atienda.

			El rabino hace una pausa un momento para colocar su plato sobre la mesa de centro de caoba.

			—¿No crees que tu madrastra puede estar preocupada por ti?

			A ella se le escapa un breve resoplido.

			—Lo dudo mucho.

			—¿Acaso te ofende que se preocupe?

			—Podría decirse así —responde Ana, con la vista fija en la punta ardiente de su cigarro.

			—Tengo entendido que tenías una relación cercana con el señor Nussbaum, de bendito recuerdo.

			—No quiero hablar de eso.

			—¿No?

			—Quizá no lo sepa, rabino, pero ¿nadie le dijo la verdad de lo que sucedió? Saltó al canal. Se suicidó. ¿Eso no es pecado?

			—En efecto, pero ¿quién puede saber lo que realmente sucedió?

			—Lo iban a deportar de vuelta a Alemania. No se necesita adivinar lo que estaba pasando por su cabeza.

			El rabino vuelve a hacer un gesto de desconocimiento.

			—Supongo que podrían considerarse todas las posibilidades. ¿Te sientes herida, Ana? —pregunta—. ¿Herida por lo que hizo?

			Ana traga saliva. 

			—Herida no es la palabra que usaría.

			—¿Abandonada?

			Respira hondo.

			—Por favor. No quiero hablar de esto.

			—¿Aun cuando has sido tú quien ha iniciado la conversación? Podría servirte de algo hablar al respecto, ¿no crees? Yo pienso que, en el fondo, era un hombre muy bueno.

			Pero esto molesta a Ana.

			—Yo también lo pensaba, rabino. Me alentó a escribir. Me dijo que quería ver mi trabajo publicado. Pero, en lugar de eso, decidió ahogarse. —Dice esto último y siente una oleada de culpa—. Lo siento. Debo de sonar de lo más egoísta. Soy muy egoísta. Si no me cree, pregúnteselo a quien quiera. Pregúnteselo a mi madrastra. Pregúnteselo a mi padre. Pregúnteselo a ellos. Ellos se lo dirán.

			Pero el rabino no parece interesado en hacerle esa pregunta a nadie. Saca una cajetilla de cigarros holandeses baratos del bolsillo de su abrigo y enciende uno con el encendedor de mesa, de bronce.

			—Werner y yo nos conocimos… —le dice— en Auschwitz.

			Ana levanta la vista al oír el nombre.

			El rabino continúa.

			—Pasé cuatro meses en ese lugar. —El humo que exhala se mezcla con el de Ana y flota pesadamente sobre ambos—. En una ocasión estuvimos en el mismo Kommando de trabajo, excavando zanjas de drenaje fuera del campo. Cuando me caí, fue Werner Nussbaum quien me ayudó a ponerme en pie. Me salvó del látigo del Kapo. Compartió su pan conmigo. De modo que sí sé algo acerca del hombre y de lo que había en su corazón.

			—Lo siento —dice Ana sintiéndose avergonzada—. Discúlpeme. Nadie me lo dijo.

			—No tienes por qué disculparte. Era un sitio de crueldad. No te lo tengo que explicar a ti. Pero también fue un lugar de profunda humanidad. —Da una calada y exhala el humo—. ¿Puedo preguntarte algo, Ana? ¿También estás enfadada con tu padre?

			Ana se tensa y guarda silencio.

			—Creo que debes de estarlo —le dice el rabino—. Después de pasar por ese infierno. Tu padre tenía que protegerte, ¿no es así? Es decir, ¿no es eso lo que hacen los padres? De modo que lo culpas.

			—No sólo a él.

			—Ah, sí —asiente—. Sí, sí. ¿Te sorprendería si te dijera que yo también sé algo sobre echar culpas? —le pregunta el rabino—. Perdí a mi esposa y a mis dos hermanos, zejer kadosh livrajá[7]. A mis hermanos en Mauthausen. Mi esposa murió gaseada inmediatamente después de bajarse del tren en Birkenau porque estaba embarazada.

			Ana se ensombrece al oír esto. El rabino vuelve a exhalar más humo. 

			—Pero usted sobrevivió —le responde.

			—Así es —admite el rabino.

			—¿Por qué?

			—No lo sé.

			—¿Cree que fue Dios?

			—Quizá.

			—Usted es rabino.

			—Muchos rabinos murieron, la mayoría.

			—Quizá Dios tan sólo lo pasó por alto.

			—¿Crees que Dios estaba tomando decisiones en Auschwitz?

			—¿Usted no lo cree? ¿Acaso no es el Amo del Universo?

			—No puedo responsabilizar a Dios por las cámaras de gas —responde—. Fueron hombres quienes las construyeron. Hombres quienes las operaban.

			—¿Así que usted no cree que haya una razón por la que usted sobrevivió? ¿Cuando todos esos otros rabinos no lo hicieron? ¿No cree que sea porque había algo importante que tenía que hacer?

			—Quizá fue para poder hablar contigo.

			—Eso no tiene gracia —dice Ana, sacudiendo la cabeza.

			—No ha sido mi intención bromear, Ana. ¿Cómo podría saberlo? Me gustaría pensar que Dios me salvó. A mí en particular, a Armin Souza, para algún propósito imprevisible. Sería muy halagador. Pero no tengo prueba alguna de que mi supervivencia no fuera completamente aleatoria.

			—¿Usted sabe la razón por la que sobreviví yo? —pregunta.

			—¿Me la vas a decir?

			—No. Le estaba haciendo una pregunta. ¿Y si fue un error? ¿Y si Dios eligió a la niña Frank equivocada?

			—De nuevo, no puedo explicar sus designios. No puedo comprender sus propósitos. No está en nosotros poder saberlo. Pero lo que te puedo decir es esto: ahora que has sobrevivido, tienes un deber.

			—Hacia los muertos.

			—No. Hacia los vivos. Hacia ti misma. Hacia ti. Tu familia muere y los culpas a ellos por morir. Culpas a Dios, culpas a tu padre, te culpas a ti misma. Lo sé. Pero no puedes seguir así. No puedes vivir de la furia o del dolor. Por más que te guste pensar que es posible, no lo es. No puedes vivir con la dicha ausente de cada día que pasa. ¿Sobreviviste a los campos de concentración? Dale gracias a Dios. Ahora debes sobrevivir al resto de tu vida. Y más que sobrevivir. Debes aprender a ser feliz, Ana. Debes aprender a perdonar.

			Ana fuma y no dice nada durante algunos momentos.

			—Mi hermana —dice—. Se llamaba Margot. Quería hacer la aliyá[8]. Quería convertirse en enfermera de maternidad para ayudar a que nacieran bebés en la tierra prometida.

			—Y tú pensabas que eso era…, ¿qué? ¿Admirable? ¿Ridículo?

			—Las dos cosas, quizá —responde—. No lo sé. Es sólo otra de las razones por las que a ella se le debería haber permitido seguir con vida.

			—¿En lugar de a ti?

			Ana no sabe qué responder.

			—Yo hubiera dado mi vida por la de mi esposa —le dice—. Si pudiera lo habría hecho con un chasquido de los dedos o con una palmada. Sin duda. Qué enormemente sencillo sería estar muerto. Verse relevado de la responsabilidad de seguir adelante. Pero ésa no es la manera en que funciona el mundo, Ana, como bien sabes. Otros mueren. Nosotros vivimos. Lo mejor a lo que podemos aspirar es a hacer algo de nosotros mismos. Ayudar a otros. Resistirnos a la ira y al temor y a la culpa, y seguir adelante con este asunto de la vida.

			—Pero ¿y si…? —Ana traga con dificultad. Se queda mirando el humo de su cigarro—. ¿Qué pasa si no puedo hacerlo, rabino? ¿Seguir adelante con el asunto de la vida? Usted lo hace parecer como si fuera una elección de lo más sencilla.

			—¿De veras? —le pregunta el rabino—. Entonces me disculpo. Sí es una elección —dice—. Pero jamás quise hacer que pareciera fácil. —Apaga su cigarro—. Cuando pienso en el futuro, hago un gran esfuerzo por llegar a una solución de compromiso. Que sea como Dios lo quiera y como nosotros interpretamos los deseos de Dios. —El rabino parpadea despacio—. Ana, ¿sabes algo acerca del concepto de tikún olam?

			Ana no dice nada.

			—Tikún olam —repite el rabino—. Es en cierta forma un misterio. Pero he llegado a definir su significado como «reparar el mundo».

			—¿Y eso cómo puede ser posible? —dice Ana, sacudiendo la cabeza.

			—Reparar el mundo es una obligación judía —indica el rabino—. ¿Cómo? Ésa es la pregunta que cada uno de nosotros necesita hacerse, Ana. Pero al menos esto sí puedo decírtelo: debemos aprender a conquistar nuestro enojo. Debemos colocar nuestra fe en la absoluta belleza de la creación de Dios y practicar el arrepentimiento y el perdón. Incluso si no queremos hacerlo. Incluso si no lo sentimos dentro de nuestro corazón. Sobre todo en esos casos. Es nuestro deber reparar el daño que hicimos y, por ende, reparar el daño que se nos hizo a nosotros.

			Ana contempla su cigarro humeante, la brillante brasa roja. ¿Reparar el mundo? No está dispuesta a revelarlo, pero las palabras del rabino han penetrado en ella de manera inesperada y una parte oculta de sí misma responde con un pequeñísimo asomo de esperanza.

  


  Esa noche sueña con Belsen, donde Margot la está esperando. Están acostadas sobre su inmundo camastro, completamente deshidratadas por el tifus. Su hermana pasa sus últimos momentos de vida tosiendo.

			—Perdóname —susurra Ana—. Por favor, perdóname —le ruega.
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Verdad

   
	La verdad es una carga pesada que pocos quieren llevar.

	Proverbio judío

   


			1946
OFICINAS DE OPEKTA Y PECTACON
PRINSENGRACHT, 263 (AMSTERDAM CENTRUM)
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			Ana se apresura hasta el rellano, sube por la escalera a todo correr, destraba la estantería y la empuja a un lado para entrar en la Achterhuis. Se quita los zapatos para que el crujir de los tablones no la delate. Los hombres anónimos con sus trajes oscuros han vuelto a aparecer y están encerrados en el despacho. Ya puede oír el rumor indistinto de voces mientras se tumba y presiona su oreja contra el suelo para escucharlos. Margot aparece junto a ella, su oreja también contra el suelo. Sus harapos Kazetnik están infestados de piojos y se queja enseguida: Ana, no puedo oírlos. No entiendo nada. ¿Qué están diciendo?

			Los ojos de Ana están húmedos por la furia que de golpe invade su corazón.

			—Están diciendo —susurra con una rabia silenciosa— que nuestro padre es un colaboracionista.

  


  Por el momento, los hombres de los trajes oscuros ya han terminado. Pero mientras Pim los acompaña a la puerta al final de la escalera, Ana se desliza al interior del despacho y ocupa una de las sillas. Los cojines todavía están tibios. Cuando Pim regresa y la encuentra allí, se queda pasmado. Su respiración se acorta. Quizá su soldado interior ya ha detectado una emboscada. 

			—Ana —habla con recelo—. Ana, ¿qué sucede?

			—Lo he oído todo —le dice, con la mirada fija.

			Pim hace una pausa.

			—¿Y eso exactamente qué quiere decir?

			—Tú sabes lo que significa —insiste—. He oído la verdad, Pim. Estaba arriba, con la oreja contra el suelo, y he escuchado la verdad. Todo este tiempo has fingido que se trataba de un sencillo asunto de negocios, de un problema burocrático.

			—Y eso es lo que siempre ha sido.

			—Temí que fueran a deportarte porque eres alemán, pero ésa nunca fue la razón por la que han venido, ¿verdad? Han venido porque le vendiste bienes a la Wehrmacht alemana.

			Pim traga saliva con dificultad. Después de cerrar la puerta de la oficina con sumo cuidado, se sienta en su silla con un silencioso crujir del cuero, como si se estuviera sentando sobre una mina terrestre y quisiera evitar que explotara. Sus ojos se humedecen.

			—Ana… —susurra.

			—¿Cómo has podido, Pim?

			Su padre inhala brevemente y aguanta la respiración mientras repite su nombre.

			—Ana, por favor. Debes tratar de comprender. Eran tiempos de guerra.

			—¿Y eso cómo podría ser una justificación? Tú. Un judío. ¡Un judío! ¡Y sacaste provecho de las ventas que les hiciste a los asesinos de nuestro pueblo, Pim! A los asesinos de nuestros vecinos, ¡de nuestra familia!

			—Ana, no sigas diciendo algo de lo que no te podrás retractar —la amenaza Pim con voz débil—. La verdad es que ese tipo de transacción era de lo más común. Las autoridades ocupantes tenían el control y debían proveer a sus ejércitos. Si tenían interés en hacer negocios con tu empresa, tan sólo aceptabas sus precios y firmabas los contratos. No nos dieron alternativa alguna. Era tratar con ellos o vernos clausurados. Y no podíamos darnos el lujo de cerrar —continúa—. Los negocios iban muy mal. Las ventas eran inexistentes. Necesitábamos la entrada del dinero de la Wehrmacht… Por favor, ¿no puedes entender eso? No era más que un flujo pequeñísimo, pero fue suficiente para comprar la comida que nos alimentó mientras estuvimos ocultos.

			Pero la furia de Ana no disminuye.

			—Nos convertiste en especuladores bélicos, Pim. En delincuentes. Tomamos el dinero de los que planearon masacrarnos. Y ahora el gobierno nos va a poner en las listas de deportación.

			—No, Ana.

			—Se lo hicieron al señor Nussbaum. ¡Y él era inocente! ¡No cometió ningún delito!

			—Werner Nussbaum se creó sus propios problemas —insiste Pim acaloradamente—. Le advertí que se limitara a pagar los impuestos, por más aborrecible que le pareciera, y que no se creara enemigos innecesarios. Pero era un terco. Fue un hombre obstinado desde el primer día en que lo conocí en las barracas y no quiso hacerme caso.

			—Por lo menos permaneció fiel a sus propias convicciones.

			—¿Cometí un error, Ana? —responde Pim con enojo, sus orejas enrojeciéndose—. ¡Quizá así fue! Pero en ese momento crítico creí que estaba haciendo lo mejor para todos nosotros. ¿Venderle pectina a la Wehrmacht? ¿Unos cuantos cientos de barriles de especias? Creí que nos estaba protegiendo, Ana. Y si cometí un error, si eso fue un pecado, ya no hay nada que pueda hacer para cambiarlo ahora. Nuestros arrepentimientos podrán ser poderosos en nuestros corazones, pero ninguno de ellos tiene la fuerza para cambiar el pasado.

			—¿Y mamá lo sabía? —le pregunta de manera abrupta.

			Su padre se detiene y se la queda mirando.

			—Jamás le oculté nada a tu madre.

			Se oye un golpe seco en la puerta y Dassah entra en el despacho, una expresión de enojo sobre su rostro, una que rara vez utiliza en la oficina.

			—¿Qué está pasando aquí? ¡Se pueden oír vuestras voces hasta en la oficina principal!

			—¿Y ella? —reclama Ana—. Supongo que tampoco le mantendrás nada oculto a ella. ¿Ella sabe algo de los tratos que tuviste con los asesinos moffen?

			Por una vez, parece que Ana logra coger a Dassah por sorpresa. Su madrastra palidece. Entra rápidamente y cierra la puerta tras de sí.

			—¿Eso le has dicho? —le pregunta a Pim sin rodeos.

			—Hadas, por favor. No hay necesidad de que te metas en todo esto.

			—¿No? Yo creo que hay toda la necesidad del mundo —responde Dassah.

			—Hija —empieza Pim, pero Ana le grita en respuesta.

			—¡No me llames así! Ya no quiero ser tu hija. ¿Acaso no lo entiendes? ¡Ya no soy tu hija!

			Si hubiera cogido una daga para enterrarla directamente en su corazón, no podría haber horrorizado más a Pim. Su rostro pierde por completo el color.

			—¡Sal de aquí! —le dice Dassah a Ana en un tono mortífero—. Sal de aquí ahora mismo. ¿Quieres ser libre? ¡Vete! Sé libre. Pero no te atrevas a decir ni una sola palabra más.

			Pero antes de que Ana pueda reaccionar, alguien llama a la puerta y ésta se entreabre, lo mínimo para que Miep meta la cabeza.

			—Siento interrumpirlos —dice—, pero, Ana, hay una señora aquí que quiere verte.

			—¿Una señora? —Los ojos de Ana se clavan en ella.

			—Sí. Creo que deberías verla.

  


  Con el corazón todavía acelerado, Ana abandona el despacho de su padre y sigue a Miep hasta la oficina principal. Allí, de pie junto a la puerta, se encuentra una mujer alta y delgada con un cuello como el de un cisne. Tiene el cabello corto, salpicado de gris, y lleva puesto un largo impermeable beige. La mano derecha guardada dentro del bolsillo. Sus ojos sonríen, aunque parecen cansados.

			—Ah. Tú debes de ser Ana —dice, y da un paso hacia delante—. Yo soy Setske Beek-de Haan —prosigue—, aunque supongo que me conoces mejor por mi seudónimo, Cissy Van Marxveldt.
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Expiación

   
	Reedifica las ruinas antiguas y levanta los cimientos para las generaciones por venir; te llamarán «reparador de brechas» y «restaurador de calles donde habitar».

	Isaías 58:12

   


			1946
CAFÉ WILDSCHUT
ROELOF HARTPLEIN (AMSTERDAM ZUID)
PAÍSES BAJOS LIBERADOS

			El sol brilla sobre la plaza y reluce a lo largo de los cables de electricidad del tranvía, suspendidos sobre la calle. El edificio de ladrillos rosas forma unaL elegante.

			¿Es ésta la mano de Dios? ¿Podría ser que después de la horripilante pelea con Pim Dios ha decidido ofrecerle una salida? ¿Por qué? Quizá simplemente lo tenga harto. Quizá el Amo del Universo está tan cansado de oírla quejarse que ha decidido intervenir enviándole un ángel en la forma de Cissy Van Marxveldt. ¿Podría ser? Su corazón late alocadamente.

			—Señora Beek —empieza a decir Ana.

			—No, por favor, llámame Cissy.

			—Cissy —vuelve a empezar Ana—. No sé qué decir. El señor Nussbaum me contó que ustedes eran amigos, pero la verdad…, la verdad, hubo veces en que pensé que podría tratarse tan sólo de un sueño.

			Cissy suspira.

			—No sabes cómo me entristece la pérdida de nuestro amigo Werner —le asegura a Ana—. Qué dolor que las cosas tuvieran que terminar así para él. Sé que no asistí al funeral. Tenía la intención de ir, pero cuando llegó el momento no pude obligarme a… —Sus palabras se desvanecen—. Era un hombre extremadamente amable. Hubo un momento, antes de la guerra, en que Werner me alentó muchísimo. Era frecuente que le enviara borradores de mi trabajo, y siempre fue de lo más gentil. Muy sincero en sus evaluaciones, debo decir. —Sonríe—. No toleraba la pereza, ni los esfuerzos a medias. Pero siempre fue de lo más gentil. Creo que se sentía de mayor utilidad en este mundo en su trabajo con escritores. Escritores como yo misma, que ya tenían cierto éxito, pero en especial con los jóvenes y talentosos que apenas empezaban. —Cissy dice esto y después mira a Ana—. Él pensaba que tú eras un hallazgo sorprendente, Ana.

			Esto deja asombrada a Ana. Quizá hasta este momento sólo la mitad de ella creía que el aliento del señor Nussbaum era sincero. Su otra mitad sospechaba que sus comentarios provenían de la compasión o de su amistad con Pim. Pero tener una prueba de que de verdad discutió su trabajo con una de las heroínas literarias de Ana… es impactante.

			—Siempre utilizó una gran cantidad de superlativos cuando hablaba de ti. Tanto que, para ser del todo franca —le dice Cissy—, tuve mis dudas. ¿Cómo era posible que una chica tan joven tuviera la madurez suficiente para producir la calidad de trabajo que él estaba describiendo? Pensé que tenía que estar exagerando. Hasta que leí algunas de tus páginas.

			Ana inclina la cabeza.

			—¿Mis páginas?

			—Sí, de tu diario. —Tomando su bolso, Cissy lo abre en su regazo. Ana ve cómo saca un sobre de papel pardo con un sello postal de Ámsterdam, lo abre y extrae su contenido; mira con absoluta estupefacción el fajo de hojas limpias escritas a máquina que Cissy tiene entre las manos—. Este pasaje me dejó muy sorprendida: «A pesar de todo, sigo creyendo que las personas realmente son buenas de corazón. Simplemente no puedo asentar mis esperanzas sobre cimientos que consisten en confusión, miseria y muerte. Veo que el mundo se convierte gradualmente en un erial, escucho los rayos que se avecinan y que además nos destruirán, siento el sufrimiento de millones de personas y, a pesar de eso, cuando miro al cielo creo que todo terminará por salir bien, que esta crueldad también llegará a su fin y que la paz y la tranquilidad regresarán de nuevo». —Cissy levanta la mirada y deja salir un breve suspiro—. Sorprendente. Maravilloso y aterrador, y del todo sorprendente.

			—¿Cómo? —Ana está prácticamente jadeando—. ¿De dónde obtuvo eso?

			—¿De dónde? —En el rostro de Cissy se dibuja una media sonrisa que refleja su confusión—. ¿A qué te refieres?

			—¿Quién le dio esas páginas?

			—Pues…, me llegaron por correo. De parte de tu madrastra. Se llama Hadassah, ¿no es así?

			Ana casi no puede ni hablar.

			—Sí —es todo lo que logra decir.

			—Me escribió una nota explicándome que Werner le había dado mi dirección y que le había pedido que me enviara una muestra de tu trabajo para poder leerla.

			Ana no puede decir más, a pesar de que siente el golpe de su pulso en la garganta.

			Cissy se inclina hacia delante y toca el sobre con la punta de los dedos.

			—Ahora debo preguntarte una cosa. ¿Todos los sucesos que narras en estas páginas… son absolutamente ciertos?

			Ana parpadea.

			—Sí —responde.

			—Éste es el diario de tu vida, como la registraste. No añadiste nada ficticio.

			—Nada.

			—Excelente. —Cissy respira hondo para expresar su satisfacción—. Excelente, porque debe permanecer tal como está, sin nada más. El diario de una chica atrapada en las más horribles circunstancias. Pero también el diario de una chica que supera el peligro —sigue—, incluso en el momento en que se cierne sobre ella.

			Ana sólo puede mirarla fijamente. Se le humedecen los ojos.

			—Werner tenía toda la razón. Tu trabajo es un verdadero tesoro, Ana. —Cissy sonríe con dulzura—. Ahora bien, discutamos un plan, ¿te parece? Por pura suerte, hace poco entré en contacto con una editorial de lo más ecléctica en el extranjero —prosigue—: Se especializan en literatura juvenil y creo que estarán de lo más interesados en ti.

			—¿Ha dicho «extranjero»?

			—Así es, es una empresa estadounidense.

			Ana siente que su corazón se acelera.

			—Uno de los editores principales expresó cierto interés en que mis libros se tradujeran al inglés —le dice Cissy—. Pero eso puede esperar. Porque, con tu permiso, Ana, me gustaría enviarle esta transcripción de tu diario. ¿Qué opinas?

			APARTAMENTO ALQUILADO
EL HERENGRACHT (AMSTERDAM CENTRUM.
ANILLO DE LOS CANALES)

			Encuentra a Pim dormido junto a su periódico en el sillón vienés. Sus gafas se le han deslizado hasta la punta de la nariz, el cabello de sus sienes está blanco por completo y sus labios aletean levemente mientras emite un suave ronquido. Hay veces en que a Ana se le olvida que su padre está envejeciendo.

			En la cocina está Dassah lavando los cacharros de la comida, una enorme olla sopera de hierro forjado golpea el lado del fregadero. Dassah se vuelve hacia Ana.

			—Vaya, has vuelto.

			—Le enviaste mis páginas a Cissy —le dice Ana.

			—Haces que suene como si fuera un delito, Ana. ¿Acaso no es eso lo que querías? ¿No es lo que Werner te prometió que haría?

			—Pero ¿cómo supiste nada de lo que el señor Nussbaum me prometió?

			—Porque me lo dijo, Ana. ¿De qué otra forma si no? Me lo dijo el día antes de ahogarse en el canal. —Se encoge de hombros mientras sigue fregando la olla en el fregadero—. Fue bastante sencillo. Me dio la dirección de esa mujer. Una tarde cogí prestadas las páginas de tu cuarto, las reescribí a máquina en la oficina y las envié por correo.

			—¿Por qué? —pregunta Ana.

			—Ah…, supongo que no te gusta estar en deuda conmigo.

			—Lo único que te he preguntado ha sido por qué. Siempre me dejaste muy claro lo mucho que me detestas.

			—En realidad, las cosas son al revés. Es Ana Frank quien siempre ha dejado perfectamente claro que me detesta a mí. Pero eso no tiene importancia. Hago lo que me parece mejor. Lo que pienso que es mejor para mí, mejor para tu padre y mejor para ti. —Saca la olla del fregadero y la coloca boca abajo sobre un paño para dejarla secar—. Ese diario tuyo… Supe que Otto lo tenía en su poder. Jamás leí una sola palabra durante ese tiempo, por cierto, pero no tuve que hacerlo para ver que era como un ancla alrededor del cuello de tu padre, que lo estaba hundiendo. Recuerdo que se aferraba a ese cuaderno con la tapa de cuadros como si tuviera su propio corazón entre las manos. No quería aceptar que la niña de esas páginas ya no existía, y por esa razón no podía dejarlo ir, aunque lo torturaba ocultártelo. Simplemente no podía renunciar a ese recuerdo. Pero llegó el día en que sacaron a su hija de un canal —continúa— y pensé: «Ya basta». No podía seguir ocultándotelo sin que su propia culpa terminara por acabar con él.

			Ana arruga la frente.

			—¿Me estás diciendo que fuiste tú la que lo convenció de que me lo devolviera?

			—¿Yo? Yo no convenzo a tu padre de que haga nada, Ana. Accedió a hacerlo porque sabía que era lo correcto. Y también…, bueno, supongo que tenía esperanzas de que te distrajera. De que silenciara tus constantes peticiones acerca de ir a Estados Unidos. Al menos por un tiempo. Al menos para que pudiera dormir en paz por una noche o dos. —Termina de decirlo y a continuación se oye una voz pesada e inquieta desde la otra habitación.

			—¿Qué pasa aquí? —pregunta Pim.

			Los ojos de Dassah pasan de él a Ana.

			—Muy bien. Ya basta de esta guerra entre vosotras —les dice—. Sentaos a la mesa, por favor, las dos. O desatamos este nudo, o lo cortamos.

  


  El humo de cigarro flota a través de la luz de color sepia del atardecer que entra por las ventanas. Ya han pasado una problemática hora en torno a la mesa. Pero, al final, todo se reduce a esto, en la opinión de Pim:

			—Has decidido que ya no quieres tener nada que ver con Ámsterdam. Ni con el hogar que tienes aquí. Ni con tus familiares y amigos. Ni conmigo. Ni con nada más. Y tu intención es abandonar tu pasado y marcharte a Estados Unidos a fin de publicar los recuerdos más íntimos de personas que ya murieron para que cualquiera, judíos, no judíos, taxistas, basureros, tenderos, amas de casa, colegialas, etcétera, pueda comprar un ejemplar por unos cuantos centavos y nos juzgue a todos. Para que juzguen todos nuestros defectos y deficiencias. Todo. A la vista del público.

			—Otto… —empieza a decir Dassah, pero Pim la detiene.

			—No. Por favor, Hadas. Le estoy hablando a mi hija de manera directa porque, te guste o no, Annelies, sigues siendo mi hija y siempre lo serás. ¿Te parece que eso es un resumen adecuado de la situación? —le pregunta—. ¿Ésas son tus intenciones?

			Ana está sentada con las manos apretadas sobre el regazo. Tiene la espalda recta.

			—Sí —responde sin parpadear—, ésas son mis intenciones.

			Pim la mira furioso y en silencio, como si la totalidad del universo estuviera contenido en este preciso momento. Descansa los puños sobre la mesa, su espalda también está perfectamente recta y sus ojos parecen un par de cavernas.

			—Muy bien, entonces. ¿Quién soy yo para detenerte? —le dice—. Nadie. Sólo un viejo cuyo juicio y opinión han perdido todo valor. —Al levantarse poco a poco, con su chaleco abierto y la corbata aflojada, parece haber envejecido décadas en un momento—. Creo que necesito algo de aire —les indica.

			Dassah mira a Ana desde el otro lado de la mesa. Es una mirada penetrante aunque algo dolida pero, por una vez, carente de crítica. Después se pone de pie sin pronunciar palabra y sigue a Pim hasta la puerta. Ana los observa. Pim, abotonándose el chaleco, poniéndose su viejo abrigo de tweed y su sombrero de fieltro marrón. Ayuda a Dassah a ponerse su cárdigan y se inclina hacia delante para permitirle que le enderece la corbata y sacuda alguna pelusa de sus hombros. La puerta se abre. La luz inunda la entrada y, entonces, la puerta se cierra y desaparecen.

			Bueno, le dice Margot, quien aparece en la silla junto a Ana, vestida con sus deshilachados andrajos adornados por la Judenstern. ¿Ahora eres libre?

  


  Esa noche, Ana está sentada sobre su cama, el diario de tartán rojo en las manos, recorriendo el patrón de cuadros con la punta de un dedo, cuando reconoce la llamada a su puerta.

			—Pasa, Pim —le responde.

			Él abre la puerta un poco y asoma la cabeza.

			—Buenas noches, hija —le desea tristemente—. Te ruego que no te quedes despierta hasta muy tarde.

			—Pim —le dice ella—. Espera.

			Duda un instante, pero entonces empuja la puerta un poco más y entra en la habitación.

			—Antes de morir… —empieza Ana—. Antes de morir, el señor Nussbaum me dijo que te preguntara acerca del muchacho de tu bloque de barracas en Auschwitz. ¿Sabes de lo que estaba hablando?

			De nuevo, Pim duda, pero mete una mano en el bolsillo de su bata y pregunta:

			—Exactamente ¿qué te dijo Werner?

			—Sólo que debía preguntarte acerca de él. Me dijo que si quería comprender a mi padre, debía preguntarle acerca del chico en Auschwitz que te llamaba «papá».

			Pim no responde.

			—Por favor, Pim. Cuéntamelo. Quiero comprenderte.

			Respira hondo, dos o tres veces, como si resucitar este recuerdo fuese una tarea monumental. Mira al suelo y sacude la cabeza.

			—Es que estaba solo en Auschwitz, ¿sabes?, este muchacho. Era un poco mayor que Peter, pero no tenía a nadie con él. A nadie en absoluto. —Entonces sus ojos se levantan hasta encontrarse con los de ella y carraspea—. De la mejor manera que pude, traté de hacerme cargo de este chico. Y recuerdo que lo único de lo que podían hablar todos los demás a nuestro alrededor era de comida. Nada más que de comida, día y noche; de modo que le dije que teníamos que alejarnos de esa conversación antes de que nos volviéramos locos. En lugar de ello, hablábamos de música. De las grandes sinfonías, de los grandes compositores. Era un admirador ferviente de los compositores clásicos ese chico. En especial de Schubert. Se volvió una especie de rutina para los dos. Siempre que podíamos, recordábamos las melodías de nuestras piezas musicales preferidas. Creo que, en realidad, los dos empezamos a depender de ello. Y después, una noche, en las barracas, se lo pedí. Le pregunté si consideraría llamarme «papá». —Pim levanta las cejas ante el recuerdo, evidentemente regresando a las barracas, a ese momento, desde su mente—. Supongo que lo estuve pensando un tiempo, pero me sorprendió un poco que de veras tuviera, por decirlo de alguna manera, el chutzpah[9] para pedírselo. Seguramente, este joven también quedó muy sorprendido, porque al principio se resistió a hacerlo. Me dijo que estaba en deuda conmigo pero que tenía que aclararme que tenía un padre, que estaba vivo y que estaba ocultándose. —Un breve gesto—. De modo que traté de explicárselo. Traté de explicarle —prosigue Pim— que yo era un hombre que debía tener a alguien que me llamara «papá» o de lo contrario…, o de lo contrario ya no sabría quién era.

			Ana siente que sus ojos se humedecen.

			—¿Y lo hizo?

			—¿Si hizo qué?

			—Llamarte «papá».

			—Sí, lo hizo. Me llamó Papá Frank hasta el día de la liberación, cuando nos separamos.

			Ana mira a Pim y no dice nada.

			—Supongo —continúa— que Werner esperaba que esa historia te ayudara a comprender lo difícil que me resulta, lo difícil que es para un hombre de mi edad, alterar la imagen que tiene de sí mismo dentro de su propia cabeza. Incluso cuando se comprueba de manera evidente que dicha imagen es falsa. —Traga, con los ojos llenos de lágrimas—. Te fallé, Ana. No pude protegerte. No pude ser tu padre, el padre que necesitaste cuando estabas sufriendo en Birkenau. O el padre que pudiera rescataros a ti y a tu hermana de Bergen-Belsen. Es algo terrible. —Sacude la cabeza—. Es algo terrible que un hombre que se definió de cierta manera durante tanto tiempo se dé cuenta de que es incapaz de proteger precisamente a los que lo amaron y confiaron más en él. A los que dependían más de él. A su propia familia —dice, tratando de contener su pesar—. Sé que te enfureció que comerciara con el enemigo. Y quizá con razón. Pero, por favor, hija, trata de comprender que, fueran cuales fuesen mis decisiones, buenas o malas, hice lo que hice, sacrifiqué mis propios principios, para que no nos faltara comida y para mantenernos con vida. —Saca un pañuelo del bolsillo de su bata y se seca los ojos—. Todas mis esperanzas, Ana, desde que nos volvimos a encontrar… Desde que sobrevivimos… Todas mis esperanzas se centraron en que me comprendieras y que perdonaras mis debilidades.

			Silencio. Ana abraza su diario contra el pecho y siente una lágrima que corre por su mejilla.

			—De modo que ahora, Pim —decide—, ahora es mi turno para contarte una historia a ti. —Respira—. Es la historia de una niña que alguna vez creyó que lo único que Dios deseaba era que las personas fueran felices; de una niña que creía que si las personas eran valientes y tenían fe, podían superar cualquier dificultad. De una niña que pensaba, a pesar de toda la evidencia en contra, que las personas eran buenas de corazón.

			—Sí —asiente Pim—. Creo que conozco a esa niña.

			Pero Ana sólo sacude la cabeza.

			—Está muerta, Pim. ¿Esa niña? Esa niña no sobrevivió.

			—Pero ¿eso cómo puede ser cierto, meisje? ¿Cómo puede ser? Te miro y veo tu ímpetu, tu determinación. Te hirieron terriblemente. Y en ti quedó una profundísima e injusta huella, sí. Sé que crees que me cegué ante lo que te pasó. Que lo hice de manera intencionada y, quizá, fingí que así era —admite—. Pero, de veras, no soy tan tonto como para imaginarme que tú pudieras ser, ni por asomo, la misma chica que recuerdo de niña. La misma chica que me pedía que escuchara sus plegarias, aunque quizá hubo veces que me convencí de lo contrario. O que quise hacerlo. Y si crees que traté de encerrarte en tu anterior infancia para evitar enfrentarme a mis propias debilidades, no mentiré ni te diré que tal vez no haya cierta verdad en ello. Pero es sólo una verdad a medias —dice mientras arruga su pañuelo en la mano—. Soy un hombre que necesita sentirse útil. Un hombre que cree que puede entender el funcionamiento del mundo, pero mi propia hija me deja desconcertado. Quiero ayudarla desesperadamente y serle de utilidad, pero no sé cómo.

			—Si no sabes cómo, Pim —dice Ana, con ojos apesadumbrados—, quizá deberías preguntárselo. Tal vez tan sólo deberías preguntárselo a ella.

			La mirada de Pim se serena tras respirar hondo.

			—De modo que quizá eso es lo que voy a hacer. —Sus ojos se avivan. ¿Con dolor? ¿Por el temor a la respuesta de lo que aún no ha preguntado?—. ¿Cómo, Ana? ¿Cómo puedo serle de utilidad a mi hija?

			—Puedes dejarla marchar, Pim —responde—. Sólo eso. Puedes soltarla.

  


  Es un día brillante. Afuera, el aroma a humo de madera cuelga pesadamente en el aire. Arriba, en la Casa de Atrás, Ana mira por la ventana del desván y acaricia a Mouschi, que está enrollado en su regazo. Las hojas del castaño están cambiando de color.

			Mañana es Yom Kipur[10], dice Margot, arrodillada junto a Ana con sus harapos atestados de piojos.

			—Sí —responde ella, escuchando el ronroneo del gato.

			¿Vas a ir a la sinagoga?

			—¿Crees que debería?

			Ésa es una pregunta que debes responder tú misma, Ana.

			—¿Crees que debería hacer ayuno?

			No soy yo quien lo tiene que decidir.

			—Los dolores a causa del hambre son algo a lo que estoy acostumbrada —le señala Ana—. ¿No crees que ya ayuné lo suficiente para toda una vida?

			Creo que deberías hacer lo que tú consideres mejor.

			—¿Desde cuándo?

			Desde siempre.

			—¿Crees que debo hacer expiación?

			Silencio. Ana se vuelve para mirar a su hermana, pero ya no está. Se oye un crujir de madera desde abajo mientras Pim sube por la escalera del rellano hasta el desván y se coloca detrás de ella. Ana lo mira, abrazando al gato. Lleva puesto un abrigo y tiene el sombrero colocado un poco de lado. Mira alrededor de la desatendida habitación.

			—Hija, hay tantas corrientes de aire aquí… —le señala—. ¿No las sientes?

			Ana no responde a su pregunta, pero le dice:

			—Dassah no quiso contarme adónde ibais.

			Pim suspira.

			—Estaba haciéndome cargo de algunos asuntos —le explica—. Te interesará saber que nuestras prácticas empresariales han recibido la aprobación de los funcionarios del gobierno. He recibido una carta del Instituto de Administración de Propiedad Enemiga que sirve como comprobante del visto bueno que nos han dado las autoridades.

			Ana lo mira, pero no dice nada. Pim queda evidentemente sorprendido por su silencio. 

			—¿Nada que decir? Imaginaba que tendrías una reacción más contundente ante la noticia —señala su padre—. Toda restricción a nuestros negocios, a nosotros, ha quedado anulada. No más temores de deportación. Pensaba que te sentirías aliviada.

			—Mañana es Yom Kipur —le dice.

			—Así es —responde Pim.

			—¿Vas a ir al templo con Dassah?

			—Sí.

			—¿Y vais a ayunar?

			—Sí, los dos vamos a hacerlo.

			—¿Vas a hacer expiación? —le pregunta Ana a su padre.

			—Como judío, ¿qué más me queda? —responde, y saca un sobre largo de papel de color pardo del bolsillo interno de su abrigo.

			—¿Qué es eso?

			Frunce el ceño pensativamente mientras golpea el sobre contra la punta de sus dedos.

			—Es el resultado de una gran cantidad de trabajo que hizo una gran cantidad de personas en un período sorprendentemente corto de tiempo.

			Ana abraza al gato con tanta fuerza que éste emite un quejido.

			—Es lo que se conoce como una declaración jurada de identidad en sustitución de un pasaporte —explica en cuanto a lo que contiene el sobre. Sus ojos brillan por las lágrimas—, y sirve para facilitarle la entrada a Estados Unidos a una tal señorita Annelies Marie Frank.

			Ana está azorada. Su rostro se baña de lágrimas que fluyen libremente mientras sigue abrazada al gato.

			—Entiendo lo que son los sueños, Ana —le dice su padre—. La juventud no tiene el monopolio de la esperanza —Y después añade con la voz cargada de llanto—: ¿Podrás perdonar a este viejo?

			—Pim —trata de responder, pero sus lágrimas la superan. Un sollozo escapa de su boca al tiempo que suelta al gato y corre hacia él de la misma manera en que solía hacerlo antes de la guerra, cuando todavía era una niña favorecida por Dios. 

			—Eres una joven muy valiente, meisje —le susurra Pim al oído—, injustamente maltratada por fuerzas que escapan de tu control. Mi único ruego es que puedas perdonarme y que, quizá, puedas empezar a perdonar al mundo. Y, todavía más importante, que puedas perdonarte a ti misma.

			Pero incluso antes de que vuelva a abrir los ojos, Ana sabe que verá a Margot allí. Esperando. Esperando a que haga expiación.
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El diario de una joven


			1961
WAVERLY PLACE Y CALLE MERCER
GREENWICH VILLAGE (NUEVA YORK)

	
			Querida señorita Frank:

			Creo que debo de ser una de sus más grandes admiradoras. Ya he leído El diario de una joven ¡seis veces! La biblioteca de mi escuela sólo tiene un ejemplar y lo cojo prestado una y otra vez. Sin embargo, hay veces que el señor Mosely (nuestro bibliotecario) me dice que debería darle la oportunidad de leerlo a alguien más y me obliga a sacar prestado alguno de los misterios de Nancy Drew, lo cual no está mal porque me gustan los misterios de Nancy Drew, aunque su libro me gusta más. Usted es de lo más inteligente y Nancy Drew jamás tuvo que escapar de los nazis ni esconderse en un anexo secreto donde no había nada bueno que comer.

			Quizá no sea algo agradable que decirle, pero en una ocasión en que pedí prestado su libro después de que lo hubiera leído otra persona, había cosas desagradables escritas en el margen acerca de las personas judías. Si hubieran estado en lápiz, las habría borrado, pero estaban a pluma, de modo que las taché. Eso me causó problemas con mi abuelito Flynn, porque me vio tachando el libro y me dijo que jamás debía escribir con bolígrafo en el interior de un libro de la biblioteca por ninguna razón, pero sigo pensando que hice lo correcto. Espero que usted opine lo mismo.

			Mis más sinceros saludos,

			Edwina C. Buford (Winnie)

			P. D.: Mi abuelo Flynn pone en duda que toda su historia sea cierta. Dice que a los escritores les gusta inventar cosas, pero yo le dije que creía que todo era cierto. Así es, ¿verdad?

			Querida Winnie:

			Me sentí de lo más feliz al recibir tu carta. Eres muy amable al pedir mi libro prestado en tantas ocasiones. Claro que no tiene nada de malo leer a Nancy Drew también, aunque debo confesarte que leí varios de sus misterios cuando llegué a Estados Unidos ¡y no podía entender qué era lo que estaba pasando! Seguramente se debió a que todavía era muy nueva en este país y jamás sentí que entendiera lo que estaba ocurriendo ni dentro ni fuera de los libros que leía.

			Y en cuanto a las cosas desagradables que otras personas eligen pensar acerca de los judíos, me apena decir que no ha cambiado nada. De todos modos, creo que fuiste de lo más valiente por tratar de hacer algo al respecto. Sin embargo, no podría decirte si merece la pena que te metas en problemas con tu abuelito. Ésa tendrá que ser una decisión que tomes por tu cuenta.

			Tu amiga,

			ANA FRANK

			P. D.: Te envío un ejemplar autografiado de El diario por correo. Así, jamás tendrás que pedirlo prestado a la biblioteca de nuevo. Y puedes asegurarle a tu abuelo, o a cualquiera que te lo pregunte, que sí es cierto. Todo lo que aparece en el diario es verdad.

			Querida señorita Frank:

			Me llamo Sally Schneider y estoy en el sexto grado de la Escuela Primaria William Howard Taft (aquí la llamamos «la Taft»). Soy una gran admiradora de su diario, pero a veces me siento mal porque me apellido Schneider, que es un nombre alemán. Mi abuela vino de Alemania antes de que tuviera lugar la segunda guerra mundial, pero de todos modos me siento mal por lo que los alemanes le hicieron a su pueblo judío. Mi mamá dice que no nos debería importar lo que pasó en Europa y que debo sentirme orgullosa de mi herencia alemana. Y sí me siento orgullosa. Cada otoño se celebra un festival (que se llama Oktoberfest), y siempre ayudo a mi abuela a hacer el Baumkuchen, que es una especie de pastel tradicional. Ella no quiere hablar para nada de la segunda guerra mundial ni de Alemania, porque dice que ahora es una buena estadounidense. Y es cierto, pero de todos modos me hace sentir triste leer su libro, aunque me gusta mucho. Es un poco confuso, ¿verdad?

			Espero que se sienta feliz de que ahora usted también sea estadounidense. Tal vez podamos conocernos algún día si visita Cincinnati (Ohio).

			Sinceramente,

			Sally Schneider

			Querida Sally:

			Es confuso. ¡Sí! Pero no tienes por qué sentirte mal por tener ascendencia alemana. Debo confesarte que me llevó bastante tiempo, pero ahora puedo decir con franqueza que ya no estoy enojada con los alemanes simplemente por ser alemanes. Y yo jamás pensaría en culparte por tus orígenes. Es lo mismo que los nazis les hicieron a los judíos: culparon a niños por la sangre que corría en sus venas.

			Sin embargo, me temo que tengo que discrepar de tu madre, si no te molesta. Lo que sucede en el mundo es asunto de todos, en especial cuando se trata del asesinato de todo un pueblo.

			Te agradezco que me escribieras, Sally. Espero que te haya sabido explicar mi sentir acerca de los temas que mencionaste. Ahora estoy feliz de ser estadounidense, aunque es frecuente que extrañe ser una niederländer en Ámsterdam.

			Disfruta de tu época en «la Taft».

			ANA FRANK

			Querida señorita Frank:

			Nuestra maestra nos puso de deberes que le escribiéramos a nuestro autor favorito, de modo que, por supuesto, ¡le escribí a usted! Todas las niñas de mi escuela han leído su diario y ¡de veras, de veras nos encanta!

			Mi mamá me compró El diario de una joven para mi cumpleaños, y creo que ya lo he leído unas diez veces. Cada vez que lo termino me hace sentir bien, aunque lo que le pasó a usted es muy pero que muy triste.

			Gracias por dejarnos leer acerca de su vida durante la segunda guerra mundial. Mi maestra dice que usted seguramente fue muy valiente ¡y yo coincido con ella!

			Su admiradora,

			Judy Borstein
Escuela Secundaria de Township 
Morristown, Nueva Jersey

			Querida Judy:

			Gracias por tu encantadora carta. Fue muy amable de tu parte elegirme como tu autora favorita. Me siento honrada y feliz de que seas una admiradora de mi diario. ¿Está bien que te haga sentir algo triste cada vez que lo termines? Creo que así debería ser. Creo que debería hacer sentir un poco triste a todo el mundo.

			Sinceramente,

			ANA FRANK

			Querida señorita Ana Frank:

			¡Las dos tenemos el mismo nombre! Aunque yo soy presbiteriana y mi apellido es French. Además, mi nombre, que es Ann, no tiene la a al final. Estoy en el primer grado de la escuela secundaria en Fort Clarkson, Míchigan. Mi maestra de inglés, la señora Parsons, me dio a leer El diario de una joven porque me dijo que pensó que «podría con él» (aunque dice que todavía no tengo la edad para leer cualquiera de sus otros libros). El tema es que leí su diario ¡y mi maestra tenía razón! Sí pude con él, aunque hubo veces en que me hizo llorar. Fue maravilloso y triste al mismo tiempo, pero me gustó tanto que lo leí una y otra vez. Sí me entristeció saber que su hermana y su mamá murieron después del final del diario.

			Mi mamá también murió. Fue el invierno pasado, pero sucedió en un accidente de tráfico al regresar de la tienda, que sé que es distinto de lo que le pasó a la suya. Todavía la echo muchísimo de menos, a veces a media mañana o incluso cuando estoy jugando al voleibol en clase de gimnasia. Simplemente me toma por sorpresa sin razón alguna. Es difícil de explicar. Por cierto, su libro me hace sentir mejor de alguna manera. Gracias por escribirlo.

			Mis mejores deseos,

			Ann French

			Querida Ann (sin a):

			Muchas gracias por tus amables palabras. Me han conmovido enormemente. Siento muchísimo que tu madre falleciera. Tienes razón, la mía también murió cuando yo tenía quince años de edad. Falleció en un campo de concentración que los nazis construyeron en Polonia. Eso fue hace mucho tiempo, pero sigo echándola en falta. Estoy segura de que la extrañaré siempre. Pero las cosas se van haciendo más fáciles aunque el dolor de extrañarla jamás desaparezca; dudo que alguna vez lo haga. En mi caso, por lo menos, no ha sucedido.

			Espero que te agrade el ejemplar autografiado de El diario que te estoy enviando. Te escribí una breve nota sobre la anteportada.

			Mis mejores y más cálidos deseos,

			ANA (CON A)

			Querida señorita Frank:

			Aunque ya soy una adolescente (cumplí años la semana pasada), me fascinó leer su Diario de una joven, a pesar de que mi hermana (que ya tiene quince años de edad) se burlara de mí. Me dijo que ella ya está leyendo libros «adultos» y no cosas «de primero». Pero, si me lo pregunta, yo preferiría leer su libro cien veces en lugar de leer El señor de las moscas una sola vez.

			Lo que sí sucede es que me peleé con mi hermano acerca de su libro. (Tiene diecisiete años y a todas horas le dice a mi madre que se va a alistar en el ejército en lugar de ir a la universidad, ¡cosa que la vuelve loca!) Pero él dice que los judíos deberían haberse defendido cuando los nazis fueron por ellos. Dice que ÉL se defendería y que ¿por qué no lo hicieron los judíos? Le dije que probablemente tuvieron miedo. Él me contestó: «O sea, ¿que se portaron como gallinas cobardes?», y yo le dije que no, no como gallinas, sino que tan sólo estaban atemorizados, porque los nazis tenían pistolas e incluso ametralladoras, y los judíos no. Espero que mi respuesta fuera la correcta.

			En todo caso, me fascina su diario y lo guardaré siempre para que algún día pueda dárselo a leer a mis hijas (una vez que me case).

			Sinceramente,

			Diane McElroy

			11 de junio de 1961

			Querida Diane:

			Me alegra muchísimo que mi trabajo te haya gustado tanto y debes explicarle a tu hermana que Ana Frank dice que su diario no es sólo «de primero». Aunque es cierto que El señor de las moscas también es muy bueno.

			Además, puedes decirle a tu hermano que muchos judíos SÍ se defendieron, aunque me es muy difícil explicarte las razones por las que tantos de ellos no lo hicieron. Tienes toda la razón; no se debió a una cuestión de cobardía. Mi padre y mi madre no opusieron resistencia cuando los alemanes nos arrestaron; no porque tuvieran miedo por sí mismos, sino porque tuvieron miedo por sus hijas. Pensaron que la mejor manera de protegernos a mí y a mi hermana sería obedeciendo sus órdenes. ¿Quién podía imaginarse lo que nos sucedería a todos? Quizá ésa no sea una buena respuesta, pero es la mejor que puedo ofrecerte.

			Gracias por escribirme. Espero que tus hijos, sean mujeres o varones, algún día lean lo que escribí. Y quizá incluso lo lean sus hijos. Las esperanzas nunca mueren.

			Sinceramente,

			ANA FRANK

  


  Llega tarde, pero ¿cuándo no? De pie con su pijama blanco de rayón Vanity Fair, escarba con desesperación en el caos de cosméticos sobre la superficie de su cómoda. Se puede comprar el rojo Amapola de Verano de la marca Ideal por cincuenta centavos en Rexall, pero decidió darse el lujo de comprar el Rojo Superlustroso Quinta Avenida a un dólar diez, aunque Unicef le asegure que todavía hay muchísimos niños hambrientos en Europa y Asia. Frente al espejo, destapa el estuche del pintalabios e inhala el delicioso y ceroso aroma. Pero, al hacer un gesto para aplicarlo, se ve hipnotizada por su propio reflejo. No le cabe la menor duda de que este espejo es judío, a diferencia de esos espejos halagüeños de los grandes almacenes a los que les pagan por ser agradables. Éste se niega a suavizar su rostro y muestra cada uno de sus ángulos. La dureza de su mandíbula. La opaca luz de sus ojos que se torna en sombras. Recorre la forma de su boca, el Rojo Superlustroso Quinta Avenida fluyendo con el color de la sangre.

			Un maullido. Su majestad Guillermina. Su gatita atigrada se enreda alrededor de los tobillos de Ana, rogándole que le haga caso.

			—Llego tarde —le dice—. No tengo tiempo para ti. —Pero la verdad es que no le está hablando a Ihre Majestät Mina. Se está dirigiendo a Margot, cuyo rostro acaba de aparecer en el fondo del reflejo del espejo, vestida con su podrido uniforme de rayas y el jersey con la estrella de seis puntas.

			No necesitas carmín, le dice su hermana.

			Inclinándose hacia delante, frota un labio contra el otro para extender el color y después usa un pañuelo desechable para retirar el exceso, dejando sobre él la huella perfecta de un beso.

			—Claro que tengo que usarlo. Mis labios no tienen color.

			Eres guapa sin cosméticos.

			—No. Tú eras la belleza —insiste Ana mientras se pinta las pestañas con un toque de rímel—. Tengo treinta y dos años de edad. En Estados Unidos, eso significa que necesito maquillaje. —Cogiendo un cepillo, ataca su cascada de cabello con brío. Los pequeños estantes del botiquín están atiborrados, de modo que tiene que moverlo todo para encontrar la lata de tiritas de plástico de Johnson & Johnson. Se ven… Se sienten… ¡Se mueven como una segunda piel!

			¿Y ésas para qué sirven?

			—Sabes para qué las uso —insiste mientras le lanza una breve mirada y abre la lata. Arranca el envoltorio de una de las tiras, le quita el papel protector y la coloca sobre el garabato de tinta azul de su antebrazo. A-25063.

			¿Todavía te da vergüenza?, le pregunta Margot.

			—No. No me da vergüenza. ¿Cuántas veces hemos de tener esta misma discusión?

			Es sólo una pregunta.

			Ana resopla.

			—El número no es lo que me avergüenza, Margot. Lo que me molesta es la compasión que despierta. Además, no quiero asustar a las chicas. —Vuelve a abrir la puerta del botiquín para guardar la lata y, cuando la cierra, Margot ya no aparece en el reflejo.

			A BORDO DEL METRO

			Este junio está que arde. El tren está bochornoso a causa del calor corporal. Los ventiladores eléctricos se esfuerzan en vano, su zumbido de avispas ahogado por el acero de las vías. Hay carteles publicitarios pegados en las paredes, por encima de la cabeza de los viajantes.

	
			¿ESTÁ FUMANDO MÁS Y DISFRUTÁNDOLO MENOS? FUME UN CIGARRO DE VERDAD. ¡CAMEL!

			LE ENCANTARÁ EL FASCINANTE SABOR DE LA GOMA DE MASCAR JUICY FRUIT. ES DIFERENTE, DELICIOSA ¡Y DIVERTIDA DE MASCAR!

			¡ALERTA HOY, VIVO MAÑANA! INSCRÍBASE A NUESTROS CURSOS DE DEFENSACIVIL.

	

			Un tipo obeso con el pelo rapado ocupa uno de los asientos de fibra de vidrio rosa al otro lado del pasillo central. Frunce las cejas al leer su periódico; está sudando. ¡MONSTRUO!, grita el titular del Daily News. ¡EICHMANN SOMETIDO A JUICIO EN JERUSALÉN! Ana mira inexpresivamente la fotografía de un hombre pequeñito con gafas de carey sentado dentro de una caja de vidrio. «No tiene rostro —piensa—. No tiene rostro.»

			CALLE DOCE ESTE Y UNIVERSITY PLACE
GREENWICH VILLAGE

			La estación de la calle Catorce es un caos de gente cuando desciende del tren, pero al menos puede volver a respirar mientras sube por la sucia escalera hacia el aire libre. Empieza a correr lo más rápido que puede con sus tacones sobre la calle Doce, así que cuando llega a la sinagoga está pegajosa de sudor. El edificio muestra una fachada anónima al otro lado de la Liga Atlética Policíaca. La única clave de su identidad es la discreta línea de letras hebreas sobre la puerta. Éste es un nuevo tipo de sinagoga. Una sinagoga de la posguerra. Una sinagoga de después de Auschwitz. Adiós al artístico decorado judío. A nivel de calle, parece menos un templo y más una especie de búnker.

			—¡Ann! —oye que le grita su agente, Ruth, al entrar por la puerta. 

			Aquí en Estados Unidos todo mundo la llama Ann. Al otro lado del Atlántico, la vocal al final de su nombre le daba una especie de suspiro concluyente, un eco de la Janná bíblica. Pero aquí hace mucho tiempo que la pronunciación se compactó para convertirse en una sola sílaba. Ann. Se le permite quedarse con la e final de su nombre en alemán, siempre y cuando esté dispuesta a silenciarla. O bien puede quedarse con una vocal si decide reemplazar la e alemana por una a. De modo que ésas son las opciones que tiene: puede escribir su nombre de forma incorrecta o pronunciarlo de manera incorrecta. Decide pronunciarlo mal, dejando descansar ese asomo de vocal al mismo tiempo que lo deposita privadamente en la profunda bóveda donde almacena todos los demás elementos silenciados de su vida. 

			—Perdón —jadea.

			—No pasa nada —le dice Ruth.

			—Es sólo que no podía salir del apartamento.

			—Está bien. Relájate. Refréscate, siéntate y bebe un poco de agua.

			Vestida con la misma meticulosidad de siempre, con guantes blancos, una blusa de color malva y un bonito sombrero, Ruth sonríe con autoridad a las madres e hijas que están llenando el salón del sótano de la sinagoga. Es una persona a la que le gusta tomar el control de las cosas, y Ana está más que feliz de dejarla hacer justo eso. La querida Ruth. Su padre era Zalman Schwartz, quien primero publicó las obras de Anzia Yezierska en yidis, y cuyos tíos, tías y otro sinfín de primos desconocidos perecieron en las cámaras de gas de Treblinka y Chelmno. Claro, explica Ruth con una especie de entusiasmo frustrado, que la razón por la que se dedica a representar a refugiados judíos es la misma por la que se ofrece con tanto esmero a toda serie de caridades judías.

			—Culpa. ¿Qué más? —confiesa—. ¿Después de todo lo que sucedió? ¿A millones de personas? —Se encoge de hombros—. ¿Qué otra cosa podría ser? —le pregunta a Ana con el más pequeño de los asomos de esperanza en que ella pueda tener otra respuesta en la mente. Pero Ana no tiene ninguna respuesta en absoluto. Ni para Ruth, ni para esos millones de personas.

			Después de acabarse su vaso de agua, Ana lo vuelve a llenar, concentrándose en el silencioso remolino de agua que pasa de la jarra hasta su vaso. «Encontrad una cosa bella», les dijo su madre. Enormes tableros de anuncios decorados con avisos de fin de año y de manualidades de la escuela hebrea dominan toda una pared. Una docena de coloridas estrellas de David, recortadas en fieltro y unidas con pegamento.

			—Formad una fila, por favor —instruye Ruth mientras Ana se sienta a una mesa plegable sobre la que se ha colocado un impecable mantel de lino. Ana respira hondo y bebe de su vaso, donde deja una brillante huella de pintalabios sobre el borde mientras Ruth ofrece instrucciones con un firme encanto—. Las que acabáis de llegar —anuncia—, por favor, dirigíos a la mesa donde se encuentra la señora Goldblat con la caja, allí podréis comprar un ejemplar antes de pasar a la firma. Y recordad: un dólar de cada compra se donará al Fondo Internacional de Huérfanos Judíos.

			Los libros se venden. La señora Goldblat saca y mete el cambio en la caja, entrecerrando los ojos detrás de sus gruesas gafas y frecuentemente confundiendo las monedas de cinco centavos con las de veinticinco. Pero se forma la fila y los huérfanos judíos reciben la ayuda que necesitan. Ésta es la congregación de Ruth. Su marido, Gus, era el presidente del comité administrativo del Fondo de Construcción. Siente cierto orgullo por las contribuciones que hace al éxito de la comunidad, si es que el orgullo en los propios logros puede considerarse como una transgresión perdonable contra la Halajá[11].

			Hay un ejemplar de tapa dura sobre un pequeño caballete. Junto a la señora Goldblat hay montones de libros iguales ordenados a la perfección. El diario de Ana lleva más de diez años impreso en rústica y ésa es la edición que más ganancias genera, pero estos libros provienen específicamente del pequeño inventario de ejemplares en tapa dura que siguen imprimiéndose para satisfacer la mayor demanda durante Janucá y para la creciente moda de los Bat Mitzvás en los vecindarios adinerados de Nueva York. Ana lleva cuatro libros escritos en diez años. Además, Answer the Night («Respóndele a la noche») recibió una nominación para un premio nacional, pero éste es el libro por el que la recordarán, como bien lo sabe, sin importar cuántas más obras escriba. Éste es el libro que la definirá por el resto de la eternidad.

			Su editor dio un respingo ante el título. ¿La Casa de Atrás? ¿De atrás de dónde? El veredicto fue que sería simplemente demasiado confuso para las jóvenes chicas estadounidenses, que sin duda serían el mercado del libro. De modo que, en lugar de ello, optaron por algo sencillo, un título con el que estaban seguros que podría identificarse cualquier chica de doce o trece años de edad.

			El diario de una joven.

			¿Y quién podría discutirlo?

			En la sobrecubierta publicaron una de las fotografías que guardó dentro del diario: Ana en su época de colegiala. Una niña cuyos ojos no dejaban de mirarla. La abundante cabellera ondulada. Los carnosos labios infantiles. La mirada dirigida a las sombras. Tantos años después de su publicación, ya debería estar acostumbrada, pero la vista de sí misma en toda su inocencia todavía logra encogerle el corazón. Esa niña de párpados caídos que la mira desde el pasado. Hay veces en que Ana la busca con desesperación en el espejo, pero aún no logra encontrarla.

			Ruth deja algunos ejemplares más en la mesa: uno para la hija de la señora Fishkin, Elizabeth, que está en California, pero que es una gran admiradora; uno para la hija del rabino, Sarah, con h, y uno para la sobrina del rabino, Zoë, que vive en un kibutz en el oeste de Israel. Ana destapa su pluma estilográfica y se pone a trabajar. Es una Conway Stewart azul, con patrón en espiguilla, que tiene una punta biselada de oro de catorce quilates. Una punta adecuadamente gruesa. Le gustan las puntas gruesas. La centran.

			La primera en la fila es una chica adolescente que sonríe de oreja a oreja y que tiene dos ejemplares para que Ana los firme. Se llama Susan Mirish y es una de sus más grandes admiradoras. Espera que Ana firme uno de los ejemplares para ella y otro para su querida, queridísima prima Isabelle, quien, por casualidad, también es una de sus más grandes admiradoras. Ana le firma los ejemplares colocando la dedicatoria en ángulo sobre el frontispicio de los libros y trazando su firma. La siguiente en la fila, Adele Spooner, es más circunspecta. Leyó el libro de Ana en su primer año de secundaria y quiere saber exactamente qué quería decir al afirmar que creía que las personas eran buenas de corazón. Pero, por suerte, la madre de Adele no tiene paciencia.

			—Adele, basta. ¿Crees que eres la única que está en la fila? La señora ya ha firmado tu libro; ahora vámonos.

			—Para Deborah —dice una mujer alta y delgada, con un sombrero floreado y que habla con un acento nasal proveniente, sin duda alguna, del vecindario de Flatbush—. Es mi hija —explica—. Se deprimió mucho por no poder venir, qué absurdo. Pero, claro, la muy tonta tenía que romperse la pierna. De veras, ¿qué están pensando las niñas de hoy, puede decírmelo? ¡Yo jamás me subí a un árbol en toda mi vida!

			Ana le ofrece una sonrisa en respuesta. Para la dedicatoria a Deborah escribe: «¡Ponte bien y sigue trepando esos árboles!», y se asegura de cerrar el libro antes de que su madre pueda leerla. Estas chicas le dan cierta esperanza. Su frescura le aligera el corazón. Su adoración limpia y sincera le ofrece una inyección de alegría. En ocasiones, se sorprende de lo mucho que adoran su diario. Le hace pensar que quizá las personas sí son buenas de corazón. O que tal vez lo sean. O que podrían serlo.

			Firma otro libro para Samantha, a quien llaman Sammi. Con una i al final, le indica la chica. Cuando Ana levanta la vista, ve que Ruth está ocupada conversando con la esposa del presidente de la congregación, pero también ve en la fila a una mujer que no va acompañada de una niña. Una mujer —quizá en mitad de su cuarentena— que lleva puestas una modesta chaqueta y una pañoleta con flores sobre la cabeza.

			Ana mira a la siguiente chica en la fila.

			—¿Cómo me has dicho que te llamas, liefje?

			—Natalie —responde la chiquilla.

			—Natalie —repite Ana, y se concentra en la pluma entre sus dedos. La siguiente es Rebeca, que dice que se mete en líos con su madre por leer con una linterna debajo de las sábanas después de la hora en que debe irse a dormir. 

			Ana sonríe con esta anécdota y después siente que su corazón da un vuelco y se pone de pie de un brinco. 

			—Hola, Ana —empieza a decir la mujer de la chaqueta, con una voz que tiene los matices de un acento del viejo continente.

			Ana no sabe si creer lo que está viendo. ¿Será posible que sea cierto?

			—Bep —susurra con un sobresalto de alegría—. Bep, ¿de veras eres tú?

			1961
EDIFICIO EMPIRE STATE
QUINTA AVENIDA Y CALLE TREINTA Y CUATRO
CENTRO DE MANHATTAN

			El folleto afirma que es la octava maravilla del mundo y, en realidad, sería la única que podría tener la autoridad para serlo, ¿o no? ¿Las pirámides de Egipto? ¿El Coloso de Rodas? ¿Los Jardines Colgantes de Babilonia? Todos esos logros vetustos y gastados que ahora no son nada más que polvo y escombros. Sólo ésta, la más moderna de todas las ciudades del planeta, puede hacer alarde de la atracción turística número uno del sigloXX. Cuenta con ciento dos pisos sobre la tierra. Se alza a más de cuatrocientos cuarenta y tres metros de altura como una especie de sueño incontrovertible. Es el edificio Empire State, posiblemente la máxima maravilla de todas, en la Treinta y cuatro con la Quinta Avenida.

			Bep lleva una cámara Brownie en su bolso. Ana se recoge el cabello con sus gafas oscuras y toma una foto de Bep sobre la plataforma de observación, su sonrisa distraída y la mano sobre uno de los prismáticos que funcionan con monedas. Un rizo del cabello de Bep escapa de debajo de su pañoleta y revolotea en el aire. Sus ojos se entrecierran en la luz. Como telón de fondo, Nueva York proporciona lo que millones de visitantes proclaman que es la vista más espectacular del mundo. Pero Bep parece una sombra pálida en la brillantez del día. En Ámsterdam, su rostro era tan redondo como un melocotón, pero ahora es amarillento. Sus ojos se muestran nerviosos y evitan el contacto detrás de sus gafas de ojo de gato. Ana le devuelve la cámara después de tomar la fotografía, y Bep se vuelve hacia el vasto panorama de edificios y cielo. A esta altura, Nueva York es como un joyero con la tapa abierta. La enorme extensión de la ciudad está pintada de azul debajo de las nubes. La vista de la calle Treinta y cuatro Oeste, una arteria absolutamente recta que separa a las tiendas Macy’s y Gimbels, corre hasta el río Hudson y se pinta del acuoso añil del río. La vista diamantina de la ciudad corre de este a oeste y de norte a sur, con edificios altos y delgados como los dientes de un dragón, a lo largo de toda su extensión. Ríos de automóviles del tamaño de hormigas; personas que se ven como motas diminutas. Y más allá de los prominentes embarcaderos, donde los transatlánticos se resguardan en sus amarres, hacia el oeste después del río el panorama se aplana y se funde para convertirse en un mapa irregular de diferentes tonos que muestra distintas poblaciones y, después, el mundo más allá de Nueva York se confunde y forma una banda de color pizarra que se mezcla con el horizonte.

			La descripción que Bep, bañada en llanto, hace de su vida después de abandonar las oficinas del Prinsengracht es escueta.

			Ella y su marido emigraron a Estados Unidos en 1948. ¿Hijos? Sí. Dos varones. En su monedero lleva una fotografía de toda la familia, de pie frente a su pequeña casa suburbana de ladrillo en las afueras de Filadelfia. ¿Sigue trabajando como oficinista? A veces. Su marido es dueño de una ferretería y de vez en cuando lo ayuda con el papeleo, pero sobre todo se dedica al hogar. Es een huisvrouw, un ama de casa, dice. Y sólo ahora los ojos de Bep miran directamente a los de Ana.

			—¿Piensas en ellos a menudo? —le pregunta Bep—. ¿En los días de Ámsterdam?

			—A diario. Pienso en ellos todos los días —le responde Ana. 

			Mira al horizonte y permite que el viento envuelva su rostro con su cabello. Bep la acompaña en esta prolongada reflexión y comparten este silencio muy por encima del barullo de la ciudad. Debajo de la plataforma de observación hay un enrejado que se instaló para disuadir a cualquiera que pudiera querer saltar.

			—Ana, tengo algo que contarte —dice Bep con tono grave. Ahora su voz expresa la totalidad de la urgencia que antes trataba de disimular—. Pero no sé cómo decírtelo. —Ana siente un peso que se instala sobre su corazón—. ¿Recuerdas…? —empieza a preguntarle Bep—. ¿Te acuerdas de mi hermana, Nelli?

			Ana se queda callada un momento.

			—Sí, la recuerdo —es todo lo que dice.

			Bep exhala con dificultad.

			—Tiene que ver con ella —le explica— esto que tengo que decirte. Es acerca de ella. —Los ojos de Bep miran al suelo, libres de lágrimas pero atormentados—. Era una colaboracionista.

			Ana siente cómo se pone rígida. Landverrader es la palabra que Bep utiliza en neerlandés. Una traidora a la patria. Una vendida.

			—Se enamoró de un soldado alemán. —Los dedos de Bep se enredan en las correas de su bolso—. Fueron amantes durante la ocupación.

			Ana guarda silencio y espera.

			—De alguna manera… —continúa—. De alguna forma, se enteró de la verdad acerca del escondite. —Bep sacude la cabeza frente a ella—. No sé cómo lo averiguó. Juro que jamás le dije nada; lo juro, Ana. Pero logró enterarse de alguna manera. Lo supe porque en una ocasión estábamos teniendo una terrible discusión acerca de… de su relación con ese alemán, y me gritó: «¡¿Por qué no te olvidas de mí y te limitas a regresar con tus judíos?!».

			Ahora Ana la mira fijamente. Observa el movimiento de los labios de Bep a medida que van formando las palabras.

			—Fue ella, Ana —le confiesa Bep—. Fue Nelli quien llamó a la Gestapo y nos traicionó a todos. No fue uno de los hombres que trabajaban en el almacén, no fue la mujer que hacía la limpieza. No fue nadie más que mi propia hermana.

			Ana no dice nada. No hay nada que pueda añadir.

			—Es decir, no tengo documento alguno que ofrecer como prueba —admite Bep—. Ni una carta en la que me lo haya confesado. Maltrataron mucho a Nelli al final de la guerra. Le raparon el pelo en medio de la calle y le pintaron la cabeza de naranja. A pesar de eso, jamás me lo admitió. Sigue culpando a los demás por sus problemas. Pero no me importa; sé que es así. En mi corazón, sé que fue ella quien os denunció.

			Al principio lo que Ana siente la sorprende. No es enojo ni asombro, ni siquiera alivio, sino un pellizco de arrepentimiento. Es cierto que se ofrecieron innumerables teorías pero, en su interior, Ana le asignó este crimen a Raaf. A Raaf, el chico con el pelo de color paja y las manos en los bolsillos. Y ahora, si esto es cierto, ¿de qué sirvieron todos estos años culpando a Raaf en su corazón sólo para enterarse de que estuvo errada? Es algo que la hiere.

			—Lo siento, Ana —le dice Bep—. Lo siento muchísimo. Debí decírtelo hace mucho, pero no tuve el valor para hacerlo. Simplemente no lo tuve.

			Ana parpadea y clava la mirada en ella.

			—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo haría ella? ¿Qué le hicimos nosotros?

			Bep mira al suelo y sacude la cabeza.

			—No tengo respuesta alguna que darte. Nelli estaba enfadada. Papá estaba muy enfermo y todo era terrible. El cáncer lo estaba matando poco a poco y sufría un gran dolor. Estaba enojada y apesadumbrada, y quería arremeter contra alguien. Contra mí o contra cualquiera que imaginara que la estaba juzgando. Ésa es la única explicación que puedo ofrecer en cuanto al porqué. Eso y quizá que éramos muy jóvenes y muy tontas y que estábamos viviendo en medio de tiempos horribles. No lo sé. Lo único que puedo asegurar es que había una especie de crueldad que la consumía.

			«Una especie de crueldad», piensa Ana. ¿Al fin podrán tener sentido las razones por las que Pim siempre se resistió a que se llevara a cabo una investigación? ¿Por las que siempre rehusó investigar el tema de su traición, aferrándose a la parodia de perdón que construyó? ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿La hermana de Bep? Jamás habría avergonzado a Bep públicamente de esa manera. No después de los peligros a los que se sometió cuidando a su familia y amigos.

			—Mi padre lo sabía, ¿verdad?

			Bep traga saliva y acomoda el rizo que se había escapado de debajo de su pañoleta.

			—Jamás se lo dije de manera directa, pero siempre pensé que lo sabía, sí. —Se encoge de hombros—. Sé que nunca lo creerás, Ana, pero yo sí pienso que, en cierto sentido, Nelli jamás comprendió lo que hizo en realidad. Que desconocía los lugares terribles a los que los nazis estaban enviando a los judíos.

			—No. No, por supuesto que no. Después de todo, nadie lo sabía. Nadie tenía ni la menor idea de ello, ¿o sí? Poblaciones enteras no fueron más que víctimas inocentes aun cuando la BBC difundía por todo el continente que estaban gaseando a los judíos. No era más que propaganda inglesa, ¿correcto?

			Bep se encoge y queda encorvada, sus hombros han desaparecido por completo.

			—Sabía que te enojarías. Por supuesto. Tienes todo el derecho a estar furiosa; tienes todo el derecho a odiarme.

			Un sollozo golpea el pecho de Ana. Se aprieta la cabeza con las manos, los ojos cerrados con fuerza. Siente el galopar de su corazón, dictándole la respuesta, pero se resiste. Sacude la cabeza y se limpia los ojos con violencia con la palma de las manos.

			—No —responde, aunque su voz es temblorosa—. No, Bep. No te odio. Jamás podría odiarte. Arriesgaste tu vida para mantenernos a salvo. ¿Y lo que hizo tu hermana? —La detiene un profundo suspiro—. Lo que hizo o no hizo tu hermana… Tú no tienes responsabilidad alguna en ello.

			Bep la mira. Su sufrimiento le oscurece los ojos, que están heridos, que ruegan que la perdone. Cuando se deshace en llanto, Ana duda un instante, pero después da un paso adelante y coge a su amiga entre sus brazos, sus propias lágrimas bañando sus mejillas. Mira más allá de Bep, a la delgada sombra de Margot, sus harapientos trapos mortuorios de Belsen colgando de su cuerpo mientras las contempla con una malograda compasión. Las nubes se mueven y la luz que las rodea se vacía de color, se vacía de enojo. Se vacía de arrepentimientos y represalias. ¿Qué más le queda a Ana aparte de abrazar este extenuado perdón junto con su amiga perdida?

			Bep respira profundamente cuando se separan. Abre su bolso para sacar un pañuelo y se enjuga los ojos.

			—Tengo algo para ti, Ana —logra decir. Guarda su pañuelo y saca un paquete plano, envuelto en papel de estraza y cerrado con cinta adhesiva—. Algo que te perteneció hace años. Lo cogí porque… —añade Bep, pero se le hace difícil explicar las razones por las que lo tomó prestado. Sacude la cabeza—. Quise un recuerdo de ti. Fue un impulso, pero después de que lo hice, me sentí demasiado avergonzada como para devolvértelo.

			Ana mira a Bep, quien asiente para que lo coja. Su mirada se posa sobre el paquete al sostenerlo entre las manos. El paquete es suave. Flexible. Con cuidado, retira la cinta y mira su contenido.

			—Es el chal que usaba para cepillarme el pelo.

			—Lo encontré sobre el suelo ese día tan terrible. Y lo recogí. Pensé que lo guardaría para cuando regresaras, pero supongo que me llevó mucho tiempo devolvértelo.

			Qué extraño que algo tan pequeño, que un artículo tan insignificante de su infancia tenga un efecto tan poderoso.

			—Me lo ponía alrededor de los hombros todas las noches. Y recuerdo que había veces en que Margot me cepillaba el pelo —le dice—. Podíamos discutir el día entero, pero ese momento especial lo superaba todo. Me hacía sentir tan cerca de ella que me era imposible percibir cualquier otra cosa que no fuera amor. Más que amor —continúa—. Sentía que teníamos algo mágico que sólo las hermanas pueden compartir. —Mira más allá de Bep, al punto en que debería estar situada Margot, pero ahora no hay nada más que luz.

			—Ana… —empieza a decirle Bep, pero ella la interrumpe, las palabras surgiendo sin intención, sin planificar.

			—Yo la maté —anuncia Ana. Un leve temblor le recorre el cuerpo.

			Bep la mira con los ojos entrecerrados, confusa.

			—Tú… ¿Tú qué?

			—La maté. La maté, Bep. Maté a mi hermana en Bergen-Belsen.

			Bep abre la boca.

			—No… —empieza, pero después sacude la cabeza, como para alejar las palabras de su mente—. Ana… —susurra.

			—No es mi culpa la que está hablando —dice Ana—. Es decir, la culpa que siento por sobrevivir cuando ella no lo hizo. Sí siento una terrible culpa ante eso. ¿Sobrevivir? Ése es un tipo particular de delito. Pero el crimen que yo cometí es diferente. —Un torrente de lágrimas empieza a helarle las mejillas, pero no se detiene a limpiarlas—. Estábamos… —Ana trata de seguir hablando, pero su voz enmudece y tiene que volver a empezar—. Margot y yo estábamos en el Bloque1 de las barracas de Belsen. A las dos nos transportaron a Alemania desde Birkenau. Estaba helando. El campo estaba plagado de enfermedades. Tifus, disentería, escorbuto —recita la lista—. Las dos estábamos terrible, terriblemente enfermas. Y yo padecía de estas… estas visiones horripilantes: ratas del tamaño de platos que corrían sobre nosotras. Gatos cegados, con los ojos arrancados, que temblaban y maullaban en agonía, pero cuando trataba de levantarlos se erizaban y me mordían los dedos hasta hacerme sangrar. Supongo que era la fiebre. Sentía que mis ojos estaban hirviendo poco a poco dentro de mi cráneo y estaba total y absolutamente exhausta. Lo único que deseaba era dormir. Quedarme dormida en el sueño más profundo jamás concebido y no volver a despertar nunca nunca jamás. Pero las barracas eran ruidosas y la tos de Margot era intensísima. Estábamos acostadas una junto a la otra, abrazadas, en el mismo camastro. Había piojos en la paja, en nuestras orejas, debajo de nuestros brazos. Piojos por todas partes. En cada rincón y orificio de nuestros cuerpos. No podía dormir, sin importar lo extenuada que estuviera, porque todo me producía comezón; me picaba todo el cuerpo. Quería arrancarme la piel. Y Margot no dejaba de toser. Recuerdo que le grité: «¡¿No puedes estarte quieta?! ¡¿No puedes callarte?!», pero ella no dejaba de toser y lo único que yo quería era dormir —trata de explicar mientras las lágrimas inundan sus ojos y cuelgan de sus pestañas—. Sólo quería dormir.

			Lo revive todo una vez más. Las barracas infectas. El camastro donde está acostada junto a Margot. Puede oler el hedor de la inmunda paja infestada de piojos. El tufo de los cuerpos. Oye el estruendo de la tos de Margot. Siente el impulso de silenciarla. De alejarla de su lado. Hace una pausa. Traga algo duro y pesado.

			—De modo que la empujé —confiesa—. Estaba acostada de espaldas a mí y la empujé por detrás. Sólo quería que parara. Que dejara de toser con tanta fuerza para que yo pudiera dormir. No quise empujarla…, empujarla con tanta fuerza. —Su voz casi se apaga por completo—. Con tanta fuerza como para que cayera del camastro. Pero eso hice. Supongo que es lo que hice. Y cuando rodó y se cayó, fue demasiado para ella. Estaba muy débil. Las dos estábamos muy débiles. La caída fue un choque demasiado intenso para su cuerpo. —Una pausa casi imperceptible—. Murió —murmura Ana. Y, después, ve a su hermana sobre el suelo. Brazos y piernas extendidos en ángulos imposibles. Inmóvil. Sus ojos abiertos sin mirar. Ana puede sentir el grito atrapado en su garganta, pero está demasiado débil para dejarlo salir mientras que las demás prisioneras se apresuran a despojar al cadáver de todo lo que tiene valor. Los muertos no necesitan calcetines, ni tampoco un suéter de lana.

			Bep la mira fijamente, sus ojos enrojecidos, y entonces dice despacio:

			—Ana. Ana. Quiero que me escuches, por favor. —Se limpia los ojos y una extraña serenidad transforma el rostro de la mujer—. ¿Podrás hacerlo? ¿Me harías ese favor? Lo que me acabas de contar…, lo que me acabas de decir que crees que pasó… —corrige—. Tienes que pensar en ello como nada más que una pesadilla. ¿Me escuchas, Ana? Estabas tan enferma, tan febril… No fue nada más que otra alucinación; estoy del todo segura de ello.

			Ana mira a Bep con gesto grave.

			—¿Una alucinación? —repite.

			—Eras muy joven —prosigue Bep—. Sólo una niña indefensa. Debes creerme cuando te digo que no tienes derecho a asumir la culpa por la muerte de tu hermana. La culpa de ello radica directamente en los hombres que llevaron a cabo estos crímenes. No en ti, ¿me entiendes?

			Pero Ana está sacudiendo la cabeza al mismo tiempo que se limpia las lágrimas de los ojos. 

			—Yo sé lo que sé.

			—Pero no es así, Ana —insiste Bep, ahora con cierta dureza—. No lo sabes. ¿Crees que tenías la fuerza suficiente, acostada allí en ese lugar miserable? ¿De veras? Si Margot rodó del camastro y murió fue porque estaba tosiendo con mucha violencia. No porque le dieras ningún tipo de lamentable empujón. No fue por ti.

			Ana no encuentra palabras que decir. Todo lo que puede hacer es concentrarse en respirar en contra de sus sollozos y aferrar el paquete del chal contra su pecho hasta que Bep la abraza.

			Con perdón.

			Con amor.

			Como una hermana.
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Reparando el mundo


			1961
WAVERLY PLACE Y CALLE MERCER
GREENWICH VILLAGE (NUEVA YORK)

			El apartamento está a oscuras excepto por el reflejo ambarino que proviene de la calle y que define los límites de la habitación y de los muebles. Así que Ana no se preocupa por encender una lámpara hasta que llega a la mesa de la cocina, junto a la ventana donde está la escalera de incendio. La máquina de escribir portátil de Miep se encuentra sobre la mesa. Ahora ya es un cachivache desgastado, con una hoja de papel cebolla alrededor del rodillo de goma.

			Tiene fotografías en la pared.

			Cuando publicaron su diario en hebreo, recibió una carta de Tel Aviv. En ella había una fotografía de Hanneli y de su marido con un bebé en su regazo. Las dos pensaron que la otra estaba muerta, pero ahora allí se encontraba esta fotografía de la vida. Junto a ella, en un pequeño marco comprado en B.Altman, está una instantánea de Miep posando con Ana vestida con toga y birrete después de su graduación de Barnard. Al lado se halla la imagen descolorida de Pim con un brazo alrededor de los hombros de Dassah, la antigua arquitectura de Jerusalén detrás de ellos. Pim tiene los ojos entrecerrados mientras sonríe en el sol del desierto y Dassah está protegiéndose los ojos con una mano. 

			¿Y Margot? La foto de Ana y Margot en la playa de Zandvoort, sacada más de veinte años antes, está en un marco de plata pura. Congelada en el tiempo.

			Abre su bolso y saca el chal. Se despliega como una bandera de seda y siente que su pulso se acelera. Su tela de color beige pálido decorada con rosas y pequeñas figuras. Lo acerca a su nariz para ver si todavía puede oler el pasado pegado a sus fibras, pero lo único que logra detectar es un rastro rancio de recuerdos.

			Sentada a la mesa, enciende un Camel. Su gatita, Mina, se le enrolla alrededor de los tobillos y se aleja.

			—Qué extraño es saber la verdad después de todos estos años —dice Ana mientras mira a los ojos a Margot—. Pensé que sentiría algo más. Pero la realidad es que no es así. —Casi ríe—. Ahora me doy cuenta —añade, al tiempo que se pregunta si realmente podría ser verdad— de que no hay ninguna diferencia. De modo que fue Nelli quien nos traicionó. ¿Y qué? Incluso si eso fuera cierto, no va a devolver a nadie a la vida.

			Margot está sentada junto a ella a la mesa, una jovencita con una Judenstern amarilla cosida con cuidado al frente de su suéter escolar. Apoyando la mejilla contra una de sus manos, observa a Ana detrás de sus gafas con una media sonrisa. Ana le devuelve la mirada. Se da cuenta de lo joven que todavía es Margot. Tan sólo una adolescente que jamás envejecerá.

			¿Te sientes liberada?

			—¿Liberada? —reflexiona—. Bep hizo su confesión y yo hice la mía. Pero dudo que alguna vez me sienta liberada.

			Pero podría tener razón, ¿sabes? Bep. Belsen fue un infierno, Ana. Las dos estábamos enfermas. Las dos estábamos muy débiles. Yo me caí del camastro. Quizá no fue tu culpa en absoluto.

			Ana se encoge de hombros. ¿Quién sabe? ¿Quién sabrá la verdad alguna vez?

			—Hay veces en que me siento tan sola, Margot… Aislada del resto del mundo. Como si en realidad no existiera; como si sólo fuera una sombra —le dice—. Como tú. —Al exhalar una bocanada de humo, observa cómo Margot se disuelve en silencio.

			El teléfono empieza a sonar estridentemente y ella cruza la habitación para coger el auricular de la pared. Al otro lado se oye la voz de un viejo.

			—Er is er een jarig, hoera-hoera. Dat kun je wel zien dat is zij! —El jovial canto de cumpleaños de un anciano—. Zij leve lang, hoera-hoera, zij leve la-ang hoera![12]

			—Hola, Pim —saluda Ana y añade—: En realidad es mañana, ¿sabes?

			—Ah, sí, lo sé —le responde, ahora en inglés—. Claro que lo sé. Pero esperar un día más simplemente sería demasiado. Hadas me dijo que esperara, pero yo pensé: «No. Debo cantarle la canción de cumpleaños a mi hija en este mismo instante».

			—Pim —dice Ana—. Jamás imaginarás a quién me he encontrado hoy.

			—¿A quién? —le pregunta, como si quizá su hija le estuviera describiendo un truco de magia.

			—A Bep —responde Ana, y traga saliva silenciosamente.

			—¿A Bep?

			—Así es.

			—¿Nuestra Bep?

			—Ajá. Hemos subido a la cima del Empire State. Justo como lo planeamos cuando estábamos ocultos. ¿Lo recuerdas?

			—Claro. Claro que lo recuerdo. —Aunque una ligera variación en el tono de su voz la hace dudar que así sea en realidad—. ¿Y qué te ha dicho? —le pregunta ahora Pim.

			Ana reflexiona. La sonrisa que se había formado en sus labios se congela.

			—Ana… ¿Sigues allí?

			—Sí, sí, Pim. Me ha contado que lleva años viviendo aquí en Estados Unidos. Me ha contado que su marido es dueño de una ferretería y que tiene dos hijos.

			—Pues es maravilloso —responde Pim con un tono de voz satisfecho—. Excelente. Es excelente saberlo. Me da muchísima alegría saber que es feliz. 

			Los ojos de Ana se llenan de lágrimas. Empieza a hablar, pero lo único que puede hacer es permanecer en silencio.

			—Ana…

			—Pim, esta llamada te debe de estar costando una fortuna. Te dejo antes de que tengas que pedir un préstamo al banco.

			—¿Que tenga que pedir qué?

			—Nada, nada, Pim. Te dejo. Es decir, me despido.

			—Feliz cumpleaños, meisje —le dice—. Pienso en ti a diario.

			—Yo también —responde—. Yo también.

			Y coloca el auricular en su sitio.

  


  En el dormitorio, lleva puesto su kimono y se sienta frente al espejo del tocador, mirando profundamente los ojos ensombrecidos que se reflejan en el círculo de vidrio.

			Cuando se quita la tira adhesiva, se revela su número secreto. Recorre la cifra con la punta del dedo. A-25063. La tinta se ha difuminado hasta adquirir un tenue tono violeta.

			Una cosa bella.

			Colocándose el chal sobre los hombros, endereza el fleco que cuelga de la orilla y coge su cepillo de entre el reguero de pintalabios, delineadores y trozos de pañuelo desechable manchados de sombra de ojos. Pasando los dedos por la oscura cortina de cabello, utiliza el cepillo, una, otra y otra vez. El largo ritual. Y después, durante un momento, hace una pausa. Se acerca al rostro del espejo.

			¿Sería posible que todo se redujera a un vívido destello? Su vida, se pregunta. ¿Todo esto no será más que un parpadeo en los deseos agitados de una chica moribunda? ¿Un mero instante antes de que el ángel de la muerte la tome entre sus brazos? ¿Esta vida, que ahora está contenida en la circunferencia del espejo del tocador, es real? ¿Puede ser real? ¿Una vida para la chica que no debería haber tenido una existencia más allá de los lodazales de Bergen-Belsen? Si parpadea, ¿sentirá un último aliento abandonando su cuerpo? No puede evitar hacer la prueba.

			Parpadea.

			Y aún respira.

			Si todo esto es un sueño, está soñando una vida que no ha finalizado. Una vida que exige el propósito que tiñe su mirada. ¿Por qué tiene esta vida? ¿Quién puede decirlo? Pero la tiene, por lo que debe darle uso. ¿Adónde la llevará? ¿Cómo la vivirá esta mujer en quien se ha convertido, esta Annelies Marie Frank, confirmada por la prueba que le ofrece su reflejo?

			«Tikún olam», le dijo el rabino Souza. Su deber de reparar el mundo.

			¿Cómo? Viviendo. Plasmando sus palabras en papel.

			Se atreve a respirar de nuevo. Y respira una vez más mientras cuenta otra pasada del cepillo, igual que cuenta otro latido más de su corazón, a solas consigo misma, una superviviente, un pulso que se agita, una heredera viva de todo lo que sucedió, avanzando hacia un futuro incierto, la parlanchina, el montón de contradicciones, Ana, la favorecida de Dios, rodeada de la esperanza de los muertos.


Nota del autor

			Al escribir el presente libro, mi prioridad fue honrar la historia de Ana con honestidad y precisión, de modo que me atuve a los hechos siempre que me fue posible. Leí ampliamente y exploré tanto el diario de Ana como historias del Holocausto, biografías de Ana Frank y transcripciones de las entrevistas hechas a personas que la conocieron. Durante mis investigaciones para escribir Ana Frank, viajé a Ámsterdam en dos ocasiones. Mientras aprendía acerca de la experiencia judía durante la guerra en esa ciudad, visité el viejo barrio judío, el Museo de la Resistencia Holandesa, el antiguo distrito de los Diamantes y el enclave judío en el Transvaal, dejado en ruinas por una población congelada y desesperada por encontrar leña. Y, específicamente en relación con la vida de Ana Frank, visité la librería donde es casi seguro que eligió el diario de tapas en tartán, el Liceo Judío donde ella y su hermana, Margot, estudiaron durante la ocupación, y el antiguo cuartel general de la Gestapo, donde detuvieron a los Frank y a sus amigos después de su arresto. Exploré el apartamento de la familia Frank en Ámsterdam y, por supuesto, pasé varias horas dentro de la propia Casa de Ana Frank. Seguí el camino de Ana desde Ámsterdam hasta lo que queda del campo de tránsito de Westerbork en el noreste de los Países Bajos; hasta Auschwitz-Birkenau, adonde los nazis los enviaron a todos el 3 de septiembre de 1944; y hasta Bergen-Belsen, en el interior de Alemania, donde Ana y Margot fallecieron de tifus meses después. A través del estudio continuo y del acceso a estos recursos, hice un gran esfuerzo por retratar de manera veraz y respetuosa los antecedentes históricos en los que se desarrolló la vida de los Frank.

			Sin embargo, lo que narro en Ana Frank no es historia; es una obra de ficción basada en mis investigaciones y en mi comprensión del diario de Ana. La sección de la preguerra de la novela es una transformación a ficción de sucesos reales, aunque la cronología se adaptó ligeramente para dar cabida al dramatismo y al diálogo de personajes que son principalmente imaginarios. La realidad es que los padres de Ana sí estaban planeando ocultarse en el anexo detrás del negocio de Otto Frank cuando el proceso se vio acelerado por la inesperada llamada de Margot para el servicio de trabajo alemán.

			Las experiencias de Ana Frank en los campos de concentración de Westerbork, Birkenau y Belsen también provienen de mi imaginación, pero se basaron en los relatos de las personas que tuvieron contacto con Ana y con Margot en esos sitios. Por ejemplo, la escena en la que Ana se reúne con su amiga Hanneli en la reja de alambre de púas de Bergen-Belsen está basada en una reunión real que a menudo describe Hannah Pick-Goslar, quien sobrevivió a Belsen y que vive en Israel en la actualidad.

			La historia del retorno del personaje de Ana al Ámsterdam de la posguerra es, por supuesto, del todo imaginario. Según el testimonio de los supervivientes, Margot Frank murió de tifus en Belsen en febrero o marzo de 1945. Se dice que cayó del camastro en el que se encontraba y que la mató el impacto de su caída. Ana Frank murió unos días después y sus cuerpos terminaron en las fosas comunes.

			En realidad, de los ocho residentes de la Casa de Atrás, sólo Pim —el padre de Ana, Otto Frank— regresó. Basé mi personaje de Pim en mis lecturas del diario de Ana, en mis investigaciones, en entrevistas con Otto y en mi dramática imaginación. También Miep está basada en una persona real: en la indomable Miep Gies, la mujer que rescató los escritos de Ana Frank del suelo del escondite el día en que la Gestapo arrestó a la familia. Los personajes de Bep, Kugler, Kleiman y Jan se basan, hasta cierto punto, en los neerlandeses que ayudaron a los Frank durante su ocultamiento. Lo mismo sucede en el caso de Hanneli, la amiga de Ana, y de los demás que se escondieron en la Casa de Atrás: Edith, la madre de Ana; Auguste y Hermann van Pels; su hijo, Peter; y el señor Pfeffer. Mis caracterizaciones de ellos son construcciones dramáticas basadas en mi lectura del diario, libros relacionados, documentales y mi propia imaginación.

			Los personajes importantes que son completamente ficticios son el muchacho holandés, Raaf; el dueño de la librería, el señor Nussbaum; y la madrastra de Ana, Dassah. El padre de Ana, Otto, en efecto volvió a casarse en la década de los cincuenta con una mujer maravillosa y generosa que también sobrevivió a los campos. De modo que el personaje de la madrastra de Ana, a quien, con propósitos dramáticos, muestro con un lado algo oscuro, es tan sólo el resultado de mi creatividad y no está basado, de ninguna manera, en una persona real. Todos estos personajes del todo ficticios se crearon para satisfacer los requisitos dramáticos de la trama, aunque hice un gran esfuerzo por hacerlos parecer realistas dentro del contexto histórico.

			Creo fielmente en la importancia de la precisión histórica en la ficción y me esforcé por crear un mundo de posguerra en el que Ana podría vivir, un mundo anclado en hechos. En ocasiones, como ya lo mencioné, tomé los nombres de las personas reales que Ana conoció y los asigné a personajes ficticios en lugar de crear personajes completamente novelados. Pero lo hice sólo cuando excluirlos de la historia hubiera constituido una omisión demasiado significativa. Al crear estos personajes (incluido el personaje de la propia Ana), traté de sintetizar los resultados de mis investigaciones con las descripciones de las personas en los escritos de Ana.

			También me esforcé por no llegar a conclusiones en cuanto al asunto de la traición de la familia Frank, algo que la historia no ha podido determinar de manera definitiva. Durante mis investigaciones para la presente obra, me sorprendió el número de teorías que todavía se siguen generando. La cuestión de quién traicionó a Ana Frank parece estar rodeada por una multitud de conjeturas que no llevan a una respuesta definida. Como autor de una novela, trato de no optar por ninguna especulación particular, sino que intento presentar distintas posibilidades. El único personaje que abiertamente declara su creencia en cuanto a la identidad del traidor es el de Bep en su escena con Ana en la cima del Empire State. Aquí, Bep expresa su convicción de que fue su hermana, Nelli, quien traicionó a los Frank ante la Gestapo. Esto se basa en una teoría que expone un libro coescrito por el hijo de la verdadera Elisabeth Bep Voskuijl, publicado en los Países Bajos en 2015 y titulado Silence No More («No más silencio»). El libro se fundamenta en el testimonio de Diny Voskuijl, otra de las hermanas de Bep, y del novio de Bep durante la guerra, Bertus Hulsman. Este libro concluye que Nelly Voskuijl fue una colaboradora nazi durante buena parte de la ocupación alemana de los Países Bajos y que fue ella quien probablemente los delató. Pero, incluso en este caso, traté de dejar claro que esto es lo que cree el personaje, no la confirmación sobre la validez de dicha teoría.

			Mientras escribía esta historia fui consciente en todo momento de que Ana Frank fue una persona real, una chica que escribió uno de los libros más significativos del sigloXX antes de morir de manera trágica. Al imaginar su vida en caso de que hubiera sobrevivido, esperé lograr dos cosas: darle a Ana la vida que se le arrebató y, al contar la historia de una chica, contar la historia de todas las Anas, subrayando con ello el potencial desperdiciado de los millones de personas que perecieron y recordándonos aquello que en la actualidad nos falta en el mundo a causa de su ausencia. El de Ana Frank es un legado de esperanza, y es mi esperanza que si puedo ofrecer un recordatorio de aquello que perdimos, podamos dedicarnos a construir un futuro mejor.
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  Notas


  
    [1] Pequeño campo de concentración para mujeres. (N. de laT.) <<

  


  
    [2] En inglés, macho del ganso. (N. de laT.) <<

  


  
    [3] El equivalente holandés de las Juventudes Hitlerianas. (N. de laT.) <<

  


  
    [4] El comentario de Margot dice: «Tu francés es bastante atroz», a lo que Ana responde: «Vete a comer un caracol, por favor». (N. de laT.) <<

  


  
    [5] ¡Feliz cumpleaños! (N. de laT.) <<

  


  
    [6] Oración que rezan los deudos. (N. de laT.) <<

  


  
    [7] Que el recuerdo de los justos sea una bendición. (N. de laT.) <<

  


  
    [8] Emigrar a Israel. (N. de laT.) <<

  


  
    [9] Palabra yidis que significa «descaro», «insolencia», «audacia». (N. de laT.) <<

  


  
    [10] En la religión judía, Yom Kipur es el Día de la Expiación, el más sagrado del año, cuando se pide perdón a Dios por todo el mal que se ha hecho y se reza en espera de la misericordia divina. (N. de laT.) <<

  


  
    [11] Totalidad de las leyes religiosas judías, extraídas de diversas fuentes. (N. de laT.) <<

  


  
    [12] La canción dice: «Hoy es el cumpleaños de alguien, ¡hurra, hurra! / ¡Es fácil ver que es ella! / ¡Que tenga larga vida, hurra, hurra, que tenga larga vida, hurra!». (N. de laT.) <<
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